
del leproso. Y aún así Orestes vivir es hermoso y magnífico;
aún así; iaunque duela! 

Orestes: El mar, los peces ... 
M ' S' l ayra: 1, e mar; sus nidos de barro en donde puede esconderse elc�erpo; 1:111ª cámara oliva, donde todo es oscuro; donde no hayviento, m huele en agosto el aire a poleo. . . Pero allí da lo mis­mo luch�r que pasar de largo; todo es indiferente. Vamos Ores­tes, yo se respirar en la tierra; me gusta morder la carne' de lasma�zanas; �e gusta mirarle la cara al sol y sentir las espigascosidas ª. 1!u espalda. Pero tal vez aprenda a respirar bajo el�gua; qmza puedas enseñármelo tú; quizá yo sepa hacerlo ya !Vamos, Orestes, al mar! iVamos a los corales negros! iQuizáJuntos aprendamos a ser pecesi 

Orestes: El mar.•• (Mayrá lo toma del brazo y lo obliga a corrercon ella. Salen). 
Coro de las Erinnas: El mar, Orestes, el mar, el mar.

( Las Erinnas van retrocediendo lentamente siem­pr� repitiendo mar .  : . mar .  . . en voz cada v�z másba¡a, hasta que el murmullo semeja un lejano golpede ola). 
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ANTONIO RODA 

BARCELONA, TRECE DE OCTUBRE 

En la habitación ha empezado a sonar el teléfono. Cinco mucha­
chos levantan la cabeza y escuchan. La puerta de un mueble se abre 

y cierra a golpes. Encima del mueble hay un gran tapiz y en él se 
puede distinguir un niño vestido de marinero que mira elevarse un 
globo. Sobre el mueble todavía está intacto un florero de porcelana, 
en forma de mano, que contiene un ramo de flores de tela. El telé­
fono sigue sonando. Los muchachos han bajado la cabeza y pro­
s iguen su  trabajo. El teléfono cesa de sonar. Un muchacho de suéter 
gris vuelve a levantar la cabeza y mira el niño que mira elevarse 

el ·globo en una tarde de verano. Hay un olor penetrante de man­
darina. 

-dQuiere una? -me dijo Enrique.
-No, tengo las manos muy sucías.
El globo se . eleva hasta ser un punto oscuro en el cielo ilumi�

nado. El niño ha dejado de observar el globo y entra al comedor.
Ha abierto el libro de gramática bajo la lámpara. Son las nueve de
l a  noche. Las sirenas anuncian la presencia de aviones cerca de la 

ciudad. El niño cierra la gramática y levanta los ojos. El techo se 
abre por la mitad. 

-dQuieres una mandarina?
Alguien ha compuesto un número en su teléfono. En una habi­

tación de un tercer piso suena un timbre y cinco muchachos levan­
tan la cabeza : La bomba abre el techo por su exacta mitad y sigue 
su camino. No ha quedado �ás que el. mueblt: con e� flor�ro y en­
cima el tapiz en el que un nmo de marmero mua hacia arnba. 
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La tarde de verano es amarilla. Huele a mandarina. Estamos ju­gando con barro, hacemos un zoológico bajo la gran morera quehay ante el comedor, Pepe se enfada conmigo y de una patada des­barata casi todas las figuras.
-Las cosas no van a seguir así -dice su padre--, estamos pre­parados. No vamos a permitir que esta gentuza nos sigan mandando.
Huele a mandarina. Sobre la gran mesa del comedor hay un d�rroche de blancos brillantes. Los cristales de las copas reflejan elcielo de verano y tras la ventana la morera es un vitral de verdestiernos. Desde la gran ventana abierta las palabras caen sobre nos­otros.
El primer cadáver que encontraron fue el de una vieja envueltaen un colchón. Nos detuvimos, con las canastas en la mano, como

una guardia de honor, hasta el camión en que la echaron, siempred�ntro de su colchón en que la echaron, de tela blanca con listasrojas y azules.
Pasábamos canastas de escombros, formando una cadena entre losque cavaban y el camión. Las canastas aparecían ante mí y yo lastransportaba hasta el siguiente de la fila. Eso era todo. Una canas­ta, otra y luego otra. No las devolvíamos. A veces pensaba: piedrasy piedras, como si la casa hubiera estado deshabitada. Cuando meagarraron del brazo y subí al camión, vi como eilos y sus canastasy todo aquello era como un grabado del Piranesi. 
Son las nueve de la noche. Un tranvía se detiene. Los pasajerosbajan atropelladamente y atraviesan la calle. Algunos miran haciaarriba. Bajo los árboles de la acera se ve mal el cielo y los enormesdedos de luz que lo rastrean. En el zaguán oscuro los acogen loschillidos que se van apagando de la gente que baja al sótano. Unamujer con un niño en los brazos corre por la acera y entra al portal.La bomba ha tocado el piso de la azotea y una enorme grieta em­pieza a abrirse. 
Era el trece de octubre. Lo recuerdo porque había llegado tardeal Instituto y entregado al señor Cantero la excusa de mi padre. Elprofesor leyó a media voz: Le ruego disculpe el retraso de mi hijoLuis María, que es debido a un luto familiar. Tengo frente a mítoda la clase. Es una aula construída en fom1a de anfiteatro. Enriqueme mira fijamente. En el recreo le contaré que mi padre nos ha te­nido dos horas rezando, arrodillados, por el alma del primo Antonio.
-Imagínate, nos despertó a las siete y nos echó un sermón sobrelos rojos y nos dijo que el primo Antonio era un militar de granporvenir.
-¿Tu padre os hace rezar muy a menudo?
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-Los domingos uos reune a todos en su cuarto,. Clara �� la misa
y tenemos que hacer todos los movimientos como S1 estuv1eramos en
la iglesia. 

-Pero tú sabes que eso no es misa ni es nada. 
--IY a él qué le importa! Lo que quiere es que no nos olvidemos

de rezar. 
-Yo creo que lo que quiere es acostumbraros a una rutina.
-Lo que quiere es joder. 
Esa mañana no salimos a recreo. La señorita Vila dijo que que-

r( a hablamos. 1 . d l ntro y frente a os El patio tiene una fuente de pie ra e� e ce 1 tán-tres muros del edificio, tres hileras de tilos. Cerrlldo � � degulo hay unos bancos de piedra sin espaldar y tras e os h ta unpino Más allá el terreno desciende en forma de barranco as desend�ro plano que se va ensanchand� y acaba en u:d�a:�ues­f útbol. En este barranco crecen unos alamas. La alam 
tro lugar de juegos favorito.

l ál os Van con la seño-Cinco muchachos pasean por entre os am • 
rita Vila. El resto de la clase se ha negado. _Los c!°co esif ���excitados la guerra los había olvidado, par f m es tan en et a

. Otro de ellos Úeva un suéter rojo cereza demasiado estrefo y cor o. t '
bajito, con gafas, va vestido de azul oscuro, con d C r qu1¡1 �J':t d�Ión largo. Menos este, todos llevan_ pantalones e os am 
golf, que les llegan cerca de los tobillos.

-Para qué diablos vas a ir.
-Porque me da la gana.
_y tu padre, ¿qué va a decir?
-No se enterará.
_¿y si se entera? 
-Te digo que no se va a enterar.
-Caray, tú ayudando a los rojos.
-No seas bobo. 
-La señorita Vila es roja, por eso nos manda allí. 

d s· uitan rápidamente los-Es que es necesario ir a ayu ,ar. 1 no ili q , 
escombros, los que están en el sotano se ogaran.

-Para eso están las brigadas de salvamento. 
f.. t e hay que actuar apnsa.-Tú sabes que no son su ic1en es, qu 
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-Oye, si en el sótano no estuviera la costurera de la señorita
Vila, ¿tú crees que os habría pedido esto? 

Sí, Pepe estaría apoyado en la pared a la salida del Instituto 
con el negro y lacio pelo caído sobre los ojos y me diría esas, cosas. 

Pepe está apoyado en la pared de la calle, a la salida del Insti­
tuto. El pelo, negro y lacio, le cae sobre la frente. Al verme, escupe 
algo y se me acerca. Pepe siempre camina con la cabeza gacha y algo 
inclinado a la derecha. Atraviesa la calle, sonriente, y me mira fijo 
con sus ojos amarillos. Del bolsillo trasero del pantalón saca un li­
brito y me lo tiende. Lo meto rápidamente en la cartera. 'En la por­
tada, con colores brillantes, una mujer gorda en combinación mira 
por la cerradura de una puerta. 

Un amarillo casi blanco. Un blanco casi rojo. Si entorno los pár­
pados todo es rojo. Me acerco a la orilla y hundo los pies en el agua 
fría. Alrededor de los pies el agua es verde, es un verde casi azul, 
es un azul que puede ser morado. Levanto la cabeza y miro al sol, 
cuando ya no resisto más miro hacia el agua que se llena de puntos 
negros. Me agacho y cojo arena mojada; la dejo escurrir sobre el 
agua. Queda plana en el fondo sin formar un montículo. Lanzo una 
piedra casi redonda, plana y negra con todas mis fuerzas en un tiro 
que procuro que sea lo más rasante posible. Rebota dos veces y sal­
pica de verde el enorme sol que está cayendo al mar. 

. En la orilla, un niño vestido de marinero, con los pies en el agua,
mira elevarse un globo. El niño abre la boca y respira hondamente. 
Luego, agita los brazos y echa a correr por la orilla. 

El camión salió fuera de la ciudad. Paró en un descampado, ce­
rrado, como una ancha avenida, por dos fábricas. Nos dieron unas 
palas y empezamos a descargar. Eran ladrillo, tierra, astillas y pe­
�azos grandes de revoque con papel pegado, pedazos de papel con 
flores pintadas de las que apenas se distinguía el color. De entre el 
polvo salieron unos muchachos, unos niños que recogían todo lo uti­
lizable que caía. iCuidado!, gritábamos, os vamos a partir la crisma. 
A ca�a paletada les gritábamos cada vez más exasperados, pero ellos 
parec1an sordos e insensibles y seguían dando brinquitos bajo fa llu­
via de ladrillo roto y pedazos de piedra. Poco a poco fuimos que­
dando callados y trabajando con más rapidez para acabar de vaciar 
el camión. Cuando nos fuimos, llegaron unas mujeres y empezaron 
a rebuscar entre los escombros. 

Estamos en clase de historia. Ramsés II ha dejado grandes mo­
numentos. Típica pasión por el monumental en los dictadores. Gran­
des realizaciones que deslumbren. Felipe Segundo, Napoleón. Lo que 
queda y lo que no queda. Cerca de la ventana se para un mirlo en 
una rama negra, casi junto al vidrio. Hace rato ha empezado. a llove1 
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y la iuz que ha perdido intensidad es ahora como un reflejo verde 
que entra por la ventana y nos baña a todos como si fuese material. 
Es una luz húmeda. En la pizarra el profesor empieza a dibujar un 
complicado esquema en el que las flechas azules indican el empuje 
de Roma a través del Mediterráneo. De repente, noto que al otro 
lado del vidrio la naturaleza se ha transfigurado. El viento sacude 
los árboles y rachas de lluvia azotan las ventanas. El mirlo, quieto, 
bien fijo en su rama, se balancea tranquilamente, parece escuchar 
una música ignorada. Escribo: 

Tan verde, mirlo, tu corazón esta mañana. 

La mañana está llena de corrupción, larvada. Piedras, sangre, 
muertos, Roma. Egipto, Delenda est Cartago. Delante. Pepe escribe 
con aplicación. Enrique, a mi lado, copia el gráfico. Cartago. No 
quedó nada. ¿éuántas personas caT:ien en un edificio? ¿cuántos pue­
den morir por una bomba? Somos veintisiete. Si cayera una bomb'l 
habría veintiocho muertos, contando al señor Llorens, profesor de 
historia. Llegan cables conmovidos a todas las capitales del mun­
do. Y las fotos, nosotros en fila, en el suelo, con las bocas abier­
tas, polvorientos, algún pie sin zapato, algún cuerpo sin cabeza. 
Nuevo crimen de los aviones franquistas. Pilotos nazis bombardean 
escuela en España, veintiocho muertos. Trágico error de las tropas 
nacionales en Barcelona, once muertos. Releo el verso. Tan parecido 
a otros escritos durante mucho tiempo en clase. Ahora, a este, no le 
puedo añadir nada. Hay algo, un sentido en las cosas que ha cam­
biado. Ahora tengo otros compañeros. Estaban debajo de unas pie­
dras y los fueron sacando: la mujer de las medias negras con su bebé 
descabezado, la vieja escondida en su colchón, los aos hombres. tan 
limpios como si no se les hubiese caído un edificio encima. Y los 
ahogados en el sótano que al caer la tarde dejaron de hacer señales. 

El zaguán es ancho. A unos seis metros de la entrada comienza 
a subir la escalera. Una escalera de mármol blanco. A partir del 
primer piso se angosta y los escalones son de piedra gris. E.5tán 
gastados y parecen hechos de un material mucho más b1anclo. La 
escalera da vueltas en torno a un paralelepípedo vacío por el que sube 
a veces un ascensor, delicada caja de caoba, que asciende por entre 
complicadas rejas de hierro. La escalera termina, tras haberse dete­
nido en seis pisos, en una puerta de madera sencilla, hecha de ta­
blas sin pulir y pintadas de azul. Detrás de esta puerta, la azotea 
se abre al cielo. Desde las montañas hasta el mar, un gloria barroca 
se dispersa, se descompone, se detiene aquí para formar una alta 
torre o se aplasta por allá simulando una gran bandada de pájaros 
migratorios. A veces, aparecen sobre el horizonte largas estrías ro­
jas. Empieza a soplar una brisa helada. A la izquierda de la esca­
lera el zaguán termina en una puerta cuya mitad superior está for­
mada por pequeños vidrios rectangulares. Del lado interior de la 
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puerta, un visillo blanco impide la vista de la portería. Este visillo, 
de trama amplia, pennite ver desde el interior lo que ocurre en el 
zaguán. En verano, a las nueve de la noche, la portera está sentada 
en el portal, en una silla baja. En octubre. a las nueve de la noche, 
escucha las noticias de la radio. Si hay alanna aérea, apaga la radio, 
coge un banquito plegable, cierra la portería con llave, y baja, la 
primera, al sótano. 

Salté del camión. Enrique me llamó y señaló lo que debía haber 
sido el zaguán de aquel edificio. Debajo de una enorme losa había 
un cuerpo. Asomaban unas piernas envueltas en medias negras, un 
pie estaba calzado con un zapato negro_, un viejo zapato de tacón 
bajo. El otro lo llevaban en ese momento en una canasta. Parecía 
una corona o un pájaro muerto. A un lado de la losa, un envoltorio 
de lana, un mantón de bebé. Entre seis levantaron algo la piedra 
para poder sacar el paquetito. Del rollo de lana sobresalía algo in­
forme, gris, rojo como una pelota de caucho que se hubiese quemado. 

Esa losa debía cerrar una bóveda, ¿o tal vez era de las escale­
ras? La mujer corre. lleva el niño bien agarrado, lo protege. Lo que 
ocurra debe llegar de arriba. La mujer duda un instante; a la dere­
cha una puerta abierta, una figura acaba de desaparecer por allí, 
una persona despavorida que baja una escalera. Hacia abajo, hacia 
el refugio. El peligro viene de arriba. La mujer se detiene. Una losa 
se desprende. La losa va a caer y la mujer está quieta. Todo está 
intacto todavía, los muros, la escalera que se ofrece hacia arriba, la 
que debe estar tras la puerta y lleva abajo. Todo está quieto. El 
estruendo aún no tiene sentido. La losa está cayendo. Una losa que 
cae sobre una mujer vestida de negro que protege un bebé. 

Debía? ser las ocho. Miré el reloj. Papá está abriendo la verja,
atravesara el jardín. Con la llave abre la puerta. Mamá le dice algo. 
El va a su despacho, rendido. malhumorado. Tal vez abra una carta. 
Sentado en su sillón mira al frente. A la biblioteca ele maaera negra. 
Al papel de las paredes, oscuro v con flores desteñidas. Ar viejo• di­
ploma. A todo lo que le rodea. No ve a la mujer aplastada. Si llego 
tarde me va a reñir. No puedo llegar tarde a casa. 

Enrique me pasó la canasta y dijo: 

_¿Quieres una mandarina? 

Enrique me dice: 

_¿Quieres una mandarina? 

Echamos las pieles por encima de la tapia. Al otro lado unos mu­
chachos juegan al fútbol. La piel de la mandarina está aaiieriaa a 
los gajos por un encaje. Los gajos son b1ancos, como bolsas de 
seda, y están llenos de líquido dulce. Estamos tumbados en el suelo. 
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El sol se mantiene sobre nosotros y sobre los que juegan al otro 
lado de la tapia. Intento aguantar la mirada fija en el sol. Le pre­
gunto a Enrique: 

_¿Por qué dices que yo no puedo ser fachista? 

Enrique habla hacia el cielo: 

-Porque no puedes serlo.

Me encontré con Pepe al desembocar en la calle del Instituto.

-Wuiste?

_¿Yo? Mdónde?

-No te hagas el bobo; a desenterrar muertos.

-No, no fui. dPara qué iba a ir?

Era una habitación pequeña, de paredes empapeladas con un pa­
pel oscuro de flores algo desteñidas. En el centro. una mesa con 
cinco tazas de café. Sobre un mueble, un extraño florero de porce­
lana en forma de mano, en el florero hay un ramo de flores de trapo. 
Encima, una enorme fotografía de Enrique vestido de marinero. 
Enrique entra, se ha lavado y el pelo le gotea. Nosotros, polvorien­
tos, estamos sentados alrededor de la mesilla. La madre de Enrique 
entra con unas copas de vino. Nos dice: 

_¿Queréis lavaros? 

En una habitación oscura, Andrés. Vicente, Tomás Borrás, Enri­
que y yo, sin hablar, sin sentamos. sin saber qué hacer, polvorien­
tos, sin miramos. La madre de Enriq11e entra, nos ofrece limonada. 
Se va. Enrique empieza a hablar. Encima efe un muehle. sobre un 
extraño florero en forma de mano. un tapiz narra la historia de un 
niño vestido de marinero, al lado del mar, que mira elevarse un globo. 

Es una habitación enorme. Hay una gran lámpara encendida. Nos 
hemos sentado en sillas alrededor de una mesa. En la mesa siguen 
los restos de una comida. El padre de Enrioue está hablando y to­
dos le escuchamos. Me levanto y grito algo. La puerta de casa está 
abierta y mi padre está sentado en los escalones que van al jardín. 
Fuma. tranquilo. en la tibia noche de octubre. La madre de Enri­
que nos ha traído café con leche. Veo las enormes espaldas y el 
movimiento de revolver el azúcar. Me alzo de puntillas y le grito 
algo a Enrique. La conversación <·s muy agitada. Pronuncian mi 
nombre varias veces. Me levanto y me voy de la habitación rozando 
las paredes de papel oscuro con pequeñas flores desteñidas. Los 
oigo hablar con fuerza y entro en el comedor. Estaban sentados alre­
rledor de la mesa, bajo la luz de la lámpara redonda, en el mismo 
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orden de siempre, como si todavía hubiera que sentarse para comer. 
como si la persistencia del rito pudiera reemplazar lo derrumbado. 
Ocupé mi puesto. Mi madre dijo: 

-Lávate, ¿de dónde vient!s tan sucio?

Mi padre me miró. No me levanté. No contesté. Comí lo que
había en mi plato. 
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