de Ve ’ . .
1 leproso. Y aiin asi, Orestes, vivir es hermoso y magnifico;

aun asf; iaunque duela!

Orestes: El mar, los peces. . .

Mayrd: Si, el mar; sus nidos de barro en donde puede esconderse el
cuerpo; una camara oliva, donde todo es oscuro; donde no hay
viento, ni huele en agosto el aire a poleo. .. Pero alli da lo mis-
mo luchetr que pasar de largo; todo es indiferente. Vamos. Ores-
tes, yo sé respirar en la tierra; me gusta morder la camne de las
manzanas; me gusta mirarle la cara al sol y sentir las espigas
cosidas a mi espalda. Pero tal vez aprenda a respirar bajo el
agua; quiza puedas ensefidrmelo t4; quiz4 yo sepa hacerlo ya
IVamos, Orestes, al mar! iVamos a los corales negros! iQuiza';

juntos aprendamos a ser peces!

Orestes: El mar. .. (Mayré lo toma del brazo y lo obliga a correr

con ella. Salen).
Coro de las Erinnas: El mar, Orestes, el mar, el mar.

(Las Erinnas van retrocediendo lentamente, siem-
pre repitiendo mar. .. mar... en voz cada vez mds

baja, hasta que el murmullo seme; ;
de ola). ja un lejano golpe
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En la habitacién ha empezado a sonar el teléfono. Cinco mucha-
chos levantan la cabeza y escuchan. La puerta de un mueble se abre
y cierra a golpes. Encima del mueble hay un gran tapiz y en él se
puede distinguir un nifio vestido de marinero que mira elevarse un
globo. Sobre el mueble todavia est4 intacto un florero de porcelana,
en forrmna de mano, que contiene un ramo de flores de tela. El telé-
fono sigue sonando. Los muchachos han bajado la cabeza y pro-
siguen su trabajo. El teléfono cesa de sonar. Un muchacho de suéter
gris vuelve a levantar la cabeza y mira el nifio que mira elevarse
el globo en una tarde de verano. Hay un olor penetrante de man-

darina.
—dQuiere una? —me dijo Enrique.

—No, tengo las manos muy sucias.

El globo se.eleva hasta ser un punto oscuro en el cielo ilumi:
nado. El nifio ha dejado de observar el globo y entra al comedor.
Ha abierto el libro de gramatica bajo la lampara. Son las nueve de
la noche. Las sirenas anuncian la presencia de aviones cerca de la
ciudad. El nifio cierra la gramadtica y levanta los ojos. El techo se

abre por la mitad.
—dQuieres una mandarina?

Alguien ha compuesto un ntimero en su teléfono. En una habi-
tacion de un tercer piso suena un timbre y cinco muchachos levan-
tan la cabeza. La bomba abre el techo por su exacta mitad y sigue
su camino, No ha quedado mis que el mueble con el florero y en-
cima el tapiz en el que un nifio de marinero mira hacia arriba.
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La tarde de verano es amarilla. Huele a mandarina. Estamos ju-
gando con barro, hacemos un zoolégico bajo la gran morera que
hay ante el comedor, Pepe se enfada conmigo y de una patada des-
barata casi todas las figuras.

—Las cosas no van a seguir asi —dice su padre—, estamos pre-
parados. No vamos a permitir que esta gentuza nos sigan mandando.

Huele a mandarina. Sobre la gran mesa del comedor hay un de-
rroche de blancos brillantes, Los cristales de las copas reflejan el
cielo de verano y tras la ventana la morera es un vitral de verdes
tiernos. Desde la gran ventana abierta las palabras caen sobre nos-
otros.

El primer caddver que encontraron fue el de una vieja envuelta
en un colchon. Nos detuvimos, con las canastas en la mano, como
una guardia de honor, hasta el camién en que la echaron, siempre
dentro de su colchén en que la echaron, de tela blanca con listas
rojas y azules.

Pasibamos canastas de escombros, formando una cadena entre los
que cavaban y el camién. Las canastas aparecian ante mi y yo las
transportaba hasta el siguiente de la fila. Eso era todo. Una canas-
ta, otra y luego otra. No las devolviamos. A veces pensaba: piedras
y piedras, como si la casa hubiera estado deshabitada, Cuando me
agarraron del brazo y subi al camicn, vi como ellos y sus canastas
y todo aquello era como un grabado del Piranesi.

Son las nueve de la noche. Un tranvia se detiene. Los pasajeros
bajan atropelladamente y atraviesan la calle. Algunos miran hacia
arriba. Bajo los 4rboles de la acera se ve mal el cielo y los enormes
dedos de luz que lo rastrean. En el zaguan oscuro los acogen los
chillidos que se van apagando de la gente que baja al sétano. Una
mujer con un nifio en los brazos corre por la acera y entra al portal,
La bomba ha tocado el piso de la azotea Yy una enorme grieta em-
pieza a abrirse.

Era el trece de octubre. Lo recuerdo porque habia llegado tarde
al Instituto y entregado al sefior Cantero la excusa de mi padre. El
profesor leyd a media voz: Le ruego disculpe el retraso de mi hijo
Luis Marfa, que es debido a un luto familiar. Tengo trente a mi
toda la clase. Es una aula construida en forma de anfiteatro. Enrique
me mira fijamente. En el recreo le contaré que mi padre nos ha te-
nido dos horas rezando, arrodillados, por el alma del primo Antonio.

—Imaginate, nos despertd a las siete y nos eché un sermén sobre
los rojos y nos dijo que el primo Antonio era un militar de gran
porvenir.

—dTu padre os hace rezar muy a menudo?
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—Los domingos nos reune a todos en su cuarto,‘Clara lee la mlsi
v tenemos que hacer todos los movimientos como si estuvieramos €

la iglesia.
—Pero tii sabes que eso no es misa ni es nada.

—-iY a él qué le importa! Lo que quiere es que no nos olvidemos
de rezar.
—Yo creo que lo que quiere es acostumbraros a una rutina.

—Lo que quiere es joder.

Esa mafiana no salimos a recreo. La sefiorita Vila dijo que que-

ria hablarnos.

El patio tiene una fuente de piedr ) .
tres mﬁros del edificio, tres hileras de tilos. Cerraﬁdo el 1;00taéle
gulo hay unos bancos de piedra sin espaldar y tras ellos unh%sl huse
pino. M4s alla el terreno desciende eg forma %e barrzlllr;::ocamspo w

. acaba en
sendero plano que se va ensanchan oy _ F
futbol. Elx)l este barranco crecen unos alamos. La alameda es nues

tro lugar de juegos favorito.

Cinco muchachos pasean por entre los dlamos. me con tlfl s;nl?-
rita Vila. El resto de la clase se ha negado. .Los cinco es 1211: Unﬁ
excitados, la guerra los habfa olvidado, por fin est}alm en eto s I
de ellos lleva un suéter rojo cereza demasiado estrecho y corto. anta.’
bajito, con gafas, va vestido de azul oscuro, con chaqu?fa y é)o o
16n largo. Menos este, todos llevan pantalones de los llama

golf, que les llegan cerca de los tobillos.

a en el centro y frente a los

—Para qué diablos vas a ir.
—Porque me da la gana.

—Y tu padre, équé va a decir?
—No se enterara.

—dY si se entera?

—Te digo que no se va a enterar.
—Caray, tit ayudando a los rojos.

—No seas bobo.

—La sefiorita Vila es roja, por €so nos manda alli.
yudar. Si no se quitan rapidamente los

— ue es necesario ir a a :
s ] sétano se ahogaran.

’
escombros, los que estan en €
__Para eso estan las brigadas de salvamento.

ici aprisa.
Tt sabes que no son suficientes, que hay que actuar ap
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—Oye, si en el sétano no estuviera la costurera de la sefiorita
Vila, ¢t crees que os habria pedido esto?

Si, Pepe estaria apoyado en la pared a la salida del Instituto
con el negro y lacio pelo caido sobre los ojos y me diria esas cosas.

Pepe estd apoyado en la pared de la calle, a la salida del Insti-
tuto. El pelo, negro y lacio, le cae sobre la frente. Al verme, escupe
algo y se me acerca. Pepe siempre camina con la cabeza gacha y algo
inclinado a la derecha. Atraviesa la calle, sonriente, y me mira fijo
con sus ojos amarillos. Del bolsillo trasero del pantalén saca un li-
brito y me lo tiende. Lo meto ripidamente en la cartera. En la por-
tada, con colores brillantes, una mujer gorda en combinacién mira
por la cerradura de una puerta.

Un amarillo casi blanco. Un blanco casi rojo. Si entorno los par-
pados todo es rojo. Me acerco a la orilla y hundo los pies en el agua
fria. Alrededor de los pies el agua es verde, es un verde casi azul,
es un azul que puede ser morado. Levanto la cabeza y miro al sol,
cuando ya no resisto mds miro hacia el agua que se llena de puntos
negros. Me agacho y cojo arena mojada; la dejo escurrir sobre el
agua, Queda plana en el fondo sin formar un monticulo. Lanzo una
piedra casi redonda, plana y negra con todas mis fuerzas en un tiro
que procuro que sea lo mds rasante posible. Rebota dos veces y sal-
pica de verde el enorme sol que estd cayendo al mar.

En la orilla, un nifio vestido de marinero, con los pies en el agua,
mira elevarse un globo. El nifio abre la boca y respira hondamente.
Luego, agita los brazos y echa a correr por ia orilla.

El camion salié fuera de la ciudad. Par6 en un descampado, ce-
rrado, como una ancha avenida, por dos fbricas. Nos dieron unas
palas y empezamos a descargar. Eran ladrillo, tierra, astillas y pe-
dazos grandes de revoque con papel pegado, pedazos de papel con
tlores pintadas de las que apenas se distingufa el color. De entre el
polvo salieron unos muchachos, unos nifios que recogian todo lo uti-
lizable que caifa. iCuidado!, gritdbamos, os vamos a partir la crisma.
A cada paletada les gritdbamos cada vez mas exasperados, pero ellos
parecian sordos e insensibles y seguian dando brinquitos bajo [a 1lu-
via de ladrillo roto y pedazos de piedra. Poco a poco fuimos que-
dando callados y trabajando con mds rapidez para acabar de vaciar
el camion. Cuando nos fuimos, llegaron unas mujeres y empezaron
a rebuscar entre los escombros.

Estamos en clase de historia. Ramsés II ha dejado grandes mo-
numentos. Tipica pasion por el monumental en los dictadores. Gran-
des realizaciones que deslumbren. Felipe Segundo, Napoledn. Lo que
queda y lo que no queda. Cerca de la ventana se para un mirlo en
una rama negra, casi junto al vidrio. Hace rato ha empezado a llover
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y la luz que ha perdido intensidad es ahora como un reflejo verde
que entra por la ventana y nos bafia a todos como si fuese material.
Es una luz hiimeda. En la pizarra el profesor empieza a dibujar un
complicado esquema en el que las flechas azules indican el empuje
de Roma a través del Mediterrdneo. De repente, noto que al otro
lado del vidrio la naturaleza se ha transfigurado. El viento sacude
los 4rboles y rachas de lluvia azotan las ventanas. El mirlo, quieto,
bien fijo en su rama, se balancea tranquilamente, parece escuchar
una musica ignorada. Escribo:

Tan verde, mirlo, tu corazén esta mafiana.

La mafiana estd llena de corrupcion, larvada. Piedras, sangre,
muertos, Roma, Egipto, Delenda est Cartago. Delante. Pepe escribe
con aplicacion. Enrique, a mi lado, copia el grafico. Cartago. No
quedd nada. dCuéntas personas caben en un edificio? {Cu4ntos pue-
den morir por una bomba? Somos veintisiete. Si cayera una bomba
habria veintiocho muertos, contando al sefior Llorens, profesor de
historia. Llegan cables conmovidos a todas las capitales del mun-
do. Y las fotos, nosotros en fila, en el suelo, con las bocas abier-
tas, polvorientos, algiin pie sin zapato, algiin cuerpo sin cabeza.
Nuevo crimen de los aviones franquistas. Pilotos nazis bombardean
escuela en Espafia, veintiocho muertos. Trdgico error de las tropas
nacionales en Barcelona, once muertos. Releo el verso. Tan parecido
a otros escritos durante mucho tiempo en clase. Ahora, a este, no le
puedo afadir nada. Hay algo, un sentido en las cosas que ha cam-
biado. Ahora tengo otros compafieros. Estaban debajo de unas pie-
dras y los fueron sacando: la mujer de las medias negras con su bebé
descabezado, la vieja escondida en su colchdn, los dos hombres. tan
limpios como si no se les hubiese caido un edificio encima. Y los
ahogados en el sétano que al caer la tarde dejaron de hacer seiiales.

El zaguan es ancho. A unos seis metros de la entrada comienza
a subir la escalera. Una escalera de marmol blanco. A partir del
primer piso se angosta y los escalones son de piedra gris. Estdn
gastados y parecen hechos de un material mucho mas blando La
escalera da vueltas en torno a un paralelepipedo vacio por el que subs
a veces un ascensor, delicada caja de caoba, que asciende por entre
complicadas rejas de hierro. La escalera termina, tras haberse dete-
nido en seis pisos, en una puerta de madera sencilla, hecha de ta-
blas sin pulir y pintadas de azul. Detrds de esta puerta, la azotea
se abre al cielo. Desde las montarfias hasta el mar, un gloria barroca
se dispersa, se descompone, se detiene aqui para formar una alta
torre o se aplasta por alld simulando una gran bandada de pajaros
migratorios. A veces, aparecen sobre el horizonte largas estrias ro-
jas. Empieza a soplar una brisa helada. A la izquierda de la esca-
lera el zagudn termina en una puerta cuya mitad superior estd for-
mada por pequefios vidrios rectangulares. Del lado interior de la
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puerta, un visillo blanco impide la vista de la porteria. Este visillo,
de trama amplia, pennite ver desde el interior lo que ocurre en el
zaguan. En verano, a las nueve de la noche, la portera estid sentada
en el portal, en una silla baja. En octubre. a las nueve de la noche,
escucha las noticias de la radio. Si hay alanna aérea, apaga la radio,
coge un banquito plegable, cierra la porteria con llave, y baja, la
primera, al sétano.

Salté del camién. Enrique me llamé y sefialé lo que debia haber
sido el zaguan de aquel edificio. Debajo de una enorme losa habia
un cuerpo. Asomaban unas piernas envueltas en medias negras, un
pie estaba calzado con un zapato negro, un viejo zapato de tacon
bajo. El otro lo llevaban en ese momento en una canasta, Parecia
una corona o un pdjaro muerto. A un lado de la losa, un envoltorio
de lana, un mantén de bebé. Entre seis levantaron algo la piedra
para poder sacar el paquetito. Del rollo de lana sobresalia algo in-
forme, gris, rojo como una pelota de caucho que se hubiese quemado.

Esa losa debia cerrar una béveda, do tal vez era de las escale-
ras? La mujer corre, lleva el nifio bien agarrado, lo protege. Lo que
ocurra debe llegar de arriba. La mujer duda un instante; a la dere-
cha una puerta abierta, una figura acaba de desaparecer por alli,
una persona despavorida que baja una escalera. Hacia abajo, hacia
el refugio. El peligro viene de arriba. La mujer se detiene. Una losa
se desprende. La losa va a caer y la mujer estd quieta. Todo estd
intacto todavia, los muros, la escalera que se ofrece hacia arriba, la
que debe estar tras la puerta y lleva abajo. Todo estd quieto. El
estruendo aiin no tiene sentido. La losa esta cayendo. Una losa que
cae sobre una mujer vestida de negro que protege un bebé.

Debian ser las ocho, Miré el reloj. Papa esta abriendo la verja,
atravesard el jardin. Con ia llave abre la puerta. Mama le dice algo.
El va a su despacho, rendido, malhumorado. Tal ver abra una carta.
Sentado en su sillén mira al frente. A la biblioteca de madera negra.
Al papel de las paredes, oscuro v con flores destediidas. AT viéjo' di-
ploma. A todo lo que le rodea. No ve a la mujer aplastada. Si llego
tarde me va a reifiir. No puedo llegar tarde a casa.

Enrique me pasé la canasta y dijo:
—dQuieres una mandarina?
Enrique me dice:

—dQuieres una mandarina?

Echamos las pieles por encima de la tapia. Al otro lado unos mu-
chachos juegan al fiitbol. La piel de la mandarina estd adherida a
los gajos por un encaje. Los gajos son blancos. como bolsas de
seda, y estan llenos de liquido dulce. Estamos tumbados en el suelo.
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El sol se mantiene sobre nosotros y sobre los que juegan al otro
lado de la tapia, Intento aguantar la mirada fija en el sol. Le pre-
gunto a Enrique:

—dPor qué dices que yo no puedo ser fachista?

Enrique habla hacia el cielo:

—Porque no puedes serlo.

Me encontré con Pepe al desembocar en la calle del Instituto.
—¢Fuiste?

—dYo? ¢Addnde?

—No te hagas el bobo; a desenterrar muertos.

—No, no fui. dPara qué iba a ir?

Era una habitacién pequefia, de paredes empapeladas con un pa-
pel oscuro de flores algo destefiidas. En el centro. una mesa con
cinco tazas de café. Sobre un mueble, un extrafio florero de porce-
lana en forma de mano, en el florero hay un ramo de flores de trapo.
Encima, una enorme fotografia de Enrique vestido de marinero.
Enrique entra, se ha lavado y el pelo le gotea. Nosotros, polvorien-
tos, estamos sentados alrededor de la mesilla. La madre de Enrique
entra con unas copas de vino. Nos dice:

—dQueréis lavaros?

En una habitacién oscura, Andrés. Vicente, Tomds Borris. Enri-
que y yo, sin hablar, sin sentarnos. sin saber qué hacer, polvorien-
tos, sin mirarnos. La madre de Enrique entra, nos ofrece limonada.
Se va. Enrique empieza a hablar. Encima de un mueble. sobre un
extrafio florero en forma de mano. un tapiz narra la historia de un
nifio vestido de marinero, al lado del mar, que mira elevarse un globo.

Es una habitacién enorme. Hay una gran ldmpara encendida. Nos
hemos sentado en sillas alrededor de una mesa. En la mesa siguen
los restos de una comida. El padre de Enriaue estd hablando y to-
dos le escuchamos. Me levanto y grito algo. La puerta de casa esta
abierta v mi padre estd sentado en los escalories que van al jardin.
Fuma, tranquilo. en la tibia noche de octubre. La madre de Enri-
que nos ha traido café con leche. Veo las enormes espaldas y el
movimiento de revolver el azicar. Me alzo de puntillas y le grito
algo a Enrique. La conversacién es muy agitada. Pronuncian mi
nombre varias veces. Me levanto y me voy de la habitacién rozando
las paredes de papel oscuro con pequeiias flores destefiidas. Los
oigo hablar con fuerza y entro en el comedor. Estaban sentados alre-
dedor de la mesa, bajo la luz de la lampara redonda, en el mismo
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orden de siempre, como si todavia hubiera que sentarse para comer.
como si la persistencia del rito pudiera reemplazar lo derrumbado.
Ocupé mi puesto. Mi madre dijo:

—Lé4vate, dde dénde vienes tan sucio?

Mi padre me mird. No nie levanté. No contesté. Comi lo que
habia en mi plato.
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