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EL BUEN PESCADOR

Era un poco original aquel padre. Todo el mundo
le conocia y en todas partes se encontraba aquella su
figura venerable, de cabellos grises, con su bondadosa
sonrisa y sus gafas verdes, que una pertinaz dolencia
de l1a vista le impedia abandonar. Todos los dias, antes
y después de celebrar su misa, pasaba largo tiempo en-
cerrado en su confesonario, esperando que los fieles se
acercasen a purificar sus almas en el santo tribunal ; y
a esto lo llamaba su ejercicio de caza; pero tenia otro
oficio, que era el de pescador, y consistia no en espe-
rar a los pecadores, sino en ir a buscarlos.

Asi, cuando conocia algtn cristiano de conducta Ii-
cenciosa, o en cuya vida, al parecer honrada, adivinaba
su ojo avizor algin misterio de iniquidad, hacia los po-
sibles y los imposibles por acercarse a él como por
obra de la casualidad ; y siendo el buen jesuita hombre
de mucho mundo, de finas maneras y amena conversa-
cién, pronto se captaba las simpatias del perseguido, y
aun de toda la familia. Por este medio habia logrado a
veces conversiones muy edificantes y ruidosas, aunque
en alguna ocasién hubiese visto también burlado, y aun
escarnecido, su celo. Sus dignos compafneros encontra-
ban el sistema un tanto arriesgado; y los prudentes del
siglo, censuraban duramente sus exageraciones y entro-
metimientos; pero él contestaba a todos con calma im-
perturbable. /

—¢ Recuerdan ustedes que nuestro Sefior Jesucristo
nos llamoé pescadores de hombres? Y el pescador, ¢ es-
pera, por ventura, que los peces se le metan en casa?
No, sino que va a buscarlos a la orilla del rio, y hasta
se introduce con su batrca rio adentro para tender las
redes y lograr pesca mas abundante y lucida. Pues esto
es, lisa y llanamente, lo que yo hago; desempefiar mi
oficio. Suponiendo que mi diligencia fuese siempre va-
na, yo sé bien que el Duefio a quien sirvo no se ha de
mostrar quejoso de mis imprudencias. 3
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Habia llamado poderosamente la atencion del buen
padre, un anciano de elevada estatura y humilde aspec-
to, que todas las mafianas ofa la primera misa arrodi-
1lado en el méas oscuro rincén de la iglesia de la Com-
paiiia. Estaba aquel lugar frente por frente de su confe-
sonario, y sin poderlo remediar, pasaba largos ratos ob-
servando, a favor de sus gafas, aquella figura de cabe-
lles blancos, con la cabeza siempre inclinada, entorna-
dos los ojos y cruzadas las manos,.inmo6vil como si fue-
se una estatua; y al través de aquella apariencia tan
pacifica, su mirada escrutadora de conciencias, creia
traslucir €] rudo batallar de una existencia termentosa.

Veiale llegar todos los dias a 1a misma hora, siem-
pre solo, reposado y taciturno, y salir de la misma ma-
nera, sin haber desplegado sus labios en la oracién, po-
niendo, al parecer, exquisito cuidado en evitar todo con-
tacto con los demas fieles y cediendo el paso a cual-
quiera que hallase en su camino, con tal solicitud, que
mas que cortesia de hombre bien educado, parecia ser
repugnancia invencible de misantropo convencido.

Todas estas circunstancias estimulaban el celo de
nuestro apostol, que traté mil veces de poner sitioa
.aquella fortaleza, aunque sin resultado. Supo tinicamen-
te que el sujeto en cuestion vivid'solo, que era muy po-
tbre y se dedicaba a la venta de revistas piadosas en la
puerta de una iglesia, que no hablaba con nadie ni pe-
«dia limosna, perosi sela ofrecian, no la rechazaba. Por
este camino se acerc) a él el jesuita ; pero nada saco en
1impio de las breves platicas que con él sostuvo, y alas
que el seudo mendigo ponia término prontamente.

Asi las cosas, una tarde recibi6 el padre un aviso en
.que se le rogaba fuese al hospital general a ejercer su

.santo ministerio cerca de un moribundo; y alla se fue
8in demora.

Cuando entré en la sala del hospital, y a la media
luz del creptisculo buscé el ndmero que le habian indi-
.cado, vio un.lecho en desorden, en el que acababa de
expirar una mujer joven, cuya revuelta cabelleranegra
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formaba siniestra auréola en derredor de un semblante
amarillo y terriblemente desencajado. Una hermana de
la caridad, que habia recogido el dltimo aliento de la
difunta, volviése al sentir los pasos del jesuita, y diri-
giéndose a él con las manos cruzadas y el terror pinta-
do en su rostro, exclamo:

—i Ay, padre! Todo ha concluido. Llega usted de-
masiado tarde.

—i Demasiado tarde!... —repiti6 como un eco la
voz alterada y cavernosa de un hombre que, apoyado
en la cabecera del lecho, permanecia inmévil con la.
mejilla en la mano.

Nimir6 al recién llegado ni varié de postura al sen--
tirle; pero €l le habia reconocido: era el viejo de la
misa del alba. Parecia mas delgado,-mas viejo, mas aba-
tido que de costumbre ; sus cabellos estaban mas enca-
necidos, y el terriblepliegue de su entrecejo, mas som-
brio y amenazador que nunca.

Mirdle el padre conintima compasion, y acercando-
se a €], le dijo dulcemente, sefialando al cadaver :

—¢ Pertenecia, tal vez, a su familia ?

Alz6 el viejola nublada frente, y, fijando en el sacet-
dote una mirada agresiva, contestoé :

—Yo no tengo familia—Y cubriéndose con ambas
manos los ojos enrojecidos y secos, afiadio :

—Yo, sefior cura, soy un naufrago de la existencia;
yo consideraba a esa mujer como mi tltima tabla de
salvacién. La Justicia divina acaba de romper esa ta-
bla, y yo quedo para siempre abandonado de Dios y de
los hombres.

—No hable usted asi, amigo mio; Dios no abandona
nunca a los suyos.

Entonces el anciano, irguiéndose feroz como el ge-
nio del mal, y rebosando en colera impotente, replicd,
en una especie de rugido sordo, como trueno lejano:

—i Es que yo no soy de Dios! X
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Volvié con esto la espalda, y salio de la sala a pasos
de gigante, sin dirigir una postrer mirada a la muerta,
y dejando mudos de espanto a los dos religiosos.

Este suceso avivo mas atn el interés que el minis-
tro de Dios sentia por aquella oveja descarriada, y alli
mismo formd propdsito inquebrantable de no cejar en
su empefio, hasta conseguir el resultado apetecido. Se
enter6 de que la mujer fallecida en el hospital era hija
del anciano, y busco a éste durante muchos dias, hasta
que vino a hallarle gravemente enfermo en una misera
guardilla, donde una pobre mujer lo habia recogido por
caridad. El desgraciado se neg6 tenazmente a recibir los
consuelos y aun ]a visita de su generoso protector ; pero
éste, con la misma tenacidad, siguio fijo en sus trece,
hasta que la constante dulzura de su trato y la largue-
za con que se encargo de proporcionarle cuanto su tris-
te situacion reclamaba, fueron vencieado aquella natu-
raleza-cerril, y haciendo que acabara por desear lo que
tanto habia rehusado. Ya en este terreno, el padre supo
aprovecharse del ascendiente que visiblemente iba ad-
quiriendo sobre el animo del enfermo, y con ligeras
insinuaciones acerca de 1a eternidad del alma, dela po-
sibilidad de una muerte proxima, o de la misericordia
divina, fue disponiendo aquel corazon rebelde para que

en él penetrara el soplo del arrepentimiento. Al princi-.

pio, solo por respeto y por gratitud oiael viejo s.n pro-
testa aquellas platicas; un poco mas adelante, ya no le
repugnaban tanto, y finalmente una tarde en que se ha-
llaba con la cabeza mas despejada, habl6 de este modo
al misionero :

—Bien he comprendido, padre, a déonde qu’ere usted
ir a parar con sus amonestaciones: u:ted desea que yo
muera como buen cristiano ; pero ha de saber usted que
eso es imposible. ..

—¢ Imposible? Para Dios no hay imposibles.

—Pero si para las criaturas; y un imposibe seria para
mi..,

—Para usted si; pero como Dios ayuda...

—Puesbien, padre : por mucho que me cueste, y aun-
que este esfuerzo me agote y concluya con mi aborre-
cida existencia, voy a contar a usted la historia comple-
ta de mi vida, no como confesion, sino como de amigo
a amigo, puesto que tan bondadosamente ha querido
usted serlo mio.

—No deseo otra cosa, hijo mio: y agradeceré a us-
ted esa prueba de confianza, més delo que yo puedo pon-
derar.

—No comprendo ese interés ; pero en fin; escuche,
y juzge lo que de mi puede esperar. Nada exagero si
digo que llevoel sellode la reprobacion en el alma des-
de que naci: he llegado a viejo, y he pasado por la tie-
rra haciendomal. Tengo a micargola muerte de mima-
dre y de mi esposa, de mithija y de mi mejor amigo: las
tres primeras murieron victimas de mi abandono, y el
Gltimo. .. el Gltimo pereci6é a mis manos.

—¢ Usted le matd, hijo mio?

—Si, padre—contest6 con voz ahogada el anciano—
Yo le maté, le maté a traicién, como correspondia a un
sér tan abyecto como yo. Para que se forme usted idea
clara de la empresa que se ha propuesto realizar, devol-
viendo mi alma a Dios, es preciso que le dé a conocer
mi vida desde sus primeros pasos. Naci en una impor-
tante capital de provincia y en una familia de antiguo
abolengo, aunque no rica: me crié con relativo bienes-
tar, y de haber seguido los consejos de mi madre, hu-
biera podido hacer una carrera honrosa y procurarme
un porvenir tranquilo; pero mi tendencia a la holgan- |
za y mi caracter brusco e indomable, necesitaban una
mano mucho mas firme que los corrigiera. Mi padre no
se preocupaba de esto: yo apenas le veia, y cuando mi
madre reclamaba su ayuda para castigarme por algu-
na fechoria o para obligarme a estudiar, me dirigia vio-
lentos apostrofes y me asustaba con sus explosiones de
colera, de suerte que llegué a temerle, pero no le que-
ria ni tuve jamas deseo de agradarla en nada. Un dia,
al volver yo a casa, me sali6 mi madre aliencuentro

muy afligida y me dijo:
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— Hijo mio: a tu padre ha debido sucederle alguna
desgracia, porque hace tres dias que no parece y no
tengo noticia de él. Vén; pidamos a Dios que nos des-
cubra su paradero. Pero yo, ni rezaba, ni lloraba, ni
comprendia el llanto de mi madre ; antes bien, recuer-
do que cruzé por mi mente esta idea satdnica: Si no
volviera... Y no volvi(),‘ en efecto: a los pocos dias, mi
madre me dijo que habia muerto: ella se vistié de luto,
y desde entonces, cada vez la vi mas triste y mas aba-
tida. A mi me queria mucho; perc sus ldgrimas conti-
nuas me encocoraban, y como ella no podia transigir
con mis maldades y hacia cuanto podia por obligarme
-2 entrar por la senda del trabajo y la honradez, me can-
sé. bien pronto de sus amonestaciones y resolvi huir de
mi casa.\ El demonio, que y® me tenia por suyo, me
ayudo, descubriéndome el sitio en que mi madre guar-
daba unos cuantos pufiados de monedas, que para mi
representaban la felicidad ; me levanté, pues, cautelo-
samente una noche, descerrajé el mueble que las con-
te.nia, me apoderé de ellas, y sali de aquella desdichada
vivienda con 4nimo de no volver mas. Asi entré por las
‘puertas de la vida, convertido ya en ladrén, y ladrén
que acababa de robar a mi misma madre.

‘ —¢ Cuantos afios contaba usted entonces ?—pregun-
10 con cierta alteracion el religioso.

—Quince, nada mds; pero la enumeracién de mis
iniquidades es larga; y si le canso tal vez. . .

. -—De ninguna manera : siga, siga mientras no se fa-
tigue; es preciso que me descubra su corazén como si
hablase con Dios mismo.

—Padre. ..

—Siga usted, hijo mio—interrumpi6é dulcemente el
religioso.

—Con aquel dinero me trasladé a Madrid, donde,
mudando mi nombre, entré en el circulo de esos jove-
nes que, perteneciendo a familias honradas, por falta
d? direccioén o por sobra de maldad, se entregan a una
vida licen®iosa y canallesca. Pasé entre ellos por un

EL BUEN PESCADOR 551

provinciano fabulosamente rico, que no necesitaba pen-
sar mas que en derrochar una fortuna inmensa; asi
es que en todas partes era recibido en triunfo y agasa-
jado como un principe, y mientras duré el producto de
mi robo, todo fue vida y dulzura ; cuando me vi sin una
peseta, empecé a estafar 2 mis amigos con mil embus-
tes, haciéndoles creer siempre que esperaba grandes re-
mesas de fondos; pude hacer esto’ mientras durd en
aquella chusma la buena impresién que habian hecho
mis larguezas de los primeros tiempos ; hasta que, har-
tos de tanta supercheria, vieron clara mi situacion, y to-
dos me abandonaron, negiandose a prestarme un cénti-
mo, y rechazando con groseros desplantes mi amistad,
antes tan solicitada.

No son para descritos los apuros que por entonces
pasé ante la imposibilidad de procurarme lo preciso,
después de haber gastado tanto superfluamente: No ha-
bia que pensar en trabajar, porque ningiin trabajo sabia
hacer ni me sentia capaz de aprender cosa alguna; lo-
que hice, fue descender cada vez mas por la pendiente
de la degradacion, y engafiar mis hambres y mis deses-
peraciones con esta fas, hurtos, atracos, con todas las pi-
cardias que pueden cometerse, burlando la accién de
la justicia, en estas hediondas Babilonias modernas: to-
das mancharon mi conciencia y enervaron mi espiri-
tu hasta dejarle incapaz de distinguir el bién del mal.
Cuatro afios permaneci en aquella manera de vida, tan
irregulary vergonzosa,que pudo haberme llevadoal pre-
sidio o a la horca, cuando, por pura casualidad, lleg6 has-
ta mi la noticia de la muerte de mi madre: algin-esco-
zor produjo en mi alma la consideracion de la parte de
culpa que en aquel triste suceso me cabia; pero en mi
espantoso rebajamiento moral, ningiin sentimiento no-
ble podia dominarme mucho tiempo; y desechando
pronto la primera impresién deprimente, pensé que lo
quemeconveniaera volver ami pueblonatal, dondeaca-
so me esperaba una pequefia herencia, y quién sabia st
la compasién y la ayuda de los que fueron amigos nués-~

tros. ..
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Y dicho y hecho: despojé a un mi compafiero de su
traje, que estaba un"poco menos andrajoso que el mio,
Y a costa de mil ‘penalidades y trabajos, me hallé a los
pocos dias en el hogar de que yo deberia ser puntal y co-
rona,ynohabiasidosinocastigoy vergiienza. Rodearon-
e, como yo_esperaba, algunos parientes lejanos, que me
pusieron en posesion de los mezquinos haberes que mi
madre me legara al morir, y echando piadosamente un
velo sobre lo pasado, pretendieron hacerme ver queera
Ilegada la hora de renunciar alas locuras de mis prime-
r0s afios y recobrar la estimacion de mis conciudadanos,
haciéndome un hombre de provecho. No sonaban mal
en mis oidos aquellas palabras de aliento y regenera-
¢ion después de tanta mala ventura como habia sufri-
do en misandanzas bohemias ; asi, que fingiendo un arre-
pentimiento hipdcrita, me consagré al arreglo de mis
pobres negocios, para prepararme a vivir como las gen-
tes honradas. Tuve la gran suerte de que los antiguos
amigos de mi familia me acogieran con benevolencia y
me alentaran con sus consejos y proteccion, olvidando
mis infamias pasadas, que calificaban de travesuras in-
fantiles y casi inconscientes.

Extremo particularmente sus bondades para conmi-

go un nobilisimo caballero, que siempre fue vecino nués-
tro, y cuyo hogar, verdaderamente cristiano, constituido
por €, su excelente compafieray un hijo algo mas joven
que yo, fue el paraiso en que me introduje en calidad de
sierpe mortifera.

El religioso hizo un movimiento que pudiera parecer
de impaciencia, y pregunt6 sordamente :

—¢ Recuerda usted el nombre de ese caballero?

—i Oh ! Imposible me sera olvidarlo : se llamaba don
Antonio de Lanuza, y su hijo, Alberto.

Hubo un momento de pausa, durante el cual las ma-
nos del sacerdote se entrelazaron apretindose con tal
f.ue’rza, que se oy6 el crujir de todos sus huesos: des-
pues, su voz serena y dulce, dijo:

—Contintie.

—Este sefior, que era magistrado y hombre de gran
posicion, habia conocido a mi padre, y lamentado mu-

cho el cataclismo en que habia visto hundirse mi casa,

aproveché gustoso la ocasion que se le ofrecia de ayu-
darme a recobrar lo perdido, hacienda de mi un ciuda-
dano 1til.

Por aquel tiempo vacé 1a plaza de contador del ayun-
tamiento, que afios atrds habia desempefiado un abuelo
mio, y don Antonio puso enjuegotodas sus influencias
para conseguir que me fuese adjudicada: yo, que no ha-
bia hecho carrera alguna, por mis perversas inclinacio-
nes, y no por falta de aptitud para el estudio, recordan-
do algo de lo que ya sabia y trabajando con entusiasmo,
pude ponerme pronto en condiciones de ocupar el car-
g0, que, gracias al prestigio de mi protector y entregan--
do él una crecida fianza, me fue adjudicado.

Poco después, queriendo afirmar mi reputacion de
hombre serio, me casé con una joven de buena familia,
dignisima de mejor suerte ; y como habia sido mal hijo,
fui mal esposo y mal padre, porque, aunque sentia en
mi cierto prurito de parecer persona decente, no lo era
ni queria serlo; y la aparente felicidad de mi hogar se
deshizo bien pronto, no quedando sino sombras y lagri-’
mas. Pero esto no se sabia, y yo continuaba disfrutando
de la estimacion general y siendo recibido en todos los
circulos en que alternaban los hombres de pro. Al afio
de matrimonio, mi mujer me dio unahija, hermosa como
ella y como ella desgraciada por culpa mia.

Para abreviar, diré a usted que yo sentia de una ma-
nera loca la nostalgia de la vida aventurera, que se me
hacia insoportable mi falsa situacion de funcionario
publico, probo e intachable por fuéra solamente, que
aborrecia con toda mi alma a losque ostentaban el bla-
sén de su buena fama, ganado legitimamente ; y sobre
todo habia llegado a no poder sufrir a' mi amigo Alber-
to, porque era el hombre mas cabal que conocia y al
que debia mayor reconocimiento. Pareciame que su
conducta, siempre ajustada a la ley de Dios, era .un in-
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sulto perpetuo para mi. Llego6 esto al extremo de no po-
der ver a ninguno de aquella casa sin irritarme; y cada
nuevo favor que me hacian (y me les prodigaban sin
tregua), levantaba en mi pecho una tempestad de odios
y deseos de venganza; y mientras me aprovechaba de
sus bondades, sentia-unos terribles impulsos de estran-
gularlos.

En esta situacién de animo, y harto a mas no poder
de la vida de familia, de la que no era digno, y de las
trabas que las exigencias sociales me ponian, determi-
né concluir con todo, me apoderé de una crecida canti-
dad perteneciente a los fondos municipales, y sin que
nadie pudiera sospechar nada, tomé el tren para Paris,
no sin haber desbaratado antes, valiéndome de la difa-
macion calumniosa, el matrimonio que mi amigo Al-
berto tenia concertado. Era mi segunda escapatoria;y
ésta sin esperanza de arreglo posible.

No cansaré a usted refiriéndole mi vida en aquella
sentina de Paris: usted se la figura. Solamente diré que
permaneci alli dos afios, sin querer saber nada de los
mios; y solo cuando volvi a encontrarme pobre, ham-
briento y despreciado,” me acordé de mi patria. Se tra-
bajaba entonces en Espafia por sofocar una insurrec-
cién de la isla de Cuba, y aprovechando tan feliz cir-
cunstancia, vine a Madrid y me alisté como voluntario
€én un regimiento préximo a.embarcar para América.
Iba yo con ansia de nuevas aventuras, esperafido hallar
fuentes ignoradas de placeres en aquellos paises desco-
nocidos, buscando siempre por caminos tortuosos una
felicidad que no existe.

Embarcimos con buen tiempo, y en la primera se-
mana de travesia, nada sucedié que de contar sea; pero
en la tarde del séptimo dia, comenz6 a picarse el mar
y a nublarse el horizonte, hasta obligar a fruncir el cefio
a los mas expertos marinos; cerré la noche prefiada de
amenazas, y nuestro buque comenzd a sentir el vaivén
de las olas més.de lo que fuera justo. Esto produjo la
natural confusion a bordo;y entre el ir y venir de la

marineria, pude deslizarme sobre cubierta, no sobresal-
tado, sino curioso de ver aquel espectaculo: andaba
buscando los sitios més solitarios, cuando en una de mis
evoluciones divisé el bulto de un hombre, temeraria-
mente apoyado sobre la borda;era un oficial de mari-
na. Quise retirarme; pero antes de que pudiera hacerlo,
él se dirigié a mi, y acercando su rostro al mio, mien-
tras con mano de hierro me sujetaba, pregunté con voz
sibilante : ¢ Me conoces ? ¢ Me conoces, canalla, estafa-
dor, falsario, ladréon ?. . .—Era Alberto de Lanuza, que
se me aparecia en medio de la tormenta, como llovido
del cielo, para pedirme cuentas de su boda deshecha,
de su felicidad perdida, de la perfidia de mi comporta-
miento con su padre, de toda aquella cadena de traicio-
nes y felonias con que yo pagué su lealisima amistad.
Por el momento quedé ante él mudo y frio, sin poder
hablax y casi tentado de caer a sus pies; pero mi_sober-
bia por una parte, y por la otra la perspectiva del pre-
sidio, despertaron en mi el instinto de la defensa, y vol-
vi a ser el de siempre. No traté de contestar a sus insul-
tos, porque una sola idea me obsesionaba : deshacerme
de él.

El infierno vino en mi ayuda: la tormenta arrecia-
ba y el buque subia y bajaba, cabalgando sobre monta-
fias de espuma; en una de sus furiosas acometidas, una
ola inmensa se lanz6 sobre nosotros. Alberto, ducho en
aquellos trances, habia evitado el peligro con un saltQ
prodigioso; pero yo, situado en mejor lugar, me pusé
en su camino, haciéndole resbalar y caer, y el agua hizo
lo demis, arrastrando su cuerpo hasta el abismo. Un se-
gundo le vi a 1a luz de un relampago, con los cabellos
erizados y los ojos espantosamente abiertos; y en medio
del fragor de la tempestad, percibi su voz enronqueci-
da que, como un eco de la justicia eterna, me gritaba:

—i Maldito seas!

El religioso quiso hablar; pero un violento golpe de
tos ahogo sus palabras, mientras el viejo proseguia:
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—No sé lo que entonces pasé por mi: corri a ence-
rrarme en lo mas profundo y escondido, y durante el
resto del viaje fui victima de una enfermedad que me
puso a las puertas de 1a muerte ; recobré, sin embargo,
la salud, y servi en Cuba durante toda aquella campa-
fla, pero era otro hombre, desnudo de ambiciones y de-
seos, a quien no seducia ya el brillo del oro niel atrac-
tivo de los goces mundanos. Estaba siempre taciturno,
y por efecto de una extrafia alucinacion, me parecia es-
tar viendo siempre, con los ojos del alma, el cadaver
de Alberto, arrastrado por las olas, y oir el eco de su
postrera maldicion. .. j Han pasado treinta afios, y aun
me sucede lo mismo!. ..

Cuando termindlaguerra y fuimos repatriados, vol-
vi a mi tierra, donde, sin darme a conocer a nadie, su-
pe que mi mujer habia muerto en la miseria, y que mi
hija vivia en Madrid; y aqui me vine tras ella. Mucho
tiempo pasé sin que pudiera averiguar su paradero, y
cuando por fin la encontré, me arrepenti de haberla
buscado. Me di a conocer a ella, y me rechaz6 brutal-
mente ; la amonesté para que dejara la vida infame que
hacia, y me contest6 con los mas groseros insultos, acu-
sandome de ser el tnico autor de su envilecimiento;
era espantoso, pero era verdad, y dejé de verla, siguien-
do sus pasos desde lejos, y sin que ella supiera que su
vida habia llegado a constituir mi preocupacién cons-
tante, mejor diré, mi eterna pesadilla.

Como usted ha visto, yo nunca fui creyente; pero
al mirar hacia atrds y reconocer que en ninguna cosa
habia hallado la felicidad, tan locamente buscada, al
verme viejo, pobre y justamente despreciado, comencé
a pensar que no era posible que mi destino fuera vivir
y morir de este modo : me acordé de mi madre, y quise
orar como ella y creer y esperar lo que ella esperaba y
creia. Entonces me vi tan abominable, que tuve miedo,
un miedo horrible de que existiera un Dios vengador ;
y por no s¢ qué fenémeno psiquico inexplicable, me
aferré a la idea de que mi regeneracion dependia de la
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de mi hija : me parecia que mientras aquella desdicha-
da siguiera arrastrandose en el cieno de su mala vida,
yo, que debiendo ser su sostén, fui 1a causa de su ruina
moral y material, nopodia atreverme a mirar al cielo.
Y asi he vivido, esperando sin esperanza, un cambio
que no habia de ver mi pobre Eloisa, y pensando que
a todo trance ella habia de ser mi medianera para con
Dios. Por esto me veia usted todos los dias en misa,
aunque no sabia lo que iba a hacer alli, pues no sé orar,
ni puedo decir que me llevaba la fe que no tengo...

—Si, si, hijo mio. Usted tiene fe.

—Me figuré que llegaria a tenerla, si mi hija me hu-
biera abierto el camino ; pero ya lo ve usted ; ha muer-
to como habia vivido, y renegando de mi... Y ahora
que lo sabe usted todo, padre: ¢ cree usted que ese Dios
de que usted habla, ese Dios tan justo, tan puro, tan im-
pecable, querra perdonar tantos crimenes y admitirme
en el nimero de sus escogidos?

—Lo creo con toda certidumbre.

—Pues yo no.

—Usted no sabe lo que dice.

—Desgraciadamente, lo sé muy bien. Hay muchos
desventurados que seguramente me maldicen en este
mundo y en el otro, como me maldijo.mi amigo en el
dintel de la eternidad, y. ..

—i Oh, cillese, callese, amigo! Los secretos de las al-
mas pertenecen s6lo a Dios. Jesucristo vino a buscar a
los pecadores, no a los justos: la Iglesia intercede por
todos, y usted tiene, ademas, la intercesion constante
de una madre en el cielo. Yo sé que usted esta arrepen-
tido, y no necesita mas que meditar despacio sobre su
situacion y sobre la bondad inmensa de Dios, que no
rechaza jam4s al alma que arrepentida le busca. Para
que usted éntre en si mismo y se disponga a recibir la
absolucién de sus pecados, voy a dejarle ahora. ..

—¢ Se va usted, padre?

_ —Me voy para volver mafana, y no me iria, si us-
ted necesitara de mi por la noche. Conque sosiegue su
espiritu y piense mucho en lo que acaba de oir.
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Y se fue el padre, dejando al enfermo menos abati-
do, y aun algo animado, como si ante sus ojos hubiera
visto entreabrirse la puerta de la esperanza.

Al otro dia muy de maifiana, en cuanto el jesuita dijo
su misa, se persono en el misero tugurio donde se le es-
peraba con ansia. La enfermedad habia hecho grandes
progresos, y el viejo se sentia exhausto de fuerzas, aun-
que su-espiritu estuviera menos sombrio y atormenta-
do que la vispera. [lumindse su rostro cuando vio en-
trar al religioso, y exclamé conmovido:

—i Gracias, mil gracias, padre ! Temi que no volvie-
ra...

—¢ Y por qué temio usted eso, hijo mio ?

—Porque después de conocerme. ..

—Con mayor motivo.

—¢ Y sigue usted creyendo que yo... que hombre
que tiene mi negra historia... puede?...

—¢ Purificarse por medio del arrepentimiento y, re-
dimido con la sangre de Cristo,  entrar en el reino de
los cielos ? Sigo creyéndolo, y con més firmeza que ayer.

—¢ De veras, padre?

—De veras. Me lo dice su acento, su alegria al vol-
ver a verme, todo el ambiente que aqui se respira, y
que es muy distinto del de los dias anteriores.

—i Ah, bendito sea Dios!

—<¢ Lo ve usted, lo ve como Dios ha entrado en su
corazén ?

—Mire usted, padre : para creer en la Bondad divina,
me basta haber conocido a usted; pero cuando miro a
lo pasado...

—¢ Qué es lo que mads le atormenta ?

—Todo. Mi vida de licencia espantosa, mi madre
muerta de dolor, mi esposa... mihija... y, sobre todo,
mi amigo. .. j oh, mi amigo, asesinado_ por mi y maldi-
ciéndome desde su inmensa tumba!. ..

Y con un movimiento convulsivo, el anciano hun-
di6 violentamente el rostro entre las ropas del lecho.

—Sosiéguese, amigo. Dios no quiere que usted mue-
ra con esa zozobra, y por eso me envia a mi para que

le asegure que su madre y su esposa murieron perdo-
nandole, y Alberto... Alberto ha llorado durante mu-
chos afios aquel arrebato de ira y de odio, que pudo
hundirlo en el infierno. . .

—Pero ¢ qué dice usted, padre?... ¢ Alberto vive?

—Vive, hijo mio, y en este momento es el hombre
mas feliz de la tierra. 7

Y separando las gafas verdes de sus ojos, y colocan-
do su rostro en plena luz, continué:

—¢ Me conoces ahora, Lorenzo de Artal ?

—i Justicia de Dios!—grit6 el enfermo, cerrando los
ojos y queriendo saltar del lecho como para huir de al-
guna vision espantosa.

—No, no invoques a la justicia en la hora de la mi-
sericordia y del perdén. Reflexiona y comprenderas
que todo 4o ha dispuesto la Bondad divina, que no ha
querido que td.ni yo nos perdiéramos para siempre.

—¢ Luego td me perdonaras?

—No: yo te he perdonado hace mucho tiempo. Es-
ctucha : aquella noche terrible, en que tanto ofendimos
al cielo los dos, alguien me vio caer al 4gua; y los ma-
rineros, ayudados por el mismo vaivén de las olas, que
me alejaban y me aproximaban al barco, pudieron apo-
derarse de mi y llevarme al camarote, donde, como ti,
estuve enfermo todo el resto de la travesia. .

A poco de mi vuelta a Espafia, perdi a mis padres;
y hallandome solo en el mundo y amargado de la vida,
Nuestro Sefior meinspiro el deseo de entrar en su Com-
pailia, disponiendo en sus altisimos juicios que la mis-
ma mano que algdn dia te hubiera arrojado de buena
gana en el infierno, sea la que te abrird en este instan-
te la puerta del paraiso. { Ea! Eléva tu corazén a Dios
vy disponte a recibir la_absoluciéon que en su nombre
voy a darte. -

Hubo unos instantes de silencio, al cabo de los cua-
les, el pecador, vencido por la gracia, comenzo la con-
fesion humilde y dolorida de sus culpas. Incorporose
después en su lecho, e inclinando la frente con mues-
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tras del arrepentimiento mas vivo, escuché su senten-
cia absolutoria y luégo estrech6 y besé6 efusivamente la
mano de su amigo, mientras un torrente de ldgrimas
brotaba de sus 0jos.

—i Ll6ras !'—exclamé conmovido el religioso.

—Por 1a primera vez en mi vida.

—i Demos gracias a Dios!

Al caer la tarde, después de una agonia breve y tran-
quila, en el postrer rayo de luz se extinguio la vida de
Lorenzo.

Cuando el padre Lanuza se retir6 aquella noche a
descansar, sentiase satisfecho de la jornada ; habia tra-

‘bajado bien. No contento con entrar en su barca rio
adentro, se habia arrojado en el amargo abismo de los
dolores del alma, habia luchado bravamente con las
olas dela contradiccidn, y la pesca habia sido magni-
fica.

Dejaba bien justificado su titulo de pescador de hom-

bres.
V. DE CASTANEDA

UN LIBRO COLOMBIANO

(SEGADORES : Florilegio Eucaristico: Primer premio en el Certamen
Literario Nacional, por Francisco M. Renjifo. Preliminar det
doctor Rafael M. Carrasquilla—Bogotd).

Es para mi dia fasto, de dulce y confortante recrea-
cion espiritual, todo aquel que trae alguna flor. del de-
- licioso edén de la religion y de las letras de la inmortal
Colombia. Se siente y vive alli tan bien la religion, y
se cultivan con tanto esmero las letras castellanas, y es
tan intima y personal la unidad de la religion y 1a lite-
ratura en mis amigos y hermanos de la fe, los colom-
bianos, que, cuando me llega alguna flor, alguna aura
siquiera de su jardin de aromas, me siento como trans-
portado a un oasis en donde puedo descansar de mi jor-
nada por el desierto de esta vida terrestre y saciar la





