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San Pedro. Están allí como en su mejor elemento. Yo re­

cuerdo involuntariamente el maravilloso retrato del Car­
denal Richelieu que hizo Champaigne y que se conserva 

en el Museo del Louvre de París. 

Al salir de la Basílica de San Pedro llevo un recuerdo­

imborrable; aún mis ojos conservan la impresión lumino­

sa del consistorio papal. Pero me asalta el remordimiento 

dt haber perdido hoy la conferencia de Enrique Ferri en 

la Universidad. Y es que vale mucho una lección de aquel 

gran Ferri que más allá de los setenta años conserva to­

davía su vida entregada a la ciencia y consagra sus mejores. 

horas con amor y solicitud incansables a la enseñanza de 

la juventud. De aquel ilustre maestro cuya elocuencia glo­

riosa hace olvidar a veces que solo una parte de su doc­

trina es verdadera. 

Roma, 17 de diciembre de 1925. 

CARLOS LOZANO Y LOZANO-

I 
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CONFERENCIA ESCOLAR 

La conciencia y la libertad 

Hace algún tiempo sorprendí a dos de nuestros alum­

nos de más edad en animada conversación sobre los hom­

bres célebres de nuestra época. U no de ellos, bachiller 

aquel año, ensalzaba con vehemencia y con alguna con­

fusión las ilustraciones modernas de la ciencia, de la po­

lítica, de la guerra, de la historia y de las letras : Lesseps, 

Bismark, Edisson, Pasteur, Thiers y hasta Víctor Hugo. 

El otro, congregante, hacía prudentemente algunas ob­

servaciones sobre aquellas calebridades del día. « i Pero 

la ciencia!» dijo el primero-«¡ Pero la conciencia I» dijo 

el segundo. 

Decía muy bien, hijos míos, y le felicité por ello. Sí, 

hay algo que vale más, infinitamente más que la ciencia: 

ese algo es la conciencia. Tomad, si os place, el sér más 

pródigamente dotado de la creación ; en ese tan favore­

cido sér poned todo lo que queráis, la inteligencia, la elo­

cuencia, el talento, el genio; si falta la conciencia, nada 

habéis hecho. A los ojos de los hombres será una poten­

cia, y será una ruina a los ojos de Dios. No es un hom­

bre; no tiene más que el nombre. 

Ante todo querernos hacer de vosotros hombres de 

conciencia, para que seáis hombres del deber. ¿ Qué es la 

conciencia, la conciencia moral? ¿ Qué clase de concien­

cia debemos tener? Vale la pena la respuesta a estas dos 

preguntas. 

I 

• Qué es la conciencia? ¿ de dónde viene? ¿ qué papel e 

'd desempeña en el ;gobierno de la vida, de vuestra v1 a 

propia? Meditad y acordaos. 
Cuando un día, hijos míos, os habéis visto en presen-
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cia del pecado y de sus solicitaciones importunas, ¿ no 
habéis oído inmediatamente en . vosotros una voz de ad­
vertencia y de protesta que os decía: «Eso está mal?» 
Tal era el primer grito que iba seguido inmediatamente 
de este otro: «¡Cuidado! ¡ mira no sucumbas!» Era 
el grito de la conciencia. Felices, si lo escuchasteis. 
Si, por el contrario, trabajasteis por ahogarlo; si, pasan­
do más allá, habéis puesto los dedos en las orejas de vues­
tras almas para no escucharlo, ¡ qué desgraciados habéis 
sido! ¡ah! en el mismo instante, en el momento de vues­
tras más grandes alegrías, en el momento de vuestros 
más grandes triunfos, podréis dejar de escuchar la misma 
voz que, irritada y respirando venganza, os dice, hacién­
doos temblar de horror: «Desgraciado, ¿ qué has hecho? 
Eres un miserable». Es también la conciencia, y el grito 
que esa vez escucháis se llama remordimiento, porque en 
efecto sentís una mordedura, con que pretende desperta­
ros y castigaros. 

Los antiguos lo conocían: ¿ cómo no lo iban a cono­
cer? Acordaos de Orestes perseguido por las furias, que 
no le dejaban momento de reposo. El pueblo de Dios 
también lo conocía. Acordaos de Adán, que, avergonzado 
de sú caída, huye de la presencia de Dios. Acordaos�de 
Caín con el semblante abatido, porque lleva sobre 'su 
conciencia una mancha de sangre, y recorre fugitivo y
errante toda la tierra, empujado por una mano poderosa e 
invisible; es la mano del remordimiento. Sonocíanlo to­
dos los pueblos, todas las historias, todas las literaturas· 

'

siempre y en todas partes fue conocido. En todo y por 
todo, siempre y en todo lugar han sido el mál, la menti­
ra, el perjurio, el robo, la licencia, la impiedad y el sacri­
legio, mientras que han sido el bién y la verdad, la justi­
cia, la castidad, la piedad y la caridad. Siempre y en to­
das partes, Caín, Judas, Herodes, Pilatos, Tiberio, Nerón, 
Marat, Danton y Robespierre han sido y serán nombres 
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malditos; y han sido y serán nombres ilusti:es y benditos

Abe!, José, Foción, Aristides y San Luis. ¿ Quién ha es­

crito en los anales de los pueblos, y quiér. ha marcado

unos nombres con el sello de la ignominia, y otros con el

sello del honor? La conciencia, hijos míos, la conciencia

perpetua y universal, que llamo yo conciencia eterna,

porque, antes de ser conciencia humana, fue yá concien­

cia divina. 
·Acabo de decir su nombre, y no me preguntéis de

dónde viene ese grito que escucháis en vosotros mismos.

En verdad que no somos nosotros, puesto que depone

contra nosotros esa voz y se deja escuchar a pesar nués­

tro. Es otro sér, otro más grande que nosotros: es Dios.

«Es Dios», dice San Buenaventura con todos los Docto­

res: Conscientia est sicut praeco Dei et nuntius. Et quod

dicit, non mandat ex se, sed mandat quasi a Deo, sicut praeco,

cum divulga/ edütum 1"egis. Es Dios que nos ha dotado

de ese instrumento, y no sé si ha creado nada más mara­

villoso que ese órgano tan delicado y tan sensible. Es

Dios que nos ha dado la conciencia para que conozcamos

el bién y el mál, así como nos dio los ojos para que dis­

tingamos la luz de las tinieblas. Es Dios que está allí en

el fondo de nuestro sér, el artista invisible que hace vi­

brar nuestra fibra moral; y la conciencia no es más que

el teléfono que hace llegar su voz basta nosotros. Sí, El

es el que habla, el que aconseja, el que disuade, el que

aprueba o reprueba, el que absuelve o condena, el que

,bendice o maldice, que ya silba como la brisa, ya brama

como la tempestad. El es el que se sienta y preside en

ese tribunal de ¡,rimera instancia que está dentro de vues­

tra alma, esperando ese otro tribunal sin apelación de su

juicio último. El es, sí, Dios es, y se engañaron comple­

tamente los antiguos cuando hicieron del remordimiento

una voz del infierno; nó, no es voz del infierno; es voz

del cielo. 
/ 
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Al poner Dios la conciencia en el hombre, le dio tam­
bién la libertad. El hombre moral estaba completo. Nin­
guna de sus criaturas que viven bajo el cielo recibió este 
doble dón, y mientras aquéllas habían de obedecer forzo­
samente leyes necesarias, sólo el hombre se había de so­
rne.ter libremente a leyes hechas para su dirección. Hijo 
de Dios, muévete; tienes delante de ti el camino abierto: 
el bién está a la derecha ; a la izquierda está el mál ; eres 
dueño de la elección. Tal es el lenguaje de la libertad. 
Mas ten cuidado, dice otra voz: esa libertad es temporal. 
Desde el cielo te vigila el Señor que te la· ha dado ; te 
dejará marchar hasta que, llegado al término que ha fija­
do El mismo, y que El sólo conoce, te tomará de la mano, 
y te pedirá cuenta exacta de tus caminos. Yo seré el 
encargado de presentarte ese recuerdo, y cumpliré con 
exactitud, porque no te dejaré ni de día ni de noche. Re­
conocéis, hijos míos, esa voz : es la voz de la conciencia, 
y el lenguaje que os la hace oír es el lenguaje del deber. 

¿ Comprendéis ahora cuál es nuestra tare�. cuál nues­
tra obligación? ¿ Y cuál puede ser, sino la de formar la 
conciencia en vosotros, la de elevarla, la de fortalecerla, 
la de despertarla y excitarla para toda la vida? 

¡ Ah ! Podemos sin duda imponeros nuestros regla­
mentos, nuestras prohibiciones, nuestras vigilancias. nues­
tras represiones y nuestros castigos. Todo eso no es más 
que freno exterior, pero bien impotente y bien insuficien­
te por cierto; y sabéis muy bien éon cuánta facilidad os 
substraéis a él, y os libráis de él. Lo sabemos lo mismo 
que vosotros. Y desconfiamos lo mismo que vosotros. 
Nó, no tenemos confianza sino en el freno interno, que es 
el temor de Dios; nadie escapa de Dios. Cuando pecáis, 
le decís inútilmente : «Márchate de aquí; me molestas». 
El responde; «Me quedo aquí». ¡ Claro! está en su casa. 
«Dios habla siempre en el fuero de la conciencia, decía 
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un día el Padre Lacordaire, y cuando se le contesta: 
Nada quiero yo c0ntigo; cuando se huye de El, como 
Adán en el Paraíso, entonces se deja ver, y exclama: 
¿ Dónde estás, Adán? ¿ Estás donde te puse ? ¿estás en 
el camino recto en que te puso tu Criador ? Ved ahí el 
remordimiento, la visión y la palabra de Dios después 
del crimen. El remordimiento es inevitable. Hay ordi­
nariamente en el pecado un instante de triunfo, un ins­
tante en que el pecador quédase dormido en su embria­
guez ; pero Dios, que tiene el reloj de nuestro destino, 
ha contado esa hora como las <lemás ; sabe que es bien 
corta, y que frente a ella está la eternidad. Deja pasar Ja 
hora del delirio, después: Héme aquí. Aparece y habla: 
es el remordimiento, y no hay potencia que pueda esca­
par de El. No se puede luchar contra el remordimiento; 
es incorruptible: ni se le compra con oro, ni se le sub­
yuga con el fausto del orgullo y de la vida. Después del 
pecado se puede todavía llevar erguida la frente, y reci­
bir el incienso de los hombres; pero el purísimo incienso 
de la conciencia no humea yá para nosotros». 

Así, hijos míos, en la educación, tal cual nosotros la 
comprendemos, tenemos de un lado la disciplina y de 
otro lado la conciencia. La primera puede ayudar a la 
segunda a evitar el mal, algún mál exterior y pequeño ; 
sólo la segunda obliga a hacer' el bién. La primera se os 
impone sólo en algunos lugares y por poco tiempo; la 
segunda está en vosotros y con vosotros siempre y en 
todo lugar. La primera hará esclavos, ad oculum servien­

tes; la segunda, hijos de Dios, obedientes al padre, non

propter iram, sed propter conscientiam. Un gran orador, Do­
noso Cortés, afirmó filosófica e históricament,e en un dis­
curso célebre, que cuanto más fuerte es en una sociedad 
el freno moral o interior, tanto menos necesidad tiepe de 
serlo el freno político o exterior, y recíprocamen·te. Evi-
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dente es esto entre nosotros. Cuanto más haga la con­
ciencia, tanto menos que hacer tendrá la disciplina. Ape­
lamos a ésta con pesar, y sólo en defecto de aquélla. Si 
sólo obedecéis por temor, nuestra escuela no será una fa­
milia: será un cuartel ; y mañana, cuando sacudáis de 
los pies el polvo de la escuela, sacudiréis también la re­
gla. Tanto vosotros como nosotros habremos perdido el 
tiempo: nada habremoa hecho de utilidad. Y si, por el 
contrario, ha sido aquí la conciencia la antorcha de vues­
tra juventud, llevaréis siempre delante esa antorcha, y 
vuestra vida, así iluminada y dirigida, marchará por vías 
rectas hacia la eternidad. 

II 

Pero conviene que sea vuestra conciencia tal cual 
Dios la quiere. ¡ Hay tántas, tan extrañas y tan indignas 
de este nombre 1 ¿ Queréis conocerlas? 

Hay conciencias ruines, y yo quiero que seáis de con- . 
ciencia noble y elevada. Está la que yo llamaría concien­
cia mezquina, y que se inspira para la regla de su con­
ducta en el interés del hombre, en el interés � la tierra. 
No tiene más móvil que la utilidad. De un lado tiene el 
deber, la honradez; pero si ve del otro lado el provecho, 
negociará, como el judío Iscariote, con el Sanedrín. ¿Cuán­
to me producirá esta acción, en goces, en dinero, en ho­
nores y en placeres? Entonces se entrega, se vende: lo 
vendería todo por una bolsa repleta, por una banda, por 
una silla puesta en lugar elevado. ¡ Oh conciencia venal ! 
Cuando me encuentro con ella en las antecámaras a don­
de la conduce la ambición, me siento tentado de echarla 
a la carn la despreciativa palabra que lanzó Yugurta a la 
cara de Roma: «¡ Ciudad vendible, si hubiera alguien que 
te quisiera comprar!» ¿ Es eso conciencia? nó, es mer­
cancía. Os quiero, hijos míos, de más elevada conciencia. 
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Hay conciencias ligeras, superficiales, y yo os quiero, 
hijos míos, de conciencia profunda. Es la que yo llama­
ría conciencia mundana, porque para su regla de conduc­
ta s� inspira en el mundo, en la opinión del mundo, en 
las maneras del mundo, y en el qué dirá el mundo. ¿ Qué 
dirán de mí? ¿ qué dirán de mi educación, de mi cristia­
nismo, de mi recato, de mi sobriedad, .it'Ie- mi modestia y 
de mi castidad? ¿ Qué dirán los jóvenes, mis compañeros, 
mis amigos? ¿ Qué hacen los demás, para hacer yo lo 
que ellos hacen ? Pensando siempre en la hora que seña­
lará el reloj ajeno, sin acordaros de mirar el propio. ¿ Es 
eso conciencia, hijos míos? Nó: es la superficie de un 
espejo: no hay pensamientos propios, no hay pensamien­
tos sino por reflexión. Es una oveja que bala, siguiendo 
al rebaño lo mismo a la dehesa que al matadero : ovis se­

quens et balans. 

La conciencia que quiero en vosotros es conciencia 
altiva, conciencia libre. Esa conciencia no tiene al mun­
do por legislador, ni la moda por código; nunca pregun­
ta qué piensan los hombres, sino qué. piensa Dios. ¿Ad

kaec, qui'd Ckristus? ¿ Qué piensa en esto Jesucristo? Ella· 
tiene los ojos sobre sus ojos, los oídos junto a su boca, y 
la cabeza reclinada sobre su corazón: es la conciencia 
cristiana. 

Hay conciencias groseras, desvergonzadas, y yo os 
quiero de conciencia delicada y tímida. Conocéis al jaba­
lí de la fábula que nada teme, ni el polvo ni el barro, que 
se revuelca en el fango, que se tira en el cieno, con tal 
se abra paso para seguir su marcha. Conocéis también el 
armiño, que cuida solícito de la limpieza y de la blancu­
ra de su piel, y que apenas levanta con sus pies el polvo 
del camino. Deseo para vosotros la delicada conciencia 
del armiño. 

Hay conciencias débiles que se rinden ante la nada de 
un soplo, y las hay fuertes que resisten a la violencia del 
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huracán. Las primeras conciben buenos deseos, pero los 
escriben en la arena, y un soplo los borra; las segundas 
tienen resoluciones que graban en el bronce, y que per­
manecen para siempre. Han dicho nó: no será; y como 
gota de agua, pasará por esas almas de acero el torrente 
de la injuria, de la contradicción y de la persecución. 

Pero hay tarnf-�!én conciencias lastimadas, caídas, gas­
tadas. ¿Qué? ¿se ·puede llegar a matar la conciencia? Sí, 
por desgracia, y os diré cómo. 

III 

Hay una palabra sinónima de pecado, y en la cual se 
abisma mi pensamiento: es la palabra transgresión. Trans­
gredir es pasar por encima. Ved todo lo que significa 
esa palabra, y ¡ por encima de cuántas cosas tiene que 
pasar el transgresor l Ved las barreras que opone la con­
ciencia a ese joven qne se halla tentado, y cuántos obs- -
táculos debe superar para llegar a ser un malvado. Es 
ciertamente un drama. 

La primera barrera que encuentra el pobre niño es su 
pasado: la imagen de lo que fue y de lo que es. ¿Piensas 
lo que vas a hacer? ¿ y aquella paz y tranquilidad de la 
conciencia? ¿y aquella hermosura de la vida? ¿ y aque­
llos méritos adquiridos? y el templo de tu cuerpo? ¿y_ 
la flor de la inocencia, y la gracia divina? ¿ Y esa voz 
que te habla, que te grita: ¡ Dios te ve 1 ¡detente! eso 
es pecado, eso es mancha, es9 es mál? No se detiene, 
pasa, y pasa por encima de la justicia para llegar al pe­
cado. Ad justitia transgredz'tur ad peccatum. Y si fuera 
necesario pasar por encima de la conciencia, pasaría: 
él marcha. 

Nueva barrera : la conciencia pone por delante la 
familia. ¡ Tan virtuoso que es tu padre, y tu madre 
tan piadosa l ¡ Y tántas veces que te han repetido que 
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preferirían verte muerto antes que en pecado! ¡Tántos 
sacrificios que han hecho para preservarte y para que 
perseveres·! ¡ Ayer te hacían tan apremiantes recomen­
daciones y hoy hacen por tu salvación tántas oraciones 
y tántas comuniones! Todavía te creen digno de ellos, 
inocente, casto, puro, fiel y valeroso. ¿ Podrás engañar­
les con la mentira de tu mirada y de tus labios? ¿ Te 
atreverás a deshonrarlos, deshonrándote a ti mismo? 
¿ Tienes valor? Sí, tiene valor, se atreve, y miradlo 
cómo pasa adelante, por encima de su corazón, de su 
nombre, de su honor y del honor de los suyos. Et trans­

gressus est legem patrum suorum. 

También acude a su vez la religión; es la barrera 
más alta. La conciencia hace hablar al cielo, al infier­
no, a la eternidad : no les escucha. Sálele al encuentro 
Jesucristo, como en otro tiempo a Judas: ¿Amice, ad

quid venisti? Y el pérfido pasa, como pasó Judas. La 
Virgen María le abre los brazos como madre, para que 
en ellos se refugie, y su regazo para que allí se escon­
da: desprecia a esa madre. Ante él aparecen el Taber­
náculo, la Eucaristía, el recuerdo inviolable de la pri­
mera comunión. Ese recuerdo ha hecho volver atrás a 
los que tenían yá un pie en el abismo ; pero él no retro­
cede, y, echando por tierra la cruz, el altar y al sacerdo­
te, pasa adelante. Et transgressus est legem Altissimi. Re­
tirase una vez más la conciencia, confesando su derrota. 

Se retira herida, asesinada, aniquilada. No puede yá 
soportar por más tiempo luchas semejantes: agoniza y 
perece. Conciencia atrofiada, conciencia muerta. San Pa­
blo la llamó conciencia empedernida: cauteriatam habens

consdentiam. En el mundo se le llama conciencia estraga­
da. Ha perdido un sentido esencial, el sentido moral. A 
fuerza de apretar el resorte bajo el peso aplastador del 
pecado, ese resorte ha perdido la elasticidad, y yá no 



REVISTA DEL COLEGIO DEL ROSARIO 

salta. Esa conciencia está insensible, está muerta. Decid 

adiós al h'.:lmbre honrado: yá no existe. 

Y esto puede verse, y se ve a vuestra edad. Tiene 

nuestro siglo de esas precocidades que diariamente nos 

revélan la prensa y los tribunales. Y puede verse aun 

entre jóvenes que fueron cristianos como vosotros, pero 

que, al dejar de serlo, se hacen peores que los otros : es 

la venganza de la gracia contra los que de ella abusan. 

Y puede ocultarse bajo falsas apariencias muy brillantes, 

muy amables, muy seductoras ; úlceras ocultas bajo ro­

pajes de seda. ¡Ah! ¡vemos tánt.os de esos hombres que 

se llaman distinguidos, y son los últimos de los hombres! 

Felices las conciencias que al menos soportan su mi­

seria, y sienten el aguijón del remordimiento. Hace unos 

días escuché su eco en una página inglesa que he tradu­

cido para vosotros. li:l héroe de ese libro, errante durante 

la noche por las calles de una gran ciudad, detiénese en 

un puente, y se pone a mirar las turbias ondas del río. 

«Conozco su origen, dice; su primera salida es pura como 

la edad de mi infancia. En mis primeros años jugaba yo 

a las orillas del lago en donde nacen sus frescas aguas 

entre brillantes rocas que cubren de espuma blanca y 

transparente como el copo de nieve. ¡Ah! los dos, el río 

y yo, éramos entonces puros como el azul de los cielos. 

Los dos estamos ahora igualmente turbios. Este río que 

serpentea lentamente, lamiendo la ciudad llena de fábri­

cas, y arrastrando consigo todas sus inmundicias, es 

imagen viva de mi alma. ¡ Padre mío. Dios mío, ayudad­

me a sacudir de mí este pesado cadáver que no me aban­

dona jamás!» 

En suma, y para terminar, hijos míos, temed a Dios; 

el freno de la conciencia es el temor de Dios : Venite, os 

diré con la Escritura. venite, .fili"i, timorem Domini doce­

bo vos. 
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Mediante este filial temor del Señor os salvaréis. El 

hace los sabios, esos hombres que miran de frente la di­

ficultad, per vias rectas. hl hace los fuertes : In timore 

Domz
º

ni .fiducia /ortitudinis erit, dice la Escritura. El hace 

los santos. El temor del Señor, que es el principio de la 

sabiduría, es el principio también de su amor divino: 

Tz
º

mor Domz·nz· initittm düectionis ejus. No es ot:ra cosa que 

el temor saludable de desagradarle. Pero temer <lesa-. 

gradar a Dios no es otra cosa que amar a Dios. Dios 

mío, dadnos a todos conciencias que os teman, y cora­

zones que os amen. Esta es toda la vida de los santos. 

MONSEÑOR BAUNARD 
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