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* Don Jerénimo Velarde
Vivié6 rabiando de celos,

Y, después de treinta duelos,
Murié 4 manos de un cobarde.
Su viuda,'tras breve alarde
De inconsolable dolor,

Al infame matador
Le dio l1a mano de esposa.

Ella se llamaba Rosa;

Y él se llamaba Almanzor.
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La verdad va poco 4 poco,
Y la mentira al escape :
No va lejos el que corre
Como el de atras no se canse.

ricARpo CARRASQUILLA
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Subié la elegante joven con agilidad 4 la delantera
del carruaje que la esperaba : recogiése el traje, y tomando
las riendas de manos del groom, exclamé dirigiéndose 4 su
precioso tronco de jaquitas negras y brillantes como el
azabache : | hdla, diablejas, hdla !’

Los animalilos, negros como la noche, agitando los
plateados cascabeles de sus charoladas colleras, lanzaron-
se primero & trote largo, y después casi & galope tendido.

La joven, inclinada hacia adelante, acaricidndolas con
el latigo y estremeciéndose de placer, parecia embriagada
por el vértigo de la carrera.

—i No tan de prisa, Srita. Berta, no tan de prisa, por
piedad ! ; tengo miedo !

La que le suplicaba en tales términos era la institu-
triz, una inglesa muy correcta en todo, pero nada valien-
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te; al mismo tiempo se encogia y replegaba contra el al-
mohadillado respaldo del coche, empequeiieciéndose por
el miedo, como los pajarillos cuando arrecia la tormenta.

—iOh!;Miss Morton—exclamé Berta—me olvidaba
de que estabas ahi! ; Dispénsame, soy tan dichosa !

Y con una sola voz de mando que lanzé 4 las jaqui-
tas, las diablejas negras tomaron otro paso mas lento.

i Era tan dichosa! ;Y cémo no lo habia de ser la pre-
ciosa niiia ! Flor temprana salida del templado invernaie-
ro del Pensionado, adorada por su padre como hija inica
que era ; de todos amada porque era buena, dueiia de su
libertad, rica, de privilegiado talento; Dios la habia col-
mado de todos sus mas preciados dones naturales desde la
cuna.

i Como no habia de ser dichosa!

Y sin embargo nada de todo esto causaba en ella
aquella felicidad que se reflejaba en su hermoso rostro; y
quien la hubiera encontrado algunos meses antes guiando
aquel mismo coche, la hubiera oido decir: ¢ ;Oh! ; Mor-
ton, como me fastidio I”

Porque era una de esas naturalezas privilegiadas é
ideales que se apasionan por todo lo bello, lo grande, lo
noble y lo heroico; cosas todas bien raras en este mundo
sublunar. Uno de esos caracteres en quienes brotan ince-
santes aspiraciones hacia el cielo, que son atraidos por
Dios como atrae el Norte la aguja imanada, y que van
buscando por el mundo, sin encontrarlo en él jamas, aquel
centro de atracciéon que su corazén necesita para reposar
en él por amor.

Habianla llevado de salén en sal¢n, de fiesta en fiesta,
¢ interrogada sobre estas diversiones.

-—Pues bien........ ¢cémo lo diré?—exclamaba.—Me pa-
rece que poco mds 6 menos todo es lo mismo.

Al dia siguiente del primer baile, su padre le habia
dicho : —; Qué tal, hija mia ?

—ij Pues mira, la verdad es que en resumidas cuentas
estoy cansada !
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— Y los jovenes con quienes has bailado?

—i Ah ! mis compaiieros de danza, mis danzantes .......
i Vamos, la verdad es que esperaba que tuvieran un poco
mis de chispa y de alma !

Con este motivo su padre llegé & sospechar que la
niiia habria leido 4 escondidas en el convento & Scho-
penhauer.

—ij Schopenhauer ! ;y quién es ese individuo ?

—Ah, querida hija mfa, un gran enfermo, que pade-
cfa una enfermedad que estd de moda y que los alemanes
llaman Welstchmers, ;no sabes alemén?

Sonrié Berta, y sacando de su bolsillo una monisima
cartera en donde asentaba los pensamientos que mas le
gustaban en sus lecturas, sefaldle con el dedo & su padre
una pégina diciendo : ¢ ; Es esto por ventura?” Y el pa-
drelleyo : “ El hastio, ese inexorable hastio que constitu-
ye el fondo del alma humana.” (Bossuet).

Su padre en cierta ocasion, yendo de paseo con ella,
acertd & pasar ante la pobre vivienda de uno de sus obre-
ros, 4 la sazén enfermo. La invité 4 penetrar con él en
aquel miserable albergue, y Berta entré y vio al pobre
enfermo, & su mujer y 4 sus hijos, y en medio de la relali-
va limpieza de aquella casita, oyd la voz del desamparo y
de la miseria que llamaban 4 la puerta de su corazén. Fue
una revelacion........ su corazén lati6 apresuradamente de
un modo desusado........ Pareciale que Dios la llamaba :
iHija mia, hija mia! Y desde aquel dra las diablejas negras
de su cochecito no conocen otro camino que el que lleva &
los pobres tugurios de la aldea, escalonados 4 lo largo de
callejuelas estrechas, expuestos 4 la intemperie y 4 la llu-
via, en donde tiritan los enfermos ¢ lloran las madres;
pobres cabaiias, en las que se quejan de hambre los peque-
fiuelos, establos en que naceria Jesis, si hoy debiera nacer
otra vez.
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Y hé aqui explicado el origen de su dicha. Estabacui-
dando 4 una pobre madre que yacia enferma al lado de la
cuna de su nifio: le habia llevado un manto de abrigo, un
poco de vino rancio y suculento extracto de carne, unas
mantillas para el recién nacido........ jqué sé yo cuéantas co-
sas! Y al ir & despedirse, una niiia, la hija mayor de laen-
ferma, Irma, que mecia la cuna del niiio y que con ojos lle-
nos de fijeza y deasombro habia visto cémo cuidaba aquella
sefiorita & su madre, rompié & llorar sin decir una pala-
bra ; después, desborddndose de su corazoncito el afecto,
eché sus brazos al cuello de Berta, besdndola y exclaman-
do: “Oh tu, tu eres buena!”

Y preguntdis ; por qué era dichosa Berta, la rica, la
hermosa Berta ?........

Por aquel beso de la pobre nifia, que se cuelga de su
cuello y le dice que la ama.

i Asi que las diablejas negras tienen que correr, no
hay mis remedio, tienen que correr 4 escape !

—iQuerida Morton, yo no puedo ir 4 este paso! jel
camino es excelente, no hay peligro, yo respondo! Y azo-
tando con la punta de su fusta el lomo de sus jaquitas,
éstas recobraron el irote largo, que se transformé en galo-
pe rapidisimo, vertiginoso, al través de los corpulentos ar-
boles que sombreaban el camino.

Al extremo formaba éste una curva répida, y sin re-
frenar su fogoso tronco, Berta, aflojando las riendas, lo

" obligé 4 describir la curva: desgraciadamente vio demasia-

do tarde 4 un obrero que caminaba en direccion contraria.
¢ Cuidado ! grit6 Berta.

De un salto el obrero se puso fuera de peligro, pero
manchandose en el lodo de la cuneta. Una inmunda blas-
femia y maldiciones de odio hirieron los oidos de la joven.

El coche se alejaba rapidisimamente........ y no oyé
mds ; pero pilida, temblorosa, con el corazén oprimido:
—Juan—dijo & su groom— conoce usted & ese hombre ?
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—; Ah, sefiorita—respondié Juan—ya le dije & usted
que no convenia ir 4 casa de esa mujer l........ ¢s Guillermo,
su marido. Es el peor sujeto de este cantén. Este es el que
hace dos afios quiso incendiar el castillo de la seiiorita, y
tenia ya preparado el petréleo. Nada se puede conseguir
de semejante gente, y si la sefiorita quisiera creerme........

—i Bien, Juan, bien, te lo agradezco. Esas gentes no
nos conocen, y es menester qne nos conozcan ; volveremos,
-pues, alld !

Berta cumplié6 su palabra.

Entre todos los enfermos 4 quienes visitaba, la pobre
madre era la preferida ; y por cierto que iba mejorando 4
ojos vistas, reanimada por la solicitud, y mas aun por el
amor de Berta.

iOh, quién supiera pintar, para poneros delante el
hermoso cuadro que contemplaban entonces los dngeles!

La madre, incorporada un poco en las almohadas de
su pobre lecho, atin palida, pero empezando 4 sonreir a la
vida que volvia 4 recobrar; & sulado Berta, sentada en
una silla de tosco pino, ensaydndose en fajar en sus man-
tillitas al pequeiiin ; delante de ella la niia mayor Irma,
pobre rapazuela de seis afios, ddndole uno & uno los alfi-
leres para sujctar las fajas; y la madre, dirigiendo de
cuindo en cuéndo con su débil voz aquella dulce manio-
bra, para la que no se daba Berta mucha maiia.

Era de ver aquel pobre lecho rozando el traje deseda,
aquella pobre Irma, casi cubierta de harapos, apoydndose
con amor y confianza’en la bella castellana, y 4 las tres
cambiando entre si alegres ocurrencias y dichos, como si
fueran tres hermanas.

Mas hé aqui que la puerta se abre, y el padre, que
volvia de predicar la huelga y de dar el mal ejemplo de-
jando el trabajo, se presenta de improviso.

Al ver & Berta entre su mujer y su hija y con su hijo
pequeio sobre sus rodillas, el corazén del obrero dio fuer-
tes sacudidas en su pecho, porque tenfa buen fondo; mas

BERTA 589

no sé qué maldito hdlito le habia envenenado, y acababa
de jurar en su reunién socialista que él no se ablandaria
jamdés.

No se descubrié la cabeza y permaneci6 de pie clavan-
do en Berta una mirada llena de maldad con reldmpagos
de odio.

Berta se levanté de la silla, y dirigiéndose & él, le
alargo la mano, no sin un ligero estremecimiento.

—iHola, amigo mio Guillermo—empez6 & decir, é
interrumpid la frase poniéndose como la grana.—Amigo
mio, mucho senti lo que sucedi6 el otro dia; pero mis ja-
quitas corrian tanto, y yo le vi & usted tan tarde!

Aquellos hermosos ojos, aquella dulce voz de mujer
que tomaba inflexiones de tanta amabilidad, le conmovie-
ron; pero se acordé del Club y de sus compaiieros de ja-
ranas que se burlarian deél, y se mantuvo duro.

—iYa, ya, para vosotros los ricos ;qué significa un
obrero ? A un obrero, pues, se le aplasta como & un topo
fuera de la madriguera.

—i Bestia— grit6 su mujer prorrumpiendo en sollo-
zos—pero tu no estas viendo lo que esta joven hace por
nosotros !

—iQue nos paguen los ricos nuestros sudores, y no
necesitaremos de sus limosnas !

Y la pequeiiuela Irma, abrazada & sus rodillas, le de-
cia: —;jPero pap4, sies tan buena, es tan buena!

—iQuitate allai—repuso el padre arrojandola lejos

.de si.

Berta se eché 4 llorar.

Abrazé y besé 4 la enferma, besé & su hija, y puso
el pequeiiin en la cuna.

—Hasta la vista—dijo con suave inflexién de voz y do-
minando su émoci6én,—algin dia me conocera usted mejor.

La enferma se cur6 por completo, y desde entonces
Berta prodigé cada vez menos sus visitas; pero todos los



A

590 REVISTA DEL COLEGIO DEL ROSARIO

dias, por disposicion suya, Irma venia al castillo, y cuan-
do volvia, siempre volvia cargada de regalos.

Tanto, que poco & poco fue cambiando de aspecto la
pobre casa, en donde parece que habia vuelto 4 penetrar
la comodidad y la dicha; pero el odio ardia, sin embargo,
en el corazén del padre. Tantos y tan repetidos beneficios
no ablandaban su corazén.

—i No es posible lograr nada de gentes como ésta, se-
fiorita—decia Juan!

Y ella, llena de confianza, exclamaba: ¢ ;No nos co-
nocen todavia, Juan, algin dia nos conoceran mejor!”

Sucedi6 que un dia Irma no acudié al castillo a4 la
hora convenida. Y ved & Berta extraiiada primero, después
inquieta, porque la joven tenia singular carifio 4 aquella
nifia que tan ingenuamente la amaba. Berta mandé engan-
char sus jaquitas, y partid.

Encontré6 & la madre llorando y con el pequeiin en
su regazo.

—¢ Dénde esta Irma?—pregunté.

—i Ah!, sefiorita, Irma est4 enfermade gravedad, vino
el médico y no ha querido por nada decir lo que tiene;
pero ha mandado que la separen del chiquito.

—Pero........ idonde estd?

—Mi hombre le ha hecho una camita alla en el lavade-
ro y alli estd con ella: él quiere mucho & esa hija de mi
alma........ i Oh, si sucediera una desgracia, qué seria de
nosotros, Dios mio !

—i Vamos, vamos, buen dnimo! ; Voy 4 verla !

Detras de la casita, adosada al muro, habia un colga-
dizo en donde se hacfan las coladas tan necesarias & los
carboneros, y alli cerca del horno, el padre habia com-
puesto, bajo cuatro tablas viejas, una camita para su pobre
nifia; y alli estaba pensativo velando 4 la cabecera.

Cuando Berta empuj6 la puerta se estremecié el obre-
ro, y extendiendo los brazos hacia adelante:—; No éntre
usted—grité—no éntre usted !
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—Ya es tarde—exclamé Berta con deliciosa sonrisa—
ya estoy dentro.

—¢ Pero usted sabe lo que tiene esta chiquita ? ; Sabe
usted que podria usted morir........ i tiene la difteria!

Berta sinti6 un estremecimiento rdpido como un re-
lampago que recorrié todo su cuerpo. La naturaleza hu-
mana instintivamente temblaba; mas ,en medio de ese
relampago oy6 la voz de Dios por segunda vez, que la lla-
maba : { Hija mia! j hija mia !

Y acudié 4 la voz de Dios.

—iAh!;la difteria! ;y no es mds que eso?

—iPero le digo 4 usted que es contagiosa, que es
mortal !

—Nadie se muere hasta que Dios quiere, amigo mio,
dejadme ver 4 la nifia. Y se encaminé & la camita en don-
de Irma reposaba. Estaba roja como la escarlata, la pobre-
cita abrasaba, devorada por la fiebre, y por entre sus dien-
tecillos apretados se escapaba su respiracién como un hipo
estridente.

—¢ Le han dado lo dispuesto por el médico ?—pre-
guntd Berta.

—No he podido lograrlo : lanifia no quiere abrir la
boca.

Berta tom6 un pincel, y eché en una copa el conteni-
do de un frasquito.

—Tenga usted esto—dijo al padre, y después incli~
nandose sobre la enfermita :—Irma—Ile dijo con voz amo-
rosa.

La niiiita entreabrié los ojos, y al reconocer a Berta,
una sonrisa embellecié sus abrasados labios.

—Soy yo, hijita mia, y voy 4 curarte: jabre bien la
boquita, querida !

Y la nifia obedecié. Berta, con gran presteza, le
humedecié la garganta. Volvié otras dos veces 4 hacer la
misma operacién: la nifia sufria, retorcia los bracilos,
pero era Berta, y por Berta ella queria sufrirlo todo.
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—Hemos concluido, queridita mia. { Ahora 4 dormir!
y la arropé cuidadosamente como lo hubiera hecho su
propia madre. ’

—La salvaremos —dijo al obrero.—Hasta dentr> de
muy poco. Adids. .

Las diablejas negras no reposaron durante tres dias:
del castillo 4 la casita, de la casita al castillo, corriendo
sin cesar.

Nadie hubiera reconocido dquel rincén del lavadero:
una camita de hierro cubierta de blandas mantas y limpia
colcha habia sustituido al desvencijado lecho de Irma;
el banquillo de madera en donde velaba el padre, habia
sido arrojado fuera, y ahora, asentado en blando sillén de
muelles, contemplaba & sa hija que dormia con sueiio tran-
quilo. ; Qué pasaba en aquel corazén de bronce? Todavia
no habia salido de su boca una palabra de gratitud.......
Cuando las ldgrimas se agolpaban 4 sus ojos, se las sorbia
hacia dentro. « He jurado, decia, no ablandarme por nada,”
y ahogaba los sentimientos de su corazon. j Pero cémo le
hervia la cabeza, qué tempestades se desencadenaban en

su alma! ' :
La tarde del tercer dia, al irse 4 retirar Berta, uno de

los encajes que adornaban las mangas de su vestido se en-
ganché en el pestillo de la pﬁerta y se desgarr6:

—iJests, qué desmafiada soy !—exclamé la joven--y
cogiendo el pedazo que colgaba desgarrado, lo acab6 de
romper con viveza y lo tir6 fuera de la puerta.

—Hasta mafiana— dijo Berta—; Creo que nuestra niiia
se ha salvado!, y partio.

Cuando ya estaba lcjos, el obrero sinti6 en esta oca-
sion que el corazén se le deshacia en lagrimas. Tomo la
luzque alumbraba el mezquino cobertizo, y registrando con
los ojos si alguno le podria observar en el campo, abajén-
dose hacia la tierra, empezé & buscar el pedazo de encaje
desgarrado. Le encontrd, y escondiéndolo, entré en el tu-
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gurio de su nifa, y alli solo, vueltas & ella las espaldas,
contemplé un momento aquel pedazo de encaje; después,
como si fuera la reliquia de un santo, lo besé con prolon-
gadisimo beso........ doblolo cuidadosamente con sus toscos
dedos, lo envolvié en un pedazo de periddico, y con un
alfiler lo sujeté sobre su camisa encima del corazon.

i Ah, sin las malas compaiifas, Guillermo serfa otro
hombre........ Mas los compaiieros le llamarian cobarde!

Al dia siguiente Berta no volvio.

Por la tarde, cuando el anciano médico vino & ver &
Irma en su chiribitil: “;Albricias, le dijo 4 Guillermo,
aqui todo va bien : la niiia esta fuera de peligro, Iiero creo
que la sefiorita Berta no saldra de ésta!”

El obrero dio un grito que parecia unrugido, y asien-
do ambas manos del doctor:

—1O0h ! péto....... la seiiorita Berta no tiene la difte-
ria, ;jno es verdad?

—>5i, Guillermo, es la difteria, y en un grado de que
desgraciadamente pocos escapan

—Pero, ;verdad que no morir4, verdad que no?

—Mucho me lo temo........ los angeles suelen volver
tan pronto al cielo!

—Oh, lo que usted dice es horrible.... Me voy & volver
loco. jConque es decir que aqui la hemos matado!l.......,
Ah, seiior doctor, yo nada entiendo, pero he oido decir
Q0 6o, .o ¢Es cierto que puede uno dar su sangre 4 otra

ble que mueral........ ;Esto es horrikle! j horrible!........

— Vamos, tranquilizate, Guillermo ; en este caso para
nada sirve tu sangre. Ruéga 4 Dios por ella........ aunque
segun las trazas, no me parece que tienes ti mucha cos-
tumbre de rezar........

Cuando el médico lo dejé solo con Irma, el obrero se

dejo caer en su sillén, y apoyando los dos codos sobre la
2
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mesa se sujeté con ambas manos la cabeza........ Después,
de repente, corrié 4 la camita de Irma, y arrodillandose
delante de su nifia: “Irma, le dijo, ayidame 4 decir el
Padre nuéstro, | dimelo despacito, hijita mia le...oee

La nifia cruzé sus manecitas : Padre nuéstro, que es-
t4s en los cielos, decia ella con su dulce vocecilla. Y el
padre repetia: Padre nuéstro, que estas en los cielos........
Y en torno de aquel pobre albergue se escuchd el aleteo
de los 4ngeles que recogian y llevaban hasta el trono de

Dios la oracién de aquel corazén endurecido.

Dos dias después no hubo esperanza alguna de vida
para Berta. Y al anochecer se pudo observar & Guillermo
que al través de la negra sombra de la alameda de drbo-
les, con precipitados pasos, febril y el corazon oprimido,
se dirigia al castillo.

Llamé : Juan, que estaba advertido, sali6 & abrir.

—Dijéronme que la sefiorita Berta queria que viniese.

__Si, sigueme—dijo Juan.

Y al través del gran parque de entrada, 4 lo largo de
la escalera de marmol blanco, sobre los tapices de Esmir-
na, donde se hundian sus toscos zapatos, en medio de los
mdarmoles y bronces marchaba el pobre Guillermo sin ver
nada. (

Al extremo de un corredor, Juan abri6 una puerta.....
Estaba Berta alli reclinada en un lecho de colcha blanca,
festoneado de seda azul ; la fiebre hacfa resaltar mds su
encendido rostro sobre la blanca almohada; y como sl
Dios no hubiera querido que la desfigurara la enfermedad,
sus 0j0s conservaban adn su mirar dulce y apasionado, Yy
sus labios su carifiosa sonrisa. Indico al obrero por sefias
que ella no podia hablar, y le alarg6 su mano.

Entonces ¢l se arrojé con las dos rodillas en tierra, 'y
asiendo con sus manos temblorosas aquella manecita

palida :
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B lie]I'DQOn—gnté e{m‘e sollozos—perdon, perddn, le
comir}:u 10s, por 'la Virgen Santisima! por........ No pudo
agitabazll‘;:lads;nzmox;)sofocc’) su voz, mas sus labios que se
fott moribund:l esa annie K muchas veces aquella mane
{20 abrasad(,)ry S;JS ogos la banaban con lédgrimas ar-
g as lagrimas en que iba envuelta toda su
e rozada, todo su corazdn arrepentido!

rado 4 es?anlfoszs;b;a (rlli) SI?E;?Z;; g (ilomo s hUbi?ra il
ner su vuelo ; de pronto se i na' LR
il s co,; 2 pre s se incorpord.en su lecho, sus ojos
S venP aifn extdticaen el espacio. Vio 4 los

.venian 4 su encuentro con coronas de rosas y

azucenas conne I \% ()y q

—i Hija mia, hija mfa!
atras la‘ ?:b(;fiom‘uef;lamé—al “c lelo! y dej6 caer hacia
\ Después sus ojos l;za:e(:‘ie;ro RS BCRORE | o)
& las alturas. Ve Aquel alma se elevé

j Los dngeles vuelven tan pronto al cielo!

P. Vicror van Tricur, S.J.

ORACION FAMILIAR

DE CLAUSURA DE ESTUDI®S

Como Rector del Colegio, y en nombre del Claustro
que tengo el honor de presidir, declaro cerrados los est
dios del presente aiio escolar. e

Y conformdndome con nuestras veneradas tradiciones
qumson part.e integrante de nuestro derecho, voy & repar’-
tir los premios que he otorgado,- después de oir los infor-
mes (.ie los superiores y catedraticos, 4 los alumnos que
en Dios y en mi conciencia, los han sabido merecer. b





