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Lifera[uE

L.a inconclfusa @

(Fragmentos de una novela inédita)

Habia tardes en que coincidian en el costurero de Merce-
des los tres méas viejos y mas leales amigos de la casa.

El doctor Mendibil, matemaéatico, que desde la Universidad
habia tendido hacia la especulacion; aunque diplomado, no era
profesional, y menos aun especialista; apasionado por el estu-
dio, por el placer de estudiar, habia llegado a reducir, sin saber-
lo y sin preocuparse de ello, sus necesidades materiales a la mas
simple expresién; no despreciaba el dinero; era simplemente que
lo ignoraba; compadecia suavemente a quienes dilapidaban la
vida en, perseguirle, sin que ésto impidiera que pusiera su cien-
cia en servirles cuando, como era muy frecuente, acudian a su

(1) Nuestro incégnito colaborador Ramiro el Monje, nos ha di-
rigido la carta que a continuacién se publica, acompafiada de los frag-
mentos de novela en élla aludidos. Creemos, aunque afirme lo contra-
rio en su carta, que los dichos fragmentos pertenecen a don Ramiro.

N. de 1a R.

Caiiasgordas, septiembre 30 de 1936.

Mi querido José:

Los pliegos que van por este mismo correo, rotulados al Admitl-ist}'a-A
dor de la REVISTA DEL ROSARIO, los hallé hace cosa de tres aiios
revolviendo papeles en un badl olvidado que encontraron unos peo-
nes de esta finca al desocupar el zarzo del granero.

Esperaba yo para publicarlos, dar con el complemento de ellos,
o al menos ponerme en el rastro de su origen. En intimidad, los he
mostrado a algunos amigos conocedores en achaques de letras, estilos
y papeles viejos. Divagamos mucho, pero no pudimos llegar a nada
concreto. El bail, es de cuero de factura tosca y muy antigua y sobre
la tapa tiene grabadas en tachuelas de cobre las iniciales H. V. Q.
Estas letras, nos han hecho pensar en los Quirés y en los Velascos,
apellidos espaiioles tan comunes en el sur de Colombia y que lleva-
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:lllo:l;it(;)agabine}:euatestado de libros y de minerales, a solicitar

para hallar una corriente de % i

80 T agua perdida, el ignora-
s _ &, a conocer el analisis de un roducto i

dustrial, en fin, a buscar el camino de “El Dorado” (fue cad; }12

mano lleva a
: a a~dentro ¥ que ha de darle con qué realizar en esta
Ylerra su suenio de grandeza.

—_—

e — oo
e, SR D

ban en su escudo, el orgulloso ¥ blasfemo lema que decia:

«
Antes que Dios fuera Dios,

¥ los peilascos, pefiascos,

los Quirés, eran Quirés,

¥ los Velascos, Velascos”.

gN.o perteneceria el manuscrito, a alguho de los miembros q '
tas familias?, fue ]a pregunta que primeramente nos hicimos ; S
ba~rg0, las cosas no debieron haber sucedido asi, como crefr;lo " em;
Primer momento, tras una lectura superficial, y antes de half enl .
‘I‘lado, —bien deteriorado por cierto— el pedazo de capitulo ller l(;k
El Anticuario”. Nos sugestionamos sin duda por el hecho damla-o
ljerse verificado el hallazgo en una dependencia de esta casa de Cl(l:
nasgordas, una de las m4s antiguas de la comareca v que sirve d i
;arlo, a la célebre novela de Eustaquio Palacios. i)ero Tulio Eiriscue:
Ceiscct;r}ln]:sl(:)splgeai(;:ue ellpapel €n que estdn escritos estos que paqre:
B SE s 91, Ma:zvza, es' pa}.)el del usado m4s comunmente en
fperis ek Conten;do h arvajal juzga, acertadamente en concepto
; , : estos fragmentos de novela —Pporque conato
ne novela lo es indudablemente—, revela un tema de fines del mj
10 . . i
i X)l\;z:;zntgzai"de ninguna manera un asunto colonial a] estilo de
He creido dltimamente que la dnica manera de aclarar el eni
:s (ienfl.mciarlo al piblico, como lo hago, si td no dispones ot::lf:s]j,
g '
o con Suvador I, qien a2 1 pun
. s n también escribo sobre el ticul:
¥ no intentes saber por alora quié o Ay
ta. Algin dia lo sabrds. Cdntér?tatenpzsr jllo;ez(jzdlear?‘;:::‘"de = sl

B i ‘ . que te 0-
porciona este amigo tuyo de quien. pronto oirds hablar K

r RAMIRO EL. MONJE,
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Juan Manuel Rendén habia sido desde el colegio el mas in-
timo amigo del marido de Mercedes. Juntos habian seguido lué-
go los estudios de Derecho, y aunque una vez terminada la ca-
rrera, habian ejercido en centros distantes uno de“otro, su amis-
tad no se habia entibiado y después de la muerte de Francisco
la lealtad y 1a admiracién de Juan Manuel escoltaban su memo-
ria, y procuraba él servirla protegiendo con su sombra y su con-
sejo el entristecido hogar de los Heredias. Era una naturaleza
reflexiva; tenia una visién triste pero grande de-la vida, a la
que consideraba prolongada mas alla de la existencia materiai,
sin haber podido llegar’ en sus largas cavilaciones a precisar los
contornos de ese mas alld que le obsesionaba. Comeo Juez, pri-
mero, en su bufete, luégo se habia habituado a escuchar con in-
terés las cuitas de los hombres, y a’perdonar con penevolencia
las debilidades humanas. El trajin del vivir, lejos de hacerle es-
céptico habia hecho crecer su alma hasta aléanzar la blanca ci-
ma de la serenidad. ' :

El Gnico alegre y el mas joven de los tres tertulios era Oso-
rio, el clérigo salido hacia apenas seis afios del seminario. De un
talento agudo y pronto, veia ya la faz comica de los hombres,
las cosas y las situaciones. Su fe robusta libertaba su camino de
los tropiezos de la duda, Unico tormento del alma de Rendon;
su caridad desordenada y constante y su piedad sencilla, daban
escape a sus energias y ocupacion a sus horas; servir, servir a
todos por un impulso natural en su sér, parecia la divisa de su
escudo. Como -Mendibil el sabio, era muy nino, y asi los tres, es-
piritualistas todos, aunque buscando la altura por diversas vias,
se entendian, se compenetraban, se completaban, y bajo el fino
y suave influjo de una mujer de raza, solian encontrarse en los

‘crepusculos melancolicos, en el cuarto de costura donde cada

cual tenia su puesto fijo, y alli desplegaban y recogian sus alas;
chocaban a veces sus armas siempre nobles, pero no siempre
enderezadas en igual sentido, y solian reir, con amargura tem-
plada por la benevolencia el letrado, con ironia burlona el clé-
Tigo, con fresca ingenuidad el sabio. En Mercedes so6lo aparecia
la sorrisa, que la risa abierta se quebraba en sus labios al tro-
pezar su vista con los ojos graves y profundos de aquel retrato
de hombre que daba frente a su silla, o con las cabezas juveni-

les de Santiago y de Susana.
—¢Encendemnios’la luz maméa?, dijo-Susana levantandose en

ademan de torcer el interruptor. -
—No hija, tu sabes, a estos senores les molesta en los ojos. . .
ademas, es tan agradable‘conversar'a media luz. )

) LodE Bl O
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—Entonces, suspenda usted la costura, senora, va a danarse
la vista.

Sonrié Mercedes agradecida al doctor Mendibil, y con esme-
ro.maternal y ‘experto dobld el tejido de lana, lo envolvié en un
panito blanco y cuidado y lo puso al lado en el costurero oloro-
so a viejo que habia guardado con la labor manual de tres ge-
neraciones de abuelas, las cartas de los varones ausentes en la
guerra o en los lejanos campos de trabajo.

El resto de luz que venciendo los tejados y los campanarios
de la ciudad, traia hasta la parte alta —un débil fuego del sol
que se moria alla abajo en el confin de la sabana—, medio alum-
braba el aposento, en donde la sombra ganaba por momentos;
los objetos se hacian mas y mas imprecisos, en tanto que las ca-
bezas de los, concurrentes diseminadas en el ambiente se mar-
caban con mayor fijeza y las lineas de los cuerpos se consumian
en la oscuridad adivinandose apenas.

. No me gusta, Mercedes, el giro que va tomando lo de Sia-
tama; la llegada de Fernando, lejos de facilitar la soluciéon pa-
rece entorpecerla. Hemos tenido ya dos conferencias sin llegar
a nada practico, y aqui que hemos hablado siempre en plena in-
timidad, podemos seguir adelantando trabajo entre todos.

No sorprendieron a ninguno las palabras de Rendén cuyo
fondo conocian todos los circunstantes, de muchos anos atras, y
a través de la discrecion del Abogado sintieron aproximarse la
linea del peligro.

Tras un breve silencio Mercedes fij6 la mirada en los dos
muchachos que salieron del aposento y pronto sus siluetas se
perdieron en la semioscuridad del corredor.

Pero ;qué hacemos, Juan Manuel? Si dejamos seguir co-
rriendo las cosas, cada dia las agravamos; si afrontamos la cues-
tién como entre extranos, producimos una ruptura con mi her-
mano que vive en mi propia casa; hacemos un escandalo que yo
creo perjudicial a mis hijos, cuyos intereses materiales al mis-
mo tiempo perecen por el camino que forzosamente hemos lle-
vado. alk

En la vecina alcoba. estudiaba Santiago una lecciéon de geo-
metria, sin desatender del todo los ecos de la conversaciéon cuyo

hilo, que hacia tiempos se trababa en la trama de su vida, aca-
baba de cortar su madre como tantas otras veces, dejando siem-
pre en su espiritu en formaciéon una repercusion de amargura
que se acentuaba, que tomaba cuerpo de dia en dia.

Cerr6 el libro, con la frente pegada a la barandilla de la

cama murmuré una oracion, apagé la luz, y como siempre, en
aquel momento se le impuso la idea obsesionante; la idea del
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porvenir. Seria él el hombre de la casa, el que necesitaban su
madre y su hermana, el que debia reemplazar al padre, el que
anunciaban los amigos de la casa, cuando le miraban hondo a
los ojos ,a veces con fe, vacilantes a veces.

—El otro, el otro si que era audaz... Ah! el otro... Se in-
corpor6 medio dormido, habia dicho eso alguno en la pieza ve-
cina en aquel momento o era que sonaba? Bajo la’'duda sempi-
terna le venci6 al fin el sueno una noche mas.

EL ANTICUARIO

Alvaro Carrioén, el primo de lag Rimolo, era reputado, ade-
mas como perito en genealogias y gran conocedor en antigiie-
dades. No pertenecia sin embargo, a la primera categoria, que
estaba representada por Daniel Zorrilla, cincuentén que habia
alcanzado a ser admilido a la amistad, y, segin él, hasta goza-
do de la confianza de Urdaneta, de Pardo, de Espinoza, y del
clérigo Umana, artistas de verdad cuyas colecciones represen-
taban lo mejor que poseia la ciudad, y servian de término de
comparacion a los pocos medianamente entendidos, y a los mu-
chos que sin entender jota se agarran a la tabla de ciertas afi-
ciones delicadas para pasar por ella de una posiciéon a otra, o
para no caerse cuando van de bajada. Recurso facil, y al cabo
inocente, a que habia apelado hasta convertirsele en sustancia,
Ramiro A. Maza C., en su infancia Antonio Maza Calvo, R. A.
MazaC en las chequeras, Ramses en las breves e insustancia-
les notas de teatro que publicaba cuando habia compafia de
cualquier cosa en el Colén o el Municipal, R. A. M. C. cuando
queria despedir a un amigo para Europa, o saludar a un par de
novios aristocraticos que le invitaban a probar el pastel de boda,
Calvete, en fin, para sus sonrientes amigos de la “high” que ex-
plotaban las inofensivas vanidades de ésta en el fondo y en rea-
lidad excelente persona que venia en linea directa, honorable
v legitima de un pulpero de la plaza de mercado, pero a quien
sotto vocce, habian hecho creer, no sin su propia complicidad v.
consiguiente complacencia, que dimanaba su origen de mas al-
to aunque mas torcido palo, pues segin él y ellos, procedia de
un lio amoroso del terrible general Maza con una dama de alti-
sima alcurnia (aqui se dividian a lo infinito las conjeturas),
cuando la entrada de los Rifles a Pasto. Lo que daba lugar a que
el pusilanime Calvete, envuelto en este ambiente sacro-profano,
se sintiera un matroz, y acabara por condensarse para si y pa-
ra los demas, en una personalidad artificial que llegé, como su
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nombre de pila metamorfoseado, a ser su verdadera y Unica
persona.

Maza C. daba aquella tarde un té en su departamento de ia
calle 12, con el objeto de ensenar a sus relaciones y a quienes
queria matricular en su Compaiia, su ultima trouwaille: un Fi-
‘gueroa auténtico que a fuerza de mafia y diplomaCia... y algo
‘de dinero, afiadia él con discreta insistencia, habia logrado sa-
car al prior de los Dominicos. Habia descubierto aquel San Ne-
pomuceno, confesando a la reina en un rincén de la sacristia de
Santo Domingo, mientras buscaba, con permiso del guardian
su amigo, vamos un fraile muy listo y muy viajado!, un pedazo
de cornisa vieja para restaurar el marco de su Vasquez favori-
to, pues, como todos sabian, una criada estipida habia desperfec-
cionado uno de los motivos del marco primitivo con el palo de
la escoba.

—“;Quién es esa chica nueva?”’, pregunté Pablo senalando
con los ojos, a una muchacha como de 18 anos, que en ese mo-
mento se detenia con aire atento y no exento de cortedad, a oir,
la explicacién que de un objeto que podia ser calificado de lo
que se quisiera, y que los conocedores habian convenido en que
fuera una licorera del general Santander, le hacia Alvaro con
gran profundidad y grave aplomo.

Es la sobrina de Parga, respondié el jabali. Gente de veras,
de la que ya se encuentra poca. Da lastima ver entrar a este
abismo de nuestro alto mundo, algo tan delicado como ésto. Ani-
males finos, ahi, estan las manos y los ataches que lo digan.

Dicen que esta gente esta arruinada, anadié Pablo, siguien-
do con su vista cansada a la pareja que a pasos lentos y de cara
a la pared, atestada de cachivaches, continuaba la inspeccidn.

—“Qué importa, dijo el jabali acentuando las palabras con
un duro ademan de hombros, gente asi estd siempre por enci-
ma del dinero y sus miserias; en eso reside su superioridad, y.
si no, ahi tienes: hoy para esta pequefnia reunién en que falsos
artistas y aristocratas de pega ‘nos han traido aqui para diver-
tirse y matar un rato de tedio, haciendo lucir la pobre vanidad
de un mentecato, frente a un cuadro falsificado probablemente,
no han podido prescindir de traer a la viuda de Heredia y a su
hija... y a mi. A éllas para honrarse con su compania y dar al-
gun tono, cierto fondo severo a este conglomerado de rastas
que no saben sino hablar mal unos de otros, espiarse mutua-
mente, imitar, generalménte mal, los ltimos figurines... va-
mos, la lengua austera y la moda levemente pasada de las de He-
redia les desconcierta y les domina, y el acido corrosivo de mi
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vida, verdad, es un condimento, que hace falta a la invencible
insulsez de estos pobres diablos. Pobres gentes!, quisieran ser
mejores ‘de lo que pueden ser, pero hace rato que perdieron &l
camino,' y ya lo que es en esta vida ya no lo encuentran.

—“Gracias .por lo que me toca”, murmuré Pablo, tratando
de escampar el chubasco. _ : ' .

—Yo no tengo la culpa, hijo..., ni ti tampoco. Sin cui-
darse de la respuesta, dio el Jabali la espalda a su interlocutqr
y paso6 al escritorio, convertido en fumoir, donde sentados en si-
llas abaciales departian varios de los concurrentes.

—“Qué es esto?” :

—Es la pipa del Libertador, respondi6 uno de los circuns-

_tantes, senalan...





