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castigo a España oficial, renuente a la autoridad de Cristo. 
El hundimiento del Titanic, la muerte del mayor ornamento 
de la raza española, tal vez de la gente latina, son lecciones 
-elocuentísimas de que "el hombre se marchita como el

t "heno, y la gloria del Señor permanece eternamen e. 

DISCURSO 

EN ELOGIO DE DON MARCELINO MENÉNDEZ Y PELA YO 

PJI.ONUNCIADO ANTE LA ACADEMIA COLOMBIANA 
EL DÍA 30 DE JUNIO DE 1912 

POR ANTONIO GÓMEZ RESTREPO 

Seffores Académicos : 

Este discurso no necesita preámbulo. MENÉNDEZ Y PE­
LA Yo,.,ha muerto, y la Academia Colombiana ha querido 
asociarse al duelo universal. Y toca hacer el elogio del 
grande hombre al más humilde de los que oyeron sus lec­
ciones en la cátedra ; á quien tuvo por él el más respe­
tuoso cariño y la más prgfunda de las admiraciones de su 
vida; y que hace pocos días, cuando supo la n?ticia de la 
muerte inesperada del maestro, sintió en el alma la inva­
sión de las sornbras de la noche; y la impresión de frío que 
producen las ráfagas inclementes del invierno. El s�I ha
-sufrido edipse en los dominios espirituales de Casl1lla :
aprovechemos estos momentos en que la penumbra convida:
a la meditación, para valorar la pérdida que hemos hecho ;
para honrar la memoria del muerto, dando gracias a Dios, .
que creó esa naturaleza espléndida para orgullo de nuestra
raza, y rindiendo homenaje de humildad a su inescruta­
ble Prov-idencia, que lo mismo que se lo dio al mun�o se lo
arrebata, sin dejarnos columbr�r ni cómo se produjo aquel
milagro de precocidad y pasmo de talento ; ni por qué se
extinguió tan pronto aquel sér en quien la mano creadora
•había parecido hacer derroche de sus má(altos dones.

EN ELOGIO DE MENÉNDEZ Y PELAYO 

No es con manifestaciones de sentimentalismo lánguido 
como debe hacerse el elogio de MENÉNDEz Y PELA YO. La vi­
ril naturaleza de este cántabro de pura raza, era poco in­
clinada a las exhibiciones lacrimosas. El creía que a un 
•erdadero cristiano debía acompañársele a la última mora•
da con austeras oraciones, y no con apoteosis teatrales que
ofend"n la dignidad de la muerte. El tuvo lágrimas para
Jos seres queridos que lo precedieron en el viaje eterno,
pero no hizo ostentación de ellas; sino que escondió su
duelo en lo íntimo del corazón y siguió cumpliendo sere­
namente con sus deberes de hombre y sus obligaciones de
sabio. Nó I no lloremos a MENÉ)mEz Y PELAYO con flaque­
za fomenina: aprendamos de él á ser enérgicos y fuertes. Y _
al recordar la grandeza del roble que ha caído en tierra y
la mano que aplicó el hacha a su robusto tronco, despida­
mos al gigante con un himno triunfal, y saludemos con
cristiana esperanza su gloriosa entrada en las regiones de
la luz y de la paz.

En MENÉNDEZ Y PELAYO se unieron armoniosamente la

España antigua, la de las grandes y venerandas tradicio­
nes, y_Ja España moderna, en todo cuanto ésta tiene de 
propio y original. 'El dio la voz de paz entre lo pa-sado y lo 
preseñte; que reñían en violenta I u cha; y d·emostró que no 
hay preparación más adecuada para la formación del ca­
rácter nacional, que el conocimiento exacto de lo que cada

pueblo fue y significó en la serie de los tiempos. Nacido en 
una época de desorientación intelectual, _tocóle presenciar 
en su juventud primera el triste espectáculo de españoles 
que, anhelosos de pasar por hombres modernos, no halla­
ban expediente más práctico y sencillo que renegar de la

vieja España y relegarla al más oscuro rincón de la histo­
ria; y vio también cómo esos mismos negadores, muchos 
de los cuales estaban dotados de s�perior entendimiento,_
no acertaban á sacar fruto ninguno de su triste negación, 
y, desalentados é inquietos, seguían buscando inútilmente 
Ja f6rmúla salvadora del alma nacional, la que, redimién-
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dola de las cadenas de la tradición
--1 

le permitiese desplegar 
libremente el vuelo, y .remontarse a las alturas de tiempo 
atrás alcanzadas por otros pueblos. C üando MENÉNDEZ sur­
gió á la vida literaria halló cerradas to das las sendas del 
engrandecimiento intelectual de su patria; y vio al krau­
siiüno, á mod� de selva oscura é inextricable, donde se 
emboscaba la juventud española, para vagar sin tino 6 
para caer luégo en las brutales conclusiones del positivi111-
mo. En MENÉNDEZ fue encarnando, cada dfa con mayor 
amplitud y pujanza, el espíritu nacional, hasta llegar a ser 
el español más repi:esentativo de su estirpe; y gracia� a él 
principalmente y a la acción decisiva que ejerció sobre la

· generación posterior, España tuvo, quizá por vez primera, 
la revelación completa de su propio genio; y pudo dar su 

· justo valor, tanto á las negaciones denigrantes de sus ene­
migos, como á los falsos ditirambos de pretensos apologis­
tas. Reivindicación heroica, empresa que parecía superior
a las fuerzas de un hombre solo; y que MENÉNDEz drjó ter•
minada en todo lo esencial, fallándole sólo los últimos des­
arrollos de su pTograma; las finales conclusiones de su te­
sis; el coronamiento del edificio ciclópeo que levantó con
sus propias manos y sin auxilio de nadie, en treinta y tan•
tos años de labor diaria y sin tregua. ¿ Cómo honrará dig­
namente España al hijo amantfsimo que le devolvió la con­
ciencia de su representación providencial en el desarrollo.
de la civilización moderna; al que consagró todos sus des­
velos á restaurar la imagen de la madre venerada, oscure­
cida por 1-0s años y por la incuria de sus propios hijos ; y
se afanó por presentarla ante el mundo con sus geniale&
atavíos, en todo el esplendor de su prístina hermosura 't
¿ Con qué pagará la patria al pregonero de sus glorias en
todos los confines del orbe civilizado; al que probó que de
un sue\o que los pesimistas juzgaban casi esterilizado, po­
dían brotar gigantes, no inferiores á los que engendró el
milagroso período del Renacimiento ?

Los que empiezan ahora· su carrera, difícilmente po
drán explicarse el género de fascinación que produjo l\h:-

' 

EN ELOGIO �E MENÉNDEZ Y PELAYO 

RÉNDEZ Y PELAYO sobre los que nos iniciámos en las letras 
en la época en que el astro del célebre joven ascendía e� 
vuelo rápido y triunfador sobre el horizonte literario. En 
carhs Y revistas llegaban de España noticias de las haza­
ñas que día por día realizaba aquel "niño del milagro," 
como lo llamó Orttga Munilla, aquella "novena maravilla 
de talento," como lo apellidó Clarín; que á los veinte 
ai'ios e�a un sabio de reputación europea, y cuya aparición 
repentma �n el campo de batalla había producido en las

filas enemigas un. efecto parecido al que causaba Santiago 
en las huestes de la morisma. Llegaban hasta nosotros los 
ec�s_de esos·encuentros en que el infantil campeón del ca­
tolicismo, derribaba de un solo mandoble filas de contra­
rios Y quebraba los aceros de los más acreditados adali­
des. Y abríamos con afán los libros en que el gran poli­
grafo daba testimonio de su actividad prodigiosa. Allí 
había para todos los gustos: versos de factura clásica; tra­
duc�iones de po_etas antiguos y modernos; discursos aca­
démicos; polémicas ardientes ; estudios críticos; acabadal!I 
monografías como el Horacio en España; tnmensos tra­
bajos bibliográficos; y luégo el espléndido monumento de 
1a f!t'st�ria de los heterodoxos españoles, concebido por un 
sab10, eJecutado por un artista y dorado al fuego de la hon­
rada pasión del hombre. Todo esto arrojado á las prensas en 
poco más de un lustro de no interrumpida labor. ¡ Y esta

montaña de producción literaria y científica era como 1a 
primicia de lo que debía esperarse de aquel dominador del 

. mundo intelectual, que sin reposar de la labor ya cumpli­
da, empezaba á trazar la rica serie de las Ideas estét1'­

cas, y con la iniciación de la historia de la lírica y de los 
estudios sobre Lope de Yega, preludiaba la obra magna, 
para cuya construcción había acumulado ya enormes blo­
ques graníticos; la Historia de la literatura española, que 
debía ser la cúpula triunfal del templo de su gloria Í ¿Quién 
podía dejar de sentirse subyugado ante aquella fuerza de 
la naturaleza puesta en actividad? Para hallarle término 
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de comparación tenían que recordar los apologistas la f�­
cundidaa legendaria del Tostado ó el milagro de precoct • 
dad de Juan Pico de la Mirandola; no sin hacer la obser­
vación favorable· á nuestro contemporáneo, de que la pr-0-
ducció� del primero es obra muerta, y _que de la erudición 
del segundo np queda casi sino el re�uerdo del asombro 
que produjo entre los hombres de su tiempo: 

Cuando hace veinte años, la benévola amistad del ilu•• 
tre Presidente don Carlos Holguín me honró con un cargG 

diplomático en Europa, llevaba yo, entre la nube de ilu­
siones que rodean a un joven que pasa del nido paterno a 
los grandes. centros de civilización del mundo, el _an_helo
vivísimo de conocer a tres personajes que por distmtos 
conceptos �traían mi curiosidad y subyugaban mi admi: 
ración : León XIII, Gladstone y MENÉNDEZ Y PELA YO, Y s1 

fue honda mi emoción cuando me acerqué al pontífice casi 
nonagenario, Y' oí su voz y percibí sobre mi frente el c�n­
tacto de sus manos temblorosas; y si sentí profunda 1m• 
presión cuando vi erguirse la majestuosa figura del esta­
dista británico en el recinto del Parlamento, en la época 

de la discusión del Home rule, también debo confesar que

experimenté sensación extrafia, mezcla de temor y de gozo, 
cuando penetré- por vez primera en aquel modesto depar­
tamento del Hotel de las Cuatro Naciones, donde pasó ME• 
NÉNntz los mejores años de su juventud, y me enconlr.6 
frente á frente, como tímido vasallo, con aquel monarca de 
la inteligencia. Esta realeza no tenía atributos externos y 
au represent:mte :Je envolvía en modesta capa e�paijola; 
pero sus títulos indiscutibles �staban allí, en los hbros es­
parcidos por la habitación, y que con voces mu�as procla. 

maban las excelencias de su autor. 
Como fenómeno de precocidad, MENÉNDEZ Y P&LAYO fue 

tal vez úoico en su siglo. En la edad en que los jóvenes 
gastan �us fuerzas en tanteos, casi siemp:e infructuos�s, ea 
ensayos, por lo regular fallidos, en que llenen que_ arrimar­
.se a la autoridad de algún maestro y seguir humildemente 

I 
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en pos de él, para po:ler orientarse un poco en el revuelto-. 
campo de la historia, en el délalo de l� filosofía y formar- · 
s�. un concepto del hombre y de l a vida; en_ que el pensa-.
mtento a medio formar, halla rebelde la expresión, y las-

. palabras, en vez de ser esclavas sumisas, que se ordenan y 
marchan a la voz de su dueño, se ostentan en di sgregación 
anárquica y huyen al reclamo de la idea ; en esa época� 
simpática por su mismo carácter indeciso, pero de dura. 

- prueba para el principiante, MENÉNDEZ y PELA YO era un per­
fecto humanista; manejaba como dueño y señor todos los.

tesoros de la lengua castellana ; había so metidó a crítica
los grandes sistemas filosóficos y había trazado un rumbo.
original a su pensamiento; se había formado un concepto­
propio �l arte y de la historia ; había abarcado el vasto
cuadro de la literatura universal, desde Homero hasta las.
últimas manifestaciones de la poesía hispano-americana ; y
había trazado las líneas fundamentales de la historia de la.
civilización hispánica. En Francia ó en Inglaterra la apari­
ción de un hombre de esta especie, habría sido acompaña­
da con los honores de la apoteosis; la fama de MENÉNDEZ:­

tuvo que _padecer un poco por causa de la posición secun­
daria que, política e intelectualmente, ocupó España én la.
pasada centuria, por obra de propias flaquezas y de ajenos.
y mal justificados olvidos y desdenes.

MsNÉNDEZ Y Peu YO era un hombre del Renacimiento 
'

extraviado en las postrimerías del siglo décimonono. En.
aquella época, el mundo occidental ,  dotado de nueva y pu­
jante fecundidad, dio la vida a una raza de gigantes, éapaz
cada uno de ellos de sostener sobre sus homb ros la bóveda­
estrellada. Esos genios tenían algo de rudo y de disforme,.
herencia de los tiempos medioevales, pero el gusto clásico 

había suavizado sus espíritus con el ritmo de la ,flauta de
Pan. Su complexión hercúlea les permitió llevar de frente­
todas las ciencias, sin dejar por eso de mezclarse a la vida
de acción; y no hallaron incompatibles las arduas discu•
siones teológicas con el estudio amoroso de los poemas de,.

, 
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Homero y.de ]as tr;gedias de Sófocles, y con la admiración 
apasionada de los mármoles que surgían de entre las rui­
nas de la antigua Roma. Fue un período de embriaguez 
intelectual y en que, a la par, las energías físicas llegaron 
a su pleno desarrollo, produciendo grandes héroes y gran­
des malvados; egregios artistas cristianos y secuaces ,del
paganismo renaciente, que casi habían borrado de sus fren­
tes las huellas del bautismo. MENÉNDEZ Y PELAYO parecía 
figura de esa edad ; porque era, ante todo, un hombre en la 
hermosa amplitud de la palabra. Su inmenso desarrollo 
intelectual no había hecho mella en su poderoso organis­
mo montañés. Sentía en su pecho el oleaje de la vida; y 
¡ozaba, con ingenua alegría, de los espectáculos de la na­
turaleza; de la grata impresión del aire libre, de la luz del 
�ol. Como los platónicos de Florencia, hallaba placer esté­
tico en sentarse a una mesa refinada en compañía de no­
. bles damas y de escogidos ingenios, y hubiera repetido 
como el célebre Marsilio Ficino, que un �estío es "ingenii 
pabulum, amoris et magnificentire_ argumentum, esca bene• 
vólentire, amicitire condimentum." El mismo impulso ini­
cial que condujo a sus antecesores a los últimos l! mi tes del 
planeta, lo llevó a él a la conquista del mundo intelectual. 
Fue polemista terrible, como los humanistas del siglo diez 
y seis, y mabejó la sáÜra con tanto desenfado como ellos, 
aunque con mayor cultura, como lo reclamaba ]a época y 
Jo exigía ]a caridad c�istiana. Gozaba con la lucha, y pa­
recía agrandarse y cobrar fuerzas al contacto del acero de 
11u adversario. En su mocedad, dijérase que se complacía 
en suscitar enemigos contra sí, exagerando quizá la expre­
sión de ciertas ideas extremas. Es que luchar es vivir, y M1:­
t1ÉNDEZ amaba las nobles y enérgicas manifestaciones de la 
vida. H� aquí una de las razo!}eS de su entusiasmo por esa 
.edad, de tánto brillo artístico y literario, en que los hábitos 
eran más viriles, las costumbres menos blandas, y en que 
los paladines de una idea podían defenderla, a pecho descu­
bierto,__ v!'ribus et armis, en los magnos claustros de las uni-

EN ELOGIO DE MENÉNDEZ Y PELAYO 

-versidades, almenadas ciudadelas de la inteligencia. Recuér­
<lese Ja entusiasta invocación con que da principio a ¡08 
cantos latinos que escribió como broma literaria, a imita­
-ción de los que hacían los goliardos o estudiantes nocher- · 
ciegos de la Edad Media: 

Ave salmantina· 
Civitas gloriosa 
Gloria litterarum, 
Semper speciosa. 
Ecce tibi venit 
Pa uper scholaris : 
Hujus vitre et morum 
Forte recordaris. 

Cuando con templamos el retrato de MENÉNDEZ y PELA YO . � 

;a la edad de cuarenta años, nos parece tener a la vista una
-efigie de otro siglo; y echamos ·de menos, para su repro-
-ducción en el lienzo, no el pincel con que el Greco inmor-
talizó tipos devorados por la fiebre interior, sino el potente
y plácido con que Holhein trazó sus arrogantes figuras. En
-aquellos ojos déstella la inteligencia ; y el amplio rostro
-sanguíneo aparece iluminado con una sonrisa benévola 
reveladora de la alegría espiritual, del_ equilibrio de toda;
fas facultades, de la serenidad del sér que ha Jlegado a Stl
.armónico y cabal desenvolvimiento.

¿ Cómó logró MENÉNDEZ evitar los peligros que apareja
la desusada precocidad intelectual, fa consagración a estu­
dios y trabajos de benedictino desde los primeros años de
la adolescencia? ¿ Cómo no fue un nuevo ejemplar de triste
-decadencia física, de deformidad y de desequilibrio nervio­
so, a la manera del grande y desolado Leopardi ? A veces
-esos genios, que se anuncian como gigantes, quedan lué-,
go en el mundo, dando eJ melancólico espectáculo de
árboles que secó prematuramente el rayo. Caso lastimoso
hubiera sido que. la flaqueza corpórea hubiera p�rturhado
fa salud y la alegría del joven MARCELINO, espíritu digno

4 
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de haber tomado parte en el Banquete ,le Platón. El haber 
superado esta crisis, que hubiera podido juzgarse inevita­
ble; el haber conservado, hasta· los últimos dlas, una salud 
de hierro; el haber lograJo que sus ojos, exploradores de 
todo el saber escrito de la humanidarl, no perdieran nunca 
Ja Jucid;z y perspicacia de la visión; y que ese cerebro, 
siempre en actividad, siempre golpeado por las olas del 
pensamiento, no padeciera flaqueza, no sufriera nunca las 
deprimentes acometida; del dolor, es una de tantas mara-
villas como ofrece la vida de MENÉNDEZ Y PELAYO. Y esto 
dem_uestra también que esos seres domiriariores, sea en el 
campo de la acción, sea en el de la ciencia, son objeto de 
predestinación providencial, y vienen preparados por la 
naturaleza para que su cuerpo sea amplia y sólida rgsiden­
cia del alma. No es fácil concebir un Hernán Gorlés, un 
Napoleón, un Bolívar, sin la resistencia orgánica suficiente 
para presidir a la rjecución de su,, vastos designios, hacien­
do frenle sin desfallecer lll frío y al calor, al hambre y a las 

• fatigas, a la deficiencia de los propios -.Y al ímpetu de los
adversarios. Lord Rosbery cuenta que Bonaparle comba�
tió durante cinco días a los austriacos de Alvinzi sin consa­
grar un instante al reposo y al sueño. Y pasando de este cam­
po al de las letras, sólo un hombre dotado de tinR _complexión
especial puede ser capaz de·escribir cien �randes cuartillas
de una tirada o devorar volúmenes eíi" un día, corno lo hacía

regularmente MENÉNDEZ Y PELA YO, sin sentir el menor ama-.

go de lasitud cerebral. Así el que imagine que puede emu­
lar las hazañas del maestro, por med10 .Jel esfuerzo devo­

rador, de la dedicación absoluta, de la paciencia más ejem­
plar, pronto echará de v�r que sus facultades se anublan,
y que la naturaleza se resiste a una labor anormll 1 ; y hará
el papel del cuervo de la fábula qnr, vif-'n,fo la gallard(a

-con que el águila real arrebataba en sus poJcrosas garras

1.1n co�derillo, qniso repetir Ja prueba, y sólo cor.siguió que­
-dar torpemente apr_isionado rntre les t•spesos ve!Jo�es de
su presunta víctima.
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La erudición d� MENÉNDEZ · Y PELA YO era tal, que aun 
después de haber oído acerca de ella tantas curiosas noti­
cias, dejaba atónilo al que tenía ocasión de ponerla a prue­
ba. Su memoria parecía dón sobrenatural. Cuando se lee 
con suma rapidez, generalme,nte no queda sino un vago y 
superficial recuerdo de la lectura ; y sj se mezclan en ella 
prolucciones de varia ínfo!e y diversos autores, suele so­
brevenir extraña confusión- de ideas y de impresiones, y el 
tiempo y el trabajo resultan bal{ifos. En la m_emoria de ME­
NÉNDEZ Y PELAYO todo se fijaba de manera in1eleble: lo 
grande y lo pequeño; el conjunto y los más menudos deta­
lles. Allí perduraban todas las lecturas que había hecho en

su vida, sistemáticamente organiza las; -de modo que llegó 
a ser él una mon.,truosa biblioteca ambulante, lista siem­
pre a resr.ondér a la menor solicitación. Cuando se consi­
dera que lo más a que suele llegarse, mediante la aplica­
ción de un método acertado, és a aprender a consultar los

libros y a saber dónde se encuentran los datos, en el mo­
mento en que se necesitan, crece. la admiración por este 
ho!Dbre, que habla leído y estudiado todos los volúmenes 
de su enorme biblioteca, y daba cuenta r;) pida y precisa de 
cuanto en ellos se contiene. En sus primeros años, en el 
ardor de las polémicas, algunos de sus adv,ersarios y ft(I; 

pocos de rns envidiosos, se consolaban llamándole erudito 
de tflulos de libros; género de erudición, por otra parte. 
que cuando se refiere a obras tan poco conocidas, y a veces 
de tan estupenda rareza como las que incluyó MENÉNDEZ en 
su Inventario de l.a ciencia española, bastaría para la gloria 
de un bibliógrafo. Pero' el goce de los que hacian aquella 
afirmación, duró muy poco, pues en el curso de estas -polé­
micas, �ro prendió nuestro j0ven -un viaje por diversos paí­
ses de Europa ; y sus réplicas, escritas al correr de la plu­
ma, en la atmósfera antiliteraria de hoteles cosmopolitas, 
estaban tan llenas de varia y recóndita erudición, que a 
naclie podía qu.edar duda de que el autor había leído cui­
dadosamente esos enormes infolios griegos y latinos y l01 
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•ahfa casi de memoria. En carta escrita desde Venecia al 
Director de La España, en contestación a don José del
Perojo, refuta una afirmación que éste habla hecho al aire
sobre la importancia respectiva de los filósofos del Renaci­
miento Bessarion y Foxo Mprcillo, y agrega: "Si el señor
del Perojo insiste en esta cuestión, yo que, gracias a Dios,
he leído de capo a fondo, co mo dicen los italianos las

, 

obras de Bessarion y las de Foxo, le presentaré un parale-
lo entre ambas ; y celebraré que le haga proveého y Je en­
aeñe a andarse con un poco de tiento en juicios y decisio­
nes.'' Y más adelante dice, refiriéndos e al mismo contrin­
cante: '.' Cita en vano, como si dijéramo s  en falso, al pobre
Gassend1, en el _prólogo de su obra, sin decir cuál, siendo 
así que _escribió siete tomos en folio. Pero yo lo diré por él.
E� pasaje en que Gassendi habla de Vives está en el proe­
mio de las Exercitationes Paradoxicce adversas Aristoteli-
c "P"é l · 
os. 1 nsese en o que significa tener leídas a los vein-

tiún años, las obras completas y escritas en latin de filóso­
fos secundarios, cuyos nombres son ignotos par� la mayo­
ría de las pe[sonas cultas: el que esta próeza habla reali­
zado tenla que haber estudiado previamente a todos los 
grandes filós�fos del mundo ; pues nadie empieza por las 
rarezas 

9 
eruditas ; y así era la verdad. ¿ Cómo ? ¿ en qué 

tiempo . problema es éste que se presentaba cada vez 
que aparecía un nuevo libro de MENÉNDEZ y PELA YO. 
y que nadie acertó a resolver satisfactoriamente . por ' . , que, 

- para mayor confusión, es sabido que nunca trabajó de 
n�che, para no comprometer la salud de sus ojos; 
lejos de rehuir el trato social, erá asiduo .cultivador de u! 
selecto circulo de relaciones y pasaba J h . � . . _ argas oras en plá-
tica ,am1har con las personas de su co fi d" 
cióo. . n anza y pre dec-

Provisto con este arsenal acometió MENÉN P 
J t . 1 

DEZ y ELA. YO 
a r1p e tarea de restaurar el gusto clásico E -

h b·¡· 1 · en spana • de 
re a , llar as olvidadas glorias de J • • 

1 

, 

1 
a c1enc1a y a filosofl e11paño as ; de renovar Ja histo · d J . ª 

llana. 
na e a hteratura caste-
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MENÉNnm: Y PEtAYO era uno de lo� pocos hombres de 
nuestra raza en quienes el amor á la antigüedad no fue un 
lema retórico, ni una vanidosa ostentación, sino una irresisti­
ble tenden-cia de su alma. Había estudiado los textos griegos 
como filólogo y como artista,única manera de que este estudio 

dé sus frutos de cultura estética. A su entender, el genio grie­
go había encontrado la fórmula más perfecta de la hermo­
sura artística, y sus modelos, inaccesibles a la imitación, 
debían estar siempre delante de la vista, como objeto de 
estudio reverente, como estímulo y despertador de las fa­
cultades creadoras, como correctivo a los descarríos de la 
imaginación y ejemplares de ·acabada armonía entre el fon• 
do y la fvrma. Le atraían, sobre todo, la poesía grave y
humana, el profundo sentido religioso,  que bajo los risue­
ños juegos de la mitología, ofrecen los poemas homéricos, 
las tragedias de Esquilo y de Sófocles, las odas triunfales 

de Píndaro. Admiraba, como cualidades supremas, la pu­
reza de líneas, el olímpico sosiego, la armonía de las pro­
porciones, la nitidez de la expresión, el desarrollo ideal del 
pensamiento, que se difunde mansa y serenamente por el 
cauce de oro de la palabra, y con su influjo benéfico aquie­
ta las facultades inferiores, pone paz entre los elementos 
discordes y ordena el ritmo de la vida. Pero si, con su cri­
terio varonil y nada asustadizo, se permitió hacer donosa 
burla de los moralistas que, como ºel abate Gaume, consi­
deran como el ver rongeur de la civilización moderna el es­
tudio de los clásicos, muy lejos e stuvo de establecer con­
fusión entre ideas de orden diferente y convertir el entu­
si�smo por la belleza antigua en adoración por la sociedad 
pagana, como lo han- hecho Card�cci y otros de la misma 
escuela. Jamás el espíritu de reacción anticristiana que 
anima las Odas bárbaras, halló correspondencia en los 
cantos del poeta español; nunca lamentó él que el imperio 

de la fuerza, representado por la Roma de los Césares, se 
desplomase, minado por el blando influjo de la caridad 
evangélica. Su paganismo fue puram�nte literario ; pues 
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en filosofía de la historia, su criterio era providencialista y 
en cada uno de los grandes acontecimientos humanos veía 
la mano de Dios, que encamina los destinos del mundo. 
"La apologfa-:lijo en uno de sus .:últimos trabajos,-6 
más bien, el reconocimiento de la misión alta y divina de
la Iglesia en los destinos del género humano, brota de las 
en_trañas de la historia misma, que cuanto más a fondo se 
conozca, más claro nos dejará columbrar el fin providen­
cial." El ideal del arte consistía para él en infundir en las
formas clásicas el espíritu cristiano; por eso su poeta pre• 
dilecto entre todos los líricos fue Fray Luis de León, que
pulsa la lira de Horacio para expresar anhelos místicos y 
parafrasea la estética de Platón para celebrar los efectos 
que produce en su alma la música religiosa de Salinas." 
MEl'<ÉNDRZ creía que el velo de la belleza hacía menos 
peligrosas ciertas desnudeces morales del arte antiguo ; 
pero si, J semejanza de Chénier, tradujo el Oaristys de 
Teócrito, jamás, en sus versos originales, cayó en el" crudo 
sensualism:> que afea las Elegías de aquel gran poeta fran­
fi:és, que fue uno de sus maestros. 

Porque MENÉNDEZ Y PELAYO fue poeta en sus moceda­
des y guardó especial cariño a sus - versos, aunque procu­
rase disimularlo. Achaque ha sido de eminentes sabios y
hombres de Estado, el poner el corazón en versos escritos 
sin el beneplácito de las musas: inocente manía, que me­
rece disculpa y, en ocasiones, hasta respeto. No era éste el 
caso de nuestro autor, en cuya alma ardió una chispa de 
�enio lírico, que en más de una ocasión lanzó vivos res­
pla!!dores. Sus versos no hao llegado a ser populares, por­
que son poesía sabia, manjar de extraño sabor para mu­
chos paladares, Puo, ¿ la erudición no puede, acaso, ser 
tema de poesía? Es la poesía una interpretación ideal del 
mundo externo, una manifestación vibrante del alma del 
artista. A sus dominios pertenece, como dijo Fernando de 
Herrera, "todo cuanto cae en sentimiento humano." Pero 
1ea cual fuere el tema quetrate, la poesía verdadera se re-

/ 
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<:onoce siempre por su andar de diosa. Para el vulgo, la 
erudición es una vieja, seca y adusta, de vista vacilante y 
de manto desteñido, cubierto con el polvo gris que brota 
de los libros olvidados; para un sabio como MENÉNos:z, la 
.erudición es una musa gentil, que con su antorchii ilumina 
fos arcanos de la ciencia, permite descifrar los casi borra• 
dos renglones de los códices vetustos y -hace surgir perfu­
madas floraciones de ese mismo polvo, que parecía árido e 
-infecundo. 

Los cantos de MENÉNnEz sobre temas eruditos son obra 
-de entusiasmo y de pasión: canta á Horacio en el tono 
triunfal con que Plndaro celebraba a los vencedores en los 
;jrregos ollmpicos, y ensalza la literatura griega en arrogan­
tes periodos, que se desea vuelven como los vastos pliegues 
de un ma[)to, debajo de los cuales se adivina la· recia mus­

-culatura del atleta cantor. Y en pos del homenaje ofrecido 
en las aras predilectas, viené la lucha contra la legión de 
fantasmas hiperbóreos que, con su presencia invasora, ame­
naz_aban turbar la !impide� y serenidad del genio latino,
nacido al arrullo del Mediterráneo. Y es grato ver, cómo 
en ese pecho, abroquelado para la pelea, prettde la llama 
de la pasión amorosa, tímida primero y desconfiada en los 
versos infantiles á su prima

1 
ardiente y desatada después 

en los cantos dedicados á Lidia y Aglaya, que no fueron 
ereaciones fantásticas sino figuras muy reales, que desper­
taron hondas pasiones en el alma del poeta. Extraño¡:: ver­
sos son éstos, en que se mezclan los recuerdo� del estudian-­
te erudito, con los arranques del hombre sinceramente ena­
morado : el que ponga a un lado ciertas asperezas de for­
ma y penetre en el fondo, hallará pasión sincera, expresada 
en frases nuevas y de gran belleza artística, y compartirá 
las emociones del poeta, ya cuando se extasía ante la bella 
Epicaris, a quien considera como el arquetipo de todas las 
perfecciones, como símbolo de la universal armonía; ya 
cuando sueña con la elegante Lidia, como visión vesperti: 
--1ia que se levanta de entre las olas inclementes del mar
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cantábrico y la convida á que enlace las blancas hebras de­
su destino con los negros hilos de la existencia de su can­
tor; ya cuando, herido por el primer desengaño, apenas se 
atreve a ofrecer a la dulce Aglaya el amor silencioso de un 
corazón man.chadCY por otro recuerdo, hasta que, vencido. 
por la contemplación de la rubia mies que orna _como diade­
ma su frente, y por la clara I uz de sus ojos profundos, se con­
mueve y la llama con voz querellosa a ser la sal de su mesa 
desierta, a alumbrar sus vigilantes horas, a escuchar el re­
lato de fábulas sabrosas de amores de los hombres y de los 
dioses. Tienen estas poesfas un sello personal, que las dis­
tingue de la mayor parte de los cantos amorosos ; como lo  
tienen los idilios y elegías que consagró Leopardi al re-­
cuerdo de Silvia, de Nerina y de Aspasia. ¿ Qué les falta 
para competir con éstos? Les faHa únicamente aquella úl­
tima mano ·que los grandes artistas dan á sus creaciones 
antes de entregarlas al juicio del público. No era compa-

,, ·tibie con el arranque improvisador de MENÉNDEzese traba­
jo de depuración lento y reposado, que lima las asperezas, 
horra las disonancia3 y logra que pensamiento y expresión 
se compenetren armoniosamente y_que la obra se destaque 
en toda la pureza y gallardía de sus Hneas y contornos, 
como la Venus de Milo en la majestad de su gloria. 

La inspiración lírica fue llama que pronto se extinguió, 
en el-corazón de MENÉNDEZ Y PELAYO. Su vocación era la 
de prosista; y a la prosa llevó sus insignes cualidades poé­
ticas de imaginación y sentimiento, creándose un estilo sin­
rival en su género entre los modernos escritores castella­
nos. Instrumento es éste difícil de manejar; y muchos han­
fracasado, ya en el insensato empeño de remedar servil­
mente el estilo del siglo de oro; ya con la imitación de la 
frase cortada y antitética de ciertos escritores franceses;: 
ya con el uso del período ampuloso y bombástico, en que 
el follaje vicioso ahoga la idea. En la primera mitad del si­
glo pasado predominó en España, entre �ríticos y erudi-

. tos, el mal llamado estilo académico, retorcido y falso, qüe-
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jamás da la impresión de la realidad y nos hace recor­
dar a esos individuos que estudian el gesto de sus rostros. 

de hielo para fingir emociones que no sienten. Hay grandes 
excepciones, como Larra y Valera. El primero dio á su pro­
sa el corte acerado, como de espada de dos filos, propio para 
1a expresión de los pensamientos tétricos y sombríos, que a 
modo de aves siniestras, brotaban de su abismo interior. En 
la prosa de Valera cantan las cigarras atenienses, con hechi­
cera dulzura, como cantaba la que buscó refugio en el seno. 
perfumado de Cloe: el estilo de Rus discursos y disertacio­
nes tiene la gracia y la gentileza propias del genio andaluz, 
depurado por el est�dio de los clásicos griegos. Su frase, 
risueña y transparente, es un modelo, pero no es imitable,.. 
como no lo es la de los Cuentos de Voltaire o la de los 
Didlogos de Renán. La prosa de MENÉNDEZ y PELAYO es 
de corte moderno, ni asiática ni cortada ; de efecto rápido 
y directo. Se comprende que ha brotado sin esfuerzo de la 
pluma del autor, como manantial que salta y se derrama 
de_ una peña. El pensamiento encuentra sin vaéilar la for­
ma adecuada de expresión; y los incisos se van agrupando, 
por arte espontáneo, en torno de la frase principal, sin os­
curecerla ni entorpecer su paso, basta que el período se 
cierra, con una expresión vigorosa y rotunda, cuya música 
queda resonando en el oído. En sus discursos tiene ME­
NÉNDEZ algo del número oratorio de Castelar, pero sin la 
redunclancia que suele debilitar la elocuencia del cérebre 
tribuno. Porque la de MENÉNDEz Y PELAYO fue siempre se­
vera, castamente adornada; y atenta á no emplear más 
palabras que las indispensables para la cabal expresión de 
su pen�amiento. El calor de la convicción, Ja energía vita} 
que en todo ostentaba, encienden las frases; y la sangre­
fluye a través de los grandes períodos. Y cuando llega el 
moment? culminante, en que el artista de la palabra va a 
dar el toque final, el que ha de subyugar al lector, el poe-
t a  interviene; y entonces la idea se transforma en imagen, 
y ésta se yergue, fresca y viva, como floración que revienta, 
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para adornar con sus rojos pétalos la verde cabellera de un

·gig ante del bosque. . . · 
Si MENÉNDBZ y P&uTo fue un bibliógrafo sapientísimo, 

-digno émulo, con su Biblioteca de traductores, de Nicolás

Antonio y de Gallardo; si con sus polémicas renovó est_e

género literario, que sólo había servido, en manos d� erudi­

tos anteriores, para desahogos biliosos y groseros msul�os

personales, no son éstos sus principales títulos de glori�;

pues sobre su labor de tal clase, está la _que r�alizó como his­

toriador y como crítico artista. A algmen quizá �arezca _ex­

traño que se hable de arte tratándose de un críllco ; Y cier­

tamente, el título estaría fuera de l�gar si se aplicara á

� un-'l de esos retóricos sin alma, que analizan las obras

-maestras como quien descompone una máquina, para exa­

minar la colocación y destino de cada pieza. Nada tan_i�oco

tiene que ver el arte con esos trabajos de pura erudición,

útiles y hasta excelentes, en que el autor sól? s� ha preo­

cupado de 111 exactitud que hoy reclama la ciencia, gast�n­

do largas ·páginas en la fijación de una fecha,. en la verifi­

cación de un dato, en la descripción de un códice, en el es­

tudio de problemas paleográficos o filológicos. Pero los

grandes críticos modernos han dado a este género, antes

limitado a la preceptiva, una amplitud y una trascenden­

·cia, que lo han colocado entre los primeros y más caracte­

rísticos de la_literatura, de un siglo a esta parte. Los En­

.sayos de Macaulay han sido lectura predilecta y edu_cado­

n de Ja raza inglesa; y en cuanto a la obra crítica de 

Sainte-Beuve, se le reconoce hoy tánta importancia, que

Brunetiere la equipara con la de Balzac, y con�id�ra que 

las dos representan quizá lo mejor de la herencia rntelec­

tual que legó a Francia la pasada centur�a. Y es que la 

-crítica así entendida, se enlaza con la psicología y entra
'

-en los dominios de la historia. Ella sondea los arcanos

del alma evoca los tiempos idos y resucita las civitiucio-
, .

-nes muertas. Hay un esfuerzo creador en el crítico, como

lo hay en el pintor de retratos, que sorprende los rasgos
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característicos de una fisonomía y los fija en el lienzo, dán­
donos la i mpresión sim 11ltánea de un rostro y una alma. 
El crítico vud ve a vivir las obras de arte ; las penetra con 

su propio es¡>íritu y coloca en el centro de ellas el fanal de 

su talento analítico, con el cual ilumina hasta las más re­
cónditas profundid,des, y hace patentes, bellezas que el 
mismo autor no entrevió sino de m1nera confusa e implí­
cita. Es, pues, la crítica lab:>r de ciencia y obra personal, 
pues el arte obedece a reglas, conforme a las cuales deben 
apreciarse sus producciones; pero hay e,n él algo inefable 

1 sutil, qnJ St! es�apa al anilisis vulg ar y sólo perciben esps 
prof�n1os escruta:lore3 del rnundo espiritual; esos buzos 
admirables, que saben arrancar las perlas del fondo de a quel 
océano, llamado el alma del hombre. D,! aquí la diferencia 

que p resent�. un mismo autor estu :lia:lo por u n critico de 

veras o por un liternto de escasa penetración; de ahf la 

distancia que media entre el Hom�ro de Hermosilla y el de 

Croisset; entre Virgilio analizado por Tissot o por Saín te­
Beuve; entre el Shakespeare de Moratin y ei de Taine; en• 
tre el Arcipreste de Hita, diseñado por Ticknor y la 
evocación formiJable que hace MENÉNDEZ y PELA YO def 
picaresco poeta, en toda su magnitud de coloso prehistóri­
co, digno de entrar en coloquio con Gdrgantúa o con Pan­
"tagruel. 

Interesa y atrae el espectáculo de la lucha que entabla. • 
el crítico con un grande artista para arrancarle el secreto 
oe su genio; para lograr sorprenderlo en el hervor de la 

producción, a fin de descubrir las fórmulas mágicas con 
que ha sabido hechizar a los hombres; para hacer entrar 
su alma oceánica dentro del propio pecho, con el anhelo 
de sentir más de cerca las palpitaciones del acto creador. 
Lo1 grandes espíritus están hechos para comprenderse. 
Cuando MENÉNDEZ y PELAYO llega a Pascal, en aquel des­
file de g enios, que son las Ideas estéticas, parece que, do­
tado de potestad superior, hubiera-dado cita a la sombra 

del sublime pensador, y que éste hubiera acudido a Ja 
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evocación. Cada frase esculpe, pinta, canta, y al través de , 
aquella prosa magnífica nos llegan los centelleos de la 
pira dolorosa en que se consumió el corazón de Pascal y 
que al cabo estalló, lanzando al firmamento esa constela­
ción de estrellas que se llama l�s Pensamientos.

En ·la serie de las obras de MENÉNDEZ Y PELA YO hay al­
gunas más impJrtantes, perv ninguna más atractiva que 
sus Estadios de crítica, ya literaria, ya filosófica. Si el 
autor se hubiera dedicado preferentemente a este género· 
de ensayos, la colección de estos estudios y retratos lite­
rarios, podría ponerse cerca de las Caaseries de Sainte­
Beuve. No cultivó la crítica de actualidad, excepto para 
rendir homenaje a figuras de excepcional consideración ea 
las letras y de su íntimo aprecio personal, tales como Milá 
y Fontanáls, Pérez Galdós, Pereda, Núñez de Arce. La 
crítica diaria, la que se ejerce desde los periódicos y revis-

. tas, para reflejar el movimiento contemporáneo, es tarea 
alta y educadora ; y si la cultivan hombres dignos por su 
honradez y por su ciencia de este magisterio, puede influir 
de modo benéfico en el desarrollo del criterio estético y ea 

· la dirección artística de un pueblo; pero no es ocupación
compatible ·con la serenidad de ánimo y el método objetivo
que se requieren en el historiador literario. Las modernas
letras españolas tuvieron en la época de MxNÉNDEz, jueces

• tan perspicaces e ilustrados como Federico Balart, Manuel
de la Revilla y Leopoldo Alas. Ejerció también el magiste­
rio, desde las columnas de su opulento Teatro critico, doña
Emilia Pardo Bazán, con esa rapidez de comprensión y
ese talento de observación, delicado y sutil, propio de su
alma femenina. Al lado de éstos, MENÉNDEZ Y PELA vo trazó
la serie de sus estudios, a un tiempo artísticos y eruditos,
que nos hacen recordar, por la clase de temas, por la ma­
nera elevada y filosófica de tratarlos, por el colorido de
los retratos, por la extensión del cuadro histórico en que
se mueven los personajes, y hasta por el brillo del estilo,
los tres tomos de Ensayos de critica y de historia, de
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Taine, que también se llevan las simpatías de muchos de 
Jos lectores del gran maestro francés. 

Ejemplares de esta forma de crítica, superior y com­
pleja, en que ciencia y belleza se dan la mano, nos ofrecen 
los discursos de _MENÉNDEZ v PELA YO sobre la poesía mística 
en España; sobre la historia considerada como obra artís­
tica ; sobre los precarsores españoles de Kant; sobre la 
cultura literaria de Cervantes y la elaboración del QaiJote;
su mo�ografía sobre los historiadores de Colón ; su confe­
rencia 'de Barcelona sobre Milá y Fontanáls. Al lado de es­
eps vastos lienzos hay una miniatura de tan exquisita belle­
za, que por ella sola habría merecido su autor el calificativo 
de excelso artífice de la palabra : es el breve estudio sobre 
Henrique Heine. No creo que el afecto de raza me engañe 
al afirmar que nunca el lirismo sutil y multiforme, mezcla 
extraña de humorismo y ternura, que sonríe en las pági­
nas del /ntermez.ro y de La nueva primavera, ha sido juz­
gado con mayor delicadeza y penetración. El crítico apri­
siona a aquella voluble mariposa en la red de seda y oro 
de la palabra ; y nos hace apreciar la rica variedad de los 
matices de stis trémulas alas.· Me recuerda este estudio el 
eélebre fragmento de Taine sobre Alfredo de Musset; por­
que uno y otro son inspiración del corazón tanto como de­
la inteligencia; porque alll el maestro cede 'el lugar al 
hombre, y la crítica se convierte en canto. Con justicia 
Eduardo Rod escogió este estudio para incl uírlo,-traducido 
por el docto Mario Schiff, en sus Morceaux choisis des lit­

,teratures etrangeres: no podía haber hecho más afortuna-
da elección. 

Las dotes de narrador y de retratis!a que tuvo MENÉN­
DEZ y PELAYO, culminan en la única de sus obras capita­
les que llevó a su término; en la sola también que proba­
Ji.Jemente alcanzó a dejar lista para la edición definitiva: 
en la Historia de los heterodoxos españoles. Curiosa ano­
malla ésta que úne perpetuamente el nombre del insigne 
apologista católico, no a un -libro sobre los místicos o so-
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bre los teólogos españoles, sino a la historia de los que han 
pretendido hacer germinar la semilla de las herejías en el 
suelo impropicio de España I MENÉNDEZ proyectó su obra 
desde temprano; y ya en 1876 publicó una especie de 
plan o programa de ella. Probablemente la idea le fue su­
gerid� por la obra análoga que diez años antes dio o luz en 
Turín el célebre César Cantú con el título de Gli ereticí
d' Italia, trabajo que no es el más conocido de los suyos, 
pero que sí es de los más valiosos y originales, porque re­
presenta el fruto de  una investigación personal y directa, 
y porque el tema está tratado con brío y elocuencia en la 
rica serie de sus di'scorsi.

Son los Heterodoxos la obra característica de la prime­
ra época de MENÉNDEZ Y PELA.YO: tienen todo el fuego, 
toda la pasión juvenil, sin dejar de ser, como dijo treinta 
años después su autor, "una obra de buena fe," en que 

, jamás se faltó a la verdad a sabiendas. La materia podría 
parecer árida y de poco interés: ¿ qué nos importan discu­
siones teológicas de otros siglos, sobre problemas que hoy 
se plantean de mofo tan distinto o que están ya foéra de 
toda discusión? En verdad, en manos de un simple ana­
lista, la crónica de los heterodoxos españoles seria un ca­
pítulo secundario de la historia eclesiástica. Pero es que 
detrás de esas sutilezas ó extravagancias religiosas, está 
el alma de quien las forjó y sostuvo por convicción, 
por soberbia, por espíritu de novedad, quizá por interés; 
y el an'álisis de esa alma, y de las ideas a que sirvió, 
el estudio del intlujo que ejerció en el mundo, pueden 
ser materia de interés permanente, cuando caen bajo la 
pluma de un verdadero historiado,r. MENÉNDEZ Y PELA.YO 
demostró que puede extraerse animación, vida, poesía, mo­
vimiento dramático de la mole indigesta de olvidados ar­
chivos. Y es digno de notarse que dos de los libros capi.ta­
les de las literaturas española y francesa del siglo XIX 
versan sobre temas de historia religiosa. Aunque escritos 
con espíritu tan distinto, no extrañaréis que en el terreno del 
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arte se den la mano el Port-Royal de Sainte-Beu ve y la 
Historia de MENÉNDEZ y PELA.YO, 

Hay en este libro unidad de plan y de idea; desarrollo 
armonioso de las partes; riqueza de monografías, cada 
una de las cuales tiene su valor propio, pero que todas 
contribuyen a la perfección del con junto; narración ani­
mada y dramática, que se va adaptando a los diversos 
asuntos; por lo cual el estilo recorre desde el tono severo. 
de la exposición didáctica hasta el libre y pomposo de la  
elocueucia oratori�; y es  ya familiar, ya grave, J a humo­
rístico. Encierra el libro investigación directa y de prime­
ra mano, lo que permitió a su autor hacer restauraciones 
tan interesantes como la de la persona y obras del Arce­
diano Gundisalvo, que de entonces acá ha  sido objeto de 
eruditos trabajos, convirtiéndose en figura interesantísima 
de la filosofía medioeval. Al llegar a la época del Renaci­
miento, crece el interés; y el segundo t omo es el más bello. 
desde el punto de vista del arte. El capítulo dedicado a 
Erasmo y a sus discípulos y contradic_tores españoles es u n  
acabado estudio moral, u n  risueño relato d e  las costum­
bres literarias de la época. ¡ Cuán bien apreciado el ca­
rácter de Erast:90; cuán acertadamente fijada su posición 
en el desarrollo de la idea protestante 1 ¡ Cuán hábilmente 
descritos sus amigos españoles 1 ¡ Con qué gn1cia aparece 
estudiada la figura semiquijotesca de López Estúñiga, em­
peñado en embesti� a Erasmo con su fiero lanzón teoló­
gico ; y firme para responder a los golpes de su temible 
contrario I El historiador se complace c11ando el curso de 
su narración le permite entrar en los amenos campos del 
humanismo y recoge_r algunas· flores de grato perfume 
clásico. D<l aquí la frescura que tiene la biografía de Juan de 
Valdés, conocido en el mundo literario por su célebre Diá­

logo de la lengua, que le da el primer puesto entre los pro­
sistas españoles del tiempo de Carlos V, y famoso también. 
en la historia religiosa como jefe de un cenáculo protes­
tante de que fo�maron parte grandes personajes, a quienea. 
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atrajo la elocuencia mística del español. El análisis del fa­
moso Diálogo está hecho de mano maestra, con una esti­
mación equitativa de sus excelencias como obra literaria y 
de sus deficiencias como ensayo filológico. Alll comparece 
también, como amiga, aunque no adepta de Valdés, la rei­
na de las poetisas italianas, la mus:,. de Miguel Angel, la 
viuda� del vencedor de Pavía, Vittoria Colon na, cuyos ver-
1os místicos interpreta el historiador con gentil simpaHa. 
Este asunto fue t, atado también por Can tú en su obra ci­
tada, y puestos en comparación los capítulos respectivos, 
la balanza se inclina ·en favor del esp'llñol por la amplitud 
de la información y por el colorido del relato. Terminado 
este episodio, que·se desarrolla bajo el cielo azul de Nápo• 
les, en el más bello escenario que es dado contemplar a 
miradas humanas, aparece la extraña figura de Miguel 
Servet; y aquí la relación es partiéularmente interesante, 
porque el historiador se ve obligado a condenar .il teólogo 
,extraviado del Christianismi Restitutio, pero simpatiza con 
�I hombre y con el sabio; con aquel carácter de recio tem­
ple aragonés; con ese "espíritu salamandra, cuyo centro 
aes el fuego," según la feliz expresión de Tbllien; y cuando 
llega la hora suprema del sacrificio en el campo de Cham­
pe!, la indignada protesta del historiador parece mezclarse 
a los gemidos de la víctima, sentimos crujir las carnes del 
<lesdichado al beso de las llamas encendidas con leña ver­
de por los partidarios del libre �xamen y vemos al venga­
dor de la justicia retirar el hierro enrojecido de la hogue­
ra que consumió al sabio descubridor de la circulación de 
la sangre, para estamparlo en la frente de Calvino, autor 
de aquel crimen judicial, hipócrita y cobarde. 

En género muy diverso, ¿ quién puede olvidar el estu­
·pendo retrato moral y literario de Marchena y la descrip­
-ción ffsica de este buscarruidos intelectual, en que la plu­
,ma del literato compite con el pincel genial y caracterls­
tico de Goya 'l Y si pasamos a la parte referente al si­
glo último, no sabemos qué admirar -más, si trozos de1 
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elocuencia crítica como el paralelo entre Balmes y Donoso 
Cortés, que pasará a fas antologías como modelo de este 
género literario, o arranques como la invocación sublime 
a los héroes de la J ndependenci a española; o el resumen 
sintético de la moderna heterodoxia; o rasgos humorísticos, 
como el retrato del hierofante del krausismo, Sánz del 
Río, que ha hecho recordar a Boris de Tannenberg las 
malignas caricaturas de los eclécticos, hechas por Taine en 
su famoso libro sobre Losfllósojos clásico$. A medida que 
se acerca el relato a la época contemporánea, el escenario 
se empequeñece, las figuras tienen menos or�ginalidad y 
relieve, y el narrador pierde a ratos el tono objetivo y em­
puña las armas no enmohecidas del polemista, para poner 
en la picota los que él juzgaba condenable s y peligrosos 
extravíos y para flagelar a celebérrimos personajes. So­
bre este punto hace MENÉNDEZ examen de conciencia, en 
los preliminares del tomo_primero de la edición definitiva, 
y hace la siguiente, importante declaraciót1: "No necesito 
protestar que en nada de esto me movía un sentimiento 
hostil a tales personas. La mayor parte no me eran cono­
cidas más que por sus hechos y, por las doctrinas expues­
tas eri sus libros o en su enseñanza. D� casi todos pienso 
hoy lo mismo que pensaba entonces; pero si ahora escri­
biese sobre el mismo tema, lo haría con más templanza y 
sosiego, aspirando a la serena elevación propia de la his-, 
toria." Y por lo que hace a la composición dd libro, de­
clara con esa modestia propia del" verdadero sabio, que tie• 
ne muchos defectos, nacidos de su "escaso saber" y de 
"la ligereza juvenil'' con que se arrojó a un empeño "muy 
superior a sus fuerzas"; y después de anotar todo el enor­
me caudal de datos nuevos· que ha aportado en años de 
constante elaboración, a la cual ha puesto término teniei;t­
do en cuenta '' los límites probables de la vida," todavía 
manifiesta que tiene que resignarse a que la obra r�sul�e 
" manca e imperfecta," como producción de "un sohtano 
y un au_todidacto." 

5-

•
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La otra grande obra de MENÉNDEZ y PELAYO fue la

Historia de las ideas estét icas en España, que desgracia­
damente quedó incompleta, con grave daño para la ciencia 
españ�la, pues�s una obra de capital importancia, que en­
cierra mucho más de lo que su título indica. Tal como 
está, la parte dedicada a España es la menos extensa, aun­
que sea la más original y curiosa,-pues el crítico supo reu­
nir en un haz cuanto especularon sobre la belleza los teó­
logos y filósofos del siglo de oro; los sumos escritores 

1 

místicos; los poetas y novelistas platónicos; los preceptis­
tas de la escuela aristotélica; los que en el siglo XVIII

preludiaron las doctrinas de la moderna estética. T�rlo lo
que en estas páginas se contiene es oro puro; pero S} ten­
demos en derredor la vista, se abren más amplios, indefinidos 
horizontes; allí se levantan, presidiendo el desarrollo del 
pensamiento humano, los dos colosos de la filosofía, Pla­
tón y Aristóteles; allí Plotino con el misticismo de sus 
Enneadas; allí A verroes y los expositores árabes del maes­
tro de Estagira; allí San Agustín y San to Tomás, padres 
de la ciencia cristiana. A medida.que la labor adelantaba, 
el campo de visión se hacía más amplio; y por una nueva 
anomalía en la vida literaria del autor, este gran patriota, 
que tuvo como móvil principal la glorificación de España, y 
que en su juventud no ocultó sus nobilísimos celos con rela-_
ción a Francia y sobre todo a Alemania, dedicó los últimos 
vol tícnenes, los más extraordinarios como ejecución lit�ra­
ria, a la g!orificación de la estética alemana y al estudio bri­
llante Je la moderna literatura francesa. Allí está de cuerpo 
entero la figura de Hegel, como cumbre de la cual corren to­
dos los r/os secundarios de la ciencia estética; allí compa­
rece Taine como maestro del arte de n_!lrrar y agrupar fiiu• 
ras, animadas de una vida tan intensa como la que dieron 
a las creaciones de su pincel los viejos pin to res venecianos; 
allí Ma::mlay se presenta con la serie inmortal de sus En­
sayos, en que depositó toda su sabiduría y toda su expe­
riencia do:i humanista y hombre de Estado, a disputar a 
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Sainte-Beuve la primacía que éste reclama con la serie im­
ponente de sus Conversaciones del lunes, en que extremó 
la sutileza de sus análisis psicológicos .Y comp itió por la 
finura de la observación y la gracia de sus fórmulas I api­
darias con los moralistas clásicos, honra insigne de la li­
teratura francesa. Pero hay más aún: ¿ quién puede des­
conocer que en todo grande artista hay una qoctrina esté­
tica, que-no siempre aparece definida, pero que está implí­
cita en su mente, e influye, de modo poderoso, en la con­
cepción de la obra y en los procedimientos científicos que 
emplea? Pues este principio fecundo que MENÉNnEz expuso 
en los prolegómenos de su libro, y que, aplicado desde sus 
comienzos, nos habría dado, de una vez,'j unto con la histo. 
ria de la estética, la de la literatura· española, influye en la 
composición de la parte final, y a él debemos esos arr0gan­
tes retratos d� los grandes poetas modernos, Byron y Shelley; 
Goethe y Schiller; Lamartine, Hugo y Musset. Es esta una 
procesión de dioses, solemnizada, no con el instrumento 
monocorde de los críticos incompletos, sino con una vasta 
orquesta wagneriana, de rica variedad de temas; pues el

crítico encuentra palabras de láctea dulzura para caracte­
rizar la poesía de Lamartine; se ostenta colorista y san­
guíneo para apreciar el arte -de Víctor Hugo; y halla to­
nos patéticos para pintar la desolación de alma, la trage­
dia interior del pobre cantor de Rolla y de Las Noches.
No puede negarse que el libro resulta desproporcionado; 
y que da la impresión de una obra que se hubiera ido ela­
borando caprichosamente, sin sujeción al plan primitivo; 
pero hecha esta sal vedad, en homenaje al arte de composi­
ción, que todo autor debe respet_ar, sólo alabanzas merece 
MENÉNDEZ Y. PELA YO por habernos dan o el único libro de li­
teratura comparada que posee nuestra lengua; digno de 
ponerse al lado de las mejores obras extranjeras, por ejem­
plo, la famosísima del danés Brandes sobre las Corrientes
literarias del siglo XIX. Y aun puede decirse-sin mere­
cer la tacha de exageración patriótica-:-qui:i la parte dedi-

,, 
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cada por éste al romanticismo francéq no vence ni con mu­
cho en profundidad y brillo a las páginas de nuestro crí­
tico. Las Ideas estéticas aparecen citadas como autoridad 
en el Manual de la_ historia de la literatura francesa,_de Bru­
netiere; a ese libro ,e debe el que figuren nombres españoles 
en la Estética del gran pensador italiano Benedetto Croce, y 
sobre su valor de conjunto dice lo siguiente el profesor iri­
glés George Saintsbury, en la obra con que cierra la im­
p�rtante serie por él e.Jitada con el título de Periodos de

la litera tara europea: "Esta Historia es estimada por las 
autoridades más competentes como un modelo de lengua, 
y revela un indisputable saber y agudeza y vigor de pen 
samiento. En más de una ocasión hemos indicado el papel 
importantísimo que la crítica desempeña en toda la litera• 
tura de nuestro tiempo. No es pequeño honor para el se­
ñor MENÉNDEz, y también para su lengua y su patria, que 
el libro que ocupa. absolutamente el primer lugar en la 
materia, sea obra de un español" ( r ). 

Cumplido este deber con la literatura univetsal, era 
llegado el momento de que MENÉNDEZ Y PEr,AYO acometie­
se la redacción de su Historia fundamental de la literatu­
ra española. Todo lo in vitaba a realizar esta empresa: te­
nía autoridad y ciencia para hablar como el primero de 
los maestros. El tiempo de la� polémicas había pasado; y 
ya nadie lo discutía en España: católicos y libres pensado­
res le rendían acatamiento, como a una gloria nacional. 
Cuando celebi;-ó el vigésimo aniversario de su profesorado, 
sus amigos españoles y extranjeros le hicieron espléndido 
homenaje con la publicación de dos grandes volúmenes de 
trabajos de erudición, a él de:Jicados. Allí se enlazan los 
nombres de Va lera y de Menéndez Pida! con los de Farinelli, 
Fitz Maurice;-Kelly, Bohmer, Michaelis, Croce, Restori, 
Merimée y Pío Rajna. De su lado estaban los viejos cam­
peones de la tradición; y la j II ventud, enamorada de nue-

(1) The la ter nineteenth Century, pág. 279.
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vos ideales. En cuanto a su talento de crítico, había llega­
do a su más alto punto de expansión: había adquirido una 
serenidad, una grandeza, que son cualidades distintivas 
del genio. La antigua discordia entre lat_inos y germanos 
se había resuelto en una armonía superior, y había levan­
tado en su alma un altar a Goethe, no lejos de los de Dan­
te y de Homero. En su mente se reflejaba, como en espejo 
mágico, lodo el panorama de la literatura española, desde los 
genios soberanos, hasta los ingenios secundarios y modes­
tos, dignos de recuerdo por algún rasgo hermoso, por al­
guna tentativa afortunada. Sus dotes de narrador y de 
pintor de historia tenían especial aplicación en este asun­
to; porque la literatura española no había encontrado aún 
el grande artista que la comprendiera. Los ensayos hechos 
h�sta entonces pueden compararse con edificios más o me-;, 

nos amplios, de correcta apariencia y elegantes lineas a_l­
gunos; pero en que no hay habitantes. A lo sumo, Cer­
vantes aparece como rey sin corte, o se divisa a Calderón 
de la Barca, gigante solitario como el Segismundo de La

vida es sueño en su torre. Nadie negará que la obra de 
Tícknor es un excelente trabajo de erudición, prodigioso 
para un extranjero; pero pueden reconqcérsele todas las 
cualidades, menos la animación y la vida. La tentativa gi­
gantesca de Amador de los Ríos pertenece más a la erudi­
ción que al arte; por eso tiene menos lectores de los que 
merece su paciente y docta investigación. Hubp un mo• 
mento en que pareció que MENÉNDEZ Y PELA YO iba a tomar 

• la _pluma para realizar su obra, reclamada por todos los
hispanistas del mundo, pero la ex pecta ti va fue vana; y
pronto pudieron convencerse los adr¡iiradores de don MAR­
CELINO de que debían abandonar una esperanza, por tánto
tiempo acariciada.

Fue perjudicial en este caso el exceso de erudición
y el noble afán de realizar en el breve plazo de una
vida la -labor que podría corresponder a varias generacio­
nes de eruditos. Si MENÉNDEZ hubiera realizado su his-
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toria en la época en que escribió los Heterodoxo$, nos 
habría dado una obra sintética de proporciones regulares 
y armónicas, por el estilo de la Literatura inglesa, de Taine. 
Más adelante, tuvo temor a las síntesis prematuras; y 
adoptó los métodos analíticos de la escuela alemana. An­

tes de acometer la composición de una obra de conjunto, 
quiso levantar las bases· sólidas e indestructibles del futu• 
ro edificio. Y emprendió la .ejecución de monografías 
para estudiar aparte los géneros literarios: así dio comien-
zo a la historia de la lírica; luégo escribió los Orlgenes de
la novela, y acometió el examen analítico de todo el tea­
tro de Lope de Vega. Y eitos mismos trabajos, a medida 
que avanzaban, iban dando origen á nuevas ramifica_ciones, 
y el plan primitivo se agrandab�, hasta perderse de vista 
sus límites. Así del estudio sobre la lírica surgió el admi• 
rabie Tratado de- los romances viejos, digno de ponerse al 
lado del libro inmortal de Milá sobre la poesía heroico­
popular; a_sí lo que principió por una serie de semblanzas, 
acabó con un libro entero dedicado a Boscán. La misma 
historia de la novela, cuyo primero, incomparable tomo, es 
un modelo de composición, pierde desde el segundo la ar­
monía de las proporciones, y quizá por esta causa haya que• 
dado para siempre inconclusa. En todos estos trabajos, 
apenas llegó MENÉNDEz a los umb1·ales del Renacimiento, 
la época de su predilección. Nunca soñó él en su juventud 
cuando exclamaba con desenfado "ensalcen otros la Edad 
Media,'' que los últimos años de su vida los pasaría 'dedi­
cado a hacer la historia literaria de este período; y que • 
emboscado para siempre en esta selva secular, sólo desde 
lejos podría mirar con.ojos amantes la edad de oro, la de 
la perfección clásica, a la cual había soñado consa grar un 
monumento digno de su grandeza. En vano voces amigas 
se esforzaban por arrancarlo del bosque encantado, re­
cordándole sus antiguos proyectos; en vano en Portugal 
Teófilo Braga daba cima a análoga empresa, publicando en 
treinta y dos volúmenes el ciclo completo de s_u Histori'a
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da literatura portuglle.za. El se limitaba a anotar las pre­
cipitacion-es de esta obra, por otros títulos admirable, como 
comprobación cie los peligros que entrañan estos esfuerzos 
de generalización, y seguía amontonando libros sobre libros 
y aco!Jletiendo nuevas empresas, que tampoco llegaban a 
su fin. Algunas de estas producciones bastaríun para la 
gloria de un literato: la monografía de Boscán, por ejem­
plo, alcanza la perfección del género; pero muchos hubie­
ran preferido, en vez de este magistral estudio, un libro 
que representara para nuestra literatura lo que la Storia
de Francesco de Sanctis significa para la italiana; asi 
c'omo habrían cambiado los po�tentosos prólo�os analíticos 
de las comedias de Lope de Vega, p9r un libro que refleja­
ra su juicio definitivo sobre el rey de ·nuestra escena, ge­
nio predilecto de su corazón. 

Hay escritores metódicos y profundos qu_e concentran 
todo su saber en la composición de una sola obra, original 
y acabada, con la cual adquiei:en autoridad y gloria. Ahí

está, por ejemplo, Comparetti, que conquistó alto puesto 
entre los modernos eruditos, con su magistral tratado Vir- -
gilio ne/ medio evo. M1rnÉNDEZ fue un genio-pródigo y des­
pilfarrado, que, al corregir una obra, convcrtla una página 
en un nuevo volumen, como acontece con los Heterodoxos,

_cuyo tomo- primero se refiere a una materi� r,ontenida en 
la primera edición en unas pocas líneas: es, a saber, los 
cultos prehistóricos de España, _tema más de arqueólogo 
que de literato, y que el aut!>r desarrolla con u-na riqueza 
de exposición y un rigor científico, propios de un consuma­
do especialista en tan oscuro y espinoso ramo del saber. 

Merece notarse que los dos hombres que en España y 
Francia parecían predestinados p�ra hacer una ohra de ge­
nio sobre sus respectivas literaturas, han mm·rto sin haber 
cumplido esta misión. Permitidme asociar los nombres de 
MENÉNDEZ Y PELA YO y de Ferdinand Brunetiere. Ambos fue­
ron egregios luchadores; ambos consagraron su vida á las 
-más nobles tareas intelectuales. Nadie les ganó en amor a la
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patria, y por esta misma razón, nadie comprendió tan pro-,,, 

fundamente el genjo de su literatura ; porque el amor, cuan­
do ts inteligente y no ciego, permite apreciar con más vi­
veza las excelencias del objeto amado. Fueron ho_mbres de 
nuestro tiempo por la culturt1 intelectual, pero espiritual­
mente vivieron en época lejana; uno en el siglo de Pascal 
y de Bossuet; el otro en el Lope de Vega y de Cervantes. 
Ambos tuvieron el dón de la elocuencia; y de él se sirvie­
ron para transmitir a sus oyentes el entusiasmo que ardía 
en sus pechos por esos genios preclaros, modeladores del 
alma nacional; y para salir a la defensa de la tradición des­
figurada y escarnecida._ Uno.y otro fueron, antes que nada, 
hombres de letras, pero dieron base a su cultura literaria 
con el estudio de las ciencias positivas. Los dos pasaron 
su vida preparándose para la edificación de un mon umen • 
to que no llegaron a levantar. Brunetiere, en su Manual,
nos presentó el aparato bibliográfico que había alistado 
para ese empeño colosal, que él no se atrevía a anunciar 
ni como " promesa" ; y en forma de discurso expuso las

ideas generales de.su obra. M1rnÉN0Ez, en las columnas y 
arcos que dejó levan lados, nos permite sospechar la ll!ag­
nitud del plan arquitectónico que acariciaba en su mente. 

Es hermoso el ejemplo de estos dos hombres, que fue­
ron hijos de sus obras y que a fuerza de talento y de con�­
t"ancia, Jlegaron a las alturas y dominaron el mundo inte­
lectual, que tra, en parte, hostil a sus ideas; que dieron ejem­
plo de desinterés absoluto, de amor heroico á la verdad; tra­
bajaron como monjes y lucharon como paladines para morir 
con la pluma en la mano, sintiendo que la vida fuera tan 
br_eve para la realización de sus grandiosos planes. Pu­
dieron pedir que se depositase en su tumba la espada de 
combate que reclamaba Enrique Reine para la suya; J ade­
más la cruz por la cual lucharon y a que murieron �braza­
dos. La contemplación de estos hombres levanta el ánimo 
y lo conforta, e inspira fe en la humanidad. 

Tema de meditación es la variedad de los humanos des­
tinos. Mientras unos rinden toda su labor y se van del 
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mundo al caer de la tarde, otros son sorprendidos por la 
ml.lerte en la mitad de la tarea y cuando el sol sonreía so­
bre sps frentes. Littré da cima en la vejez a su Dicciona­
rio; Cuervo deja incompleto el su yo; a Renán le alcanza
la vic!a para terminar su Historia del pueblo de Israel y
escribir en la última página, con sacrílega ironía, F�nito
lióro sit taus et gloria Christo, frase que el lector puede re­
petir, dándole todo el acento de la verdad; y ni Macaulay,
ni Taine, ni Herculano logran poner fin a sus egregias
labores históricas, y MENÉNDEZ sucumbe en el instante en
que daba principio a la edición definitiva de sus. obras,
monumento único. en la lengua castellana.

Aunque incompleta la obra de MENÉNDEz, de ella se 
desprende una idea general que, en opinión del eminente 
escritor francés Boris de Tannenberg, "no le cede en im­
portancia a la idea directora de Taine en los Orígenes
de - la Francia contemporánea." Y explicando s0: con­
cepto agrega: "Taine puso el dedo en el error inicial 
de los revolucionarios, que consistió en legislar para el 
homhre abstracto y hacer tabla rasa del pasado de Fran­
cia, como si fuera posible renovar una sociedad @_in hacer 
cuenta de su formación histórica. MENÉNDEZ y PELAYO se 
ha dedicado a probar que una nación no puede romper 
-con la tradición de su pensamiento, como no puede rom­
per con su historia. Su mentalidad es el resultado de una 
-elaboración secular, y ninguna ilusión más funesta que la 
-de esperar transformarla bruscamente" ( 1 ). La escuela pro-
. gresisla, partiendo del hecho histórico de la decadencia de
España al finalizar el siglo XVII, quiso hallarle fácil ex­
plicación, y atribuyó fenómeno tan complejo a una sola
causa, a la intolerancia religiosa. Y como el catolicismo infor-·
mó todas las manifestaciones sociales, políticas y artísticas
de la antigua España, la flamante escuela renegó de la tradi-
--eióa entera y pensó fundar una- nue·va patria, con tenden-

(1) L' Espagne litteraire, pág. 143,
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cias y espíritu extraños. ¿Qué resultó de aquí? Que esta 
labor infecunda, en vez de engrandecer y renovar a Espa• 
ña, la mantuvo en triste inferioridad; y en vano esperaron 
los optimistas ese port�ntos"o desarrollo científico, que se 
a�unciaba como resultado inevitable de la propaganda an­
ticristiana. Vino MENÉNDEZ y demostró que un pueblo que 
rompe los lazos que lo unen a la tradición, está condena­
do a esterilidad, como un árbol cuyas raíces se separan de 
la tierra; y que la única manera de engrandecer a España 
era ponerla en la corriente del genio nacional, para enca­
minarla así, fácil y lógicamente, hacia la meta de sus na­
turales destinos. 

Y á las negaciones, más o menos francas, de los libres 
pensadores de entonces, o.puso la siguiente afirmación, 
que µnos llamarán quijotesca y otros digna del héroe 
de Covadonga, cuyo nombre llevaba como segundo ape­
llido : " Soy católico á macha martillo, como mis pa­
dres y abuelos, y como toda la España histórica, fértil 
en santos, héroes y sabios, bastante más que la moaerna. 
Soy .ratólico, apostólico, romano, sin mutilaciones ni sub­
terfugios, sin hacer concesión alguna a la impiedad ni a la

· heterodoxia, en cualquiera forma que se presenten, ni re­
huir ninguna de las lógicas consecuencias de la fe que 
profeso." Para MENÉNDEZ atacar al catolicismo era herir 
en lo más hondo el alma nacional. Y es de notarse cómo 
coinciden en esta apreciación dos egregios espíritus, pro -
cedentes de escuelas muy diversas, pues a la filosofía de 
la historia del pensador católico, responde, para confir­
marla, el genio sutil y profundo de Angel Ganivet, con 
la siguiente d.eclaración : "España se halla fundida con 
su ideal religioso, y por muchos que fueran los sectarios 
que se empeñasen en descatolizarla, no conseguirían más 
que arañar un poco la corteza de la nación" (r). 

(1) /dearium Español.

EN HONOR DE MENÉNDEZ Y PELAYO 39S 

La campañl). de MENÉNDEZ no fue infructuosa, y una le­
gión de sus amigos y discípulos, afiliados e� distintas es­
cuelás filosóficas, sigue con tesón en la lar.ea de 'restaurar 
el genuino pensamiento español y darnos el cuadro com­
pleto de,su cultura. Quisiera nombrarlos .. a todos, pero la 
enumeración sería demasiado larga. ¿ Cómo olvidar, sin 
embargo, á mi caro amigo Antonio Rubió y Lluch; hon­
ra insigne de Cataluña ; a Ramón Menéndez Pidal, genial 
explorador de la primitiva epopeya hispánica; a Adolfo 
Bonilla y San Martín, egregio crítico de Luis Vives e his­
toriador de la filosofía española; a Francisco Rodríguez 
Marín, tan consumado erudito como delicado artista litera­
rio; a doña Blanca de los Ríos, elocuente apologista de 
Tirso de Molina; a Cotarelo y Mori y a Puyo! y Alonso, ex­
plorador el primero del siglo XVIII; biógrafo el segundo 
del Arcipreste de Hita·; a Miguel Asin, el araLista insig­
ne; a Cejador, el atrevido filólogo ? Este grupo es gloria 
muy legítima de E�paña : algunos de los citados son ya 
figuras de primera magnitud. Pero ellos, q�e son tan sa­
bios y quisieron tánto al maestro, serán los primeros en re­
conocer que nadie llenará el vacío dejado por el genio uni­
versal de MENÉNDEZ Y PELAYO. Cuando murió Alejandro el 
Grande, sus capitanes se dividieron el imperio; y algunos 
se mostraron dignos de llevar el cetro; pero no hubo otro 
Alejandro, ni el imperio se reconstituyó j imás. 

Para la América española la desaparición de MENÉNDEZ 
Y PELAYO tiene triste significación, porque él era un centro 
que mantenía nuestra unión literaria con España, debilita­
da por tantos años de aislamiento y por el influjo pre­
ponderante del pensamiento y del arte de otros pueblos 
europeos. A él volvían los ojos todos los escritores ameri­
canos,�y buscaban, como garantía de acierto, su fallo, con­
siderado como inapelable ; y él tenía el cerebro bastante 
poderoso y el corazón suficiPntemente grande, para prestar 
atención, en medio de abrumadoras tareas, a cuanto se pro• 
duda en la América española, aun a informes tentativas de 
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los principiantes; y no empleó para con nuestros hombres 
de letras ese tono de desdeñosa protección o de escéptica li­
gereza, que es más ofensivo que el silencio o la improbadón: 
nadie elogió con más calor, con tono más efusivo la gloria 
de nuestros grandes poetas y escritores. Y de esa simpatía 
queda un hermoso monumento en la Historia de la poesia

americana, único trabajo magistral que existe hasta hoy 
-sobre literatura del Nuevo Continente. AIU Colombia está
tratada con regia com,ideración, y sobre nuestra poesía es­
<:ribió páginas de imperecedera belleza. Si algún día se for­
ma una galería de los retratos literarios de MENÉNDEZ Y
PELAYo, habrá que colocar allí la semblanza, penetrante Y
magnifica, que hizo de nuestro insigne José Eusebio Caro.

Llego, con la fatiga de un empeño temerario, al térmi­
no de este mal hilvanado discurso, que no tiene otro méri­
to que el de la sinceridad. Quise escribirlo bajo la impre­
sión de la noticia de la muerte del maestro, para dar ex­
pansión a íntimos sentimientos, y valiéndome para su re­
dacción del recuerdo de pasadas lecturas, pues comprendí
<¡ne el emprender un nuevo estudio de las obras de MENÉN· 
DEZ Y PELAYo, era aventurarme en un mar, y que tardaría
mucho en llegar a la orilla. La desaparición de este homb�e 

ha renovado en mí la herida abierta por otras pérdidas do­
lorosas; y paréceme que veo pasar la sombra del ilustre es­
pañol, acompañada por las de sus amigos Miguel Antonio

Caro y Rufino José Cuervo; como ese desfile de simulacros
gloriosos que los romanos conducían a sus funerales, para
honrar al muerto y para fortalecer el ánimo de los vivos_.

Salud, glorioso titán, que con el potente martillo de tu

�enio golpeaste en la roca viva de tu raza, para modelar la
imagen de una España nueva ; heredera, no enemiga de la
antigua, serena en la conciencia de su misión histórica;
iluminada a un tiempo por la luz de la estrella de lo pasa­
do, que brilla s?bre su frente, y por los resplandores de au­
,rora que anuncian el porvenir 1

He dicho. 




