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Este camino....
(Especial para esta Rewista)

Dedicado a mi discipulo y amigo
don José Lloreda Camacho.

Este camino que desde aqui veo a trechos apareciendo, y
escondiéndose entre los platanales y las guaduas, es el que
de La Mesa de Juan Diaz lleva a la Sabana por el alto de San-
ta Barbara. Durante siglos fue una ruta sin importancia, usa-
da apenas para las necesidades inmediatas de los escasos mo-
radores de la hondonada que cruza el Apulo en sus primeros
pasos. Ni poblaciones, ni haciendas grandes, ni estancias nume-
rosas. La guerra misma, que no dejoé rincéon de nuestro terri-
torio que no trajinara, parecié ignorar esta regiéon que no da-
ba mayor cosa en contingente humano para alimentar la ho-
guera, ni presentaba objetivo tactico que atrajera la pericia
un tanto primitiva de nuestros guerrilleros. E1 comercio y la
milicia se movian por el camino que por Barroblanco se des-
prende de la altiplanicie hacia la tierra caliente, pasando por
el Tambo, Tena, La Mesa, para seguir al alto Magdalena.

No habia terminado aun la guerra de los mil dias, cuan-
do bajé por primera vez a esta comarca. En toda la hoya del
alto Apulo, por el camino entre la Boca del Monte y el tra-
piche de Las Monjas, s6lo habia, que yo recuerde, dos casas
de teja: la de La Esperanza, hacienda de cafas, primogénita
de la comarca, que manejaba Luis Aparicio, tratando de su-
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perar grandes dificultades econémicas, amén de las consi-
guientes a aquella época turbada y azarosa, y El Ocaso, pe-
quena posesion de recreo, mejor dicho, angulo de penumbra,
que para el declinar de sus dias, tras una mafana batallada
bajo todos los soles, y un cenit de triunfo, habia buscado el
doctor Salvador Camacho Roldan. Segregadas de una mayor
extension que se reservo, como dicen en las notarias, Arcadio
Trompa, el anterior posesor, adquiri6 el doctor Camacho las
fanegadas necesarias para realizar su proyecto, y alli, en la
casa sencilla y sobria que hizo construir, esperé la muerte
con el tranquilo estoicismo que acostumbraban los radicales
de su generacion. Alli acaba de morir el ultimo de sus hi-
jos, don Gabriel, caballero por todo lo alto, gran sefior y
ejemplar ciudadano.

Arriba, hacia la izquierda, confinando con la tierra fria,
se asoma por entre la niebla que la domina hasta bien tarde
en las mafianas nubladas, otra casa mayor, de techo de ma-
dera, entre un pinar. Cuando yo bajé por primera vez, la
leyenda de Anatoli dominaba en varias leguas a la redon-
da de la casa misteriosa. Habitaba en ella, y la sehoreaba en
considerable extension de tierras, en parte incultas, culti-
vadas en parte, don Gregorio Gonzalez, hombre entrado ya
en afios, a quien una herida de amor sacé del mundo en
plena juventud, y le trajo a guarecerse en la soledad de es-
ta montana. Levant6 la casa, la roded de jardines y de huer-
tas, y en largas horas, con carinoso deleite, combiné las le-
tras del nombre amado, y asi amasado con sangre, compri-
mido, nacié de él el nombre de Anatoli, y lo fue dejando caer,
sin ceremonia ritual, sin explicacién alguna, a su paso por
las estancias, al oido de los labriegos distraidos, quienes por
suave y por femenino lo retuvieron con facilidad, y lo aco-
gieron con presteza. Fue ésta la Unica punta de su vida que
dejé a la vista de los demas; la Unica vislumbre de una hue-
lla que pudiera conducir a su pasado. Tan invencible es el
instinto que nos obliga a cubrir las cosas nuéstras con el
nombre de aquellos a quienes amamos, que se abrié paso a
través del alma esquiva de este hombre que consagr6 la to-
talidad de su existencia al recuerdo de un idilio irrealizado.

;Fue una novia muerta, una novia a quien no se declar6
jamas, o una que no correspondié jamas a la vehemente pa-
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si6n del solitario? No lo sabian a punto fijo las gentes que
por alli contaban la historia en una u otra forma, historia qge,
engrandecida y deformada por la piedad popular, se convir-
t:6 en leyenda, y la leyenda casi siempre vale mas que la
historia porque estd mas hondamente penetrada por el sen-
timiento y el querer de quienes concurren a formarla.

" Cuando el doctor Camacho Roldan se instalé en El Oca-
<0, se ofreci6 a don Gregorio como vecino, y le anuncié.su
visita; agradecidle el solitario la atencién, no sin advertirle
oue se abstuviera de realizar este proposito porque “a dis-
tancia se conservaba mejor la amistad”. Obsequidle entcnces
don Salvador con un magnifico anteojo de larga vista, y to-
das las mafianas a determinada hora los dos viejos desde el
corredor de sus casas enfocaban los catalejos y se miraban
silenciosos, por unos minutos.

Singular coloquio el de aquellos dos hombres de natu-
ralezas tan opuestas. Camacho Roldan, dotado como  pocos
de lo que hoy llaman sensibilidad social, sensibilidad que
tenemos ahora tan cerca de los labios como lejos del corazon.

T1 sefior del Ocaso, recluido en amena estancia, en me-
dio de los libros, sus viejos amigos, calentada su vejez por
los recuerdos de una vida util y variada que, al fin, con to-
do y las inevitables amarguras, dejaba un saldo ?onsolad’or
y grato. Hurafio y aparatado, don Gregorio consumla_’sus’ dias
en el acre recordar de una pasién insaciada. No esta cierta-
mente exento de grandeza el caso de este cartujo del amOf
humano que cavé su tumba en su propio h’uerto, y ordeno
perentoriamente a sus servidores que su cadaver no se lleva-
ra al pueblo. En vano quisieron contrariar esta f)rden’ algu—
nas personas acuciosas. Antes de llegar al camino publico,
los campesinos que le llevaban en andas declararon que el
amo Gregorio pesaba mas y mas a cada paso que daban,y
volvieron, cuesta arriba, presurosos y aliviados porque e} pa-
trén ya no pesaba, a cumplir su Gltima voluntad al pie de
los pinos en la vieja casa de Anatoli. ]

Hubiérase recreado un Pereda criollo en el estudio de
los tres grandes tipos de esta comarca, tan espafioles y tan
nuéstros. Tres, porque en la casa de La Esperanza hubo otro,
el médico campesino, de pocos libros, de experiencia vasta y

de calidad ilimitada.
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En el afio de 1881 se inici6é la construcciéon del ferroca-
rril de Girardot por un batallon de linea rebautizado con el
nombre de “Zapadores”, y mandado por el coronel Enrique
Morgan. Era ingeniero jefe don Rafael Arboleda Mosquera,
quien perecié en aquel trabajo victima de la fiebre amarilla.

Cojeando de un pie o de otro, interrumpido el trabajo
por las guerras civiles, y por los escandalos que se producen,
con justicia a veces, por pasion, otras, en torno de los contratos
de construccién de esta clase de obras, llegaron las locomoto-
ras hasta Anapoima, momentos antes de estallar la guerra
civil de 1899. Durante ella la construcciéon se detuvo nue-
vamente, y el servicio, limitado entonces casi exclusivamen-
te al movimiento de tropas, se hacia apenas hasta Portillo.
Desde los primeros dias de su administracién puso especial
empeino el general Reyes en ligar la linea de Girardot con la
de la Sabana, iniciada y llevada a cabo por el general Da-
niel Aldana como presidente del Estado de Cundinamarca.

Se suscitdé en la época de Reyes la cuestion de si para
llegar a la Sabana se tomaba la hoya del Bogota, saliendo a
Soacha, o la del Apulo con terminal en Facatativa. Tras lar-
go debate opto el gobierno por la segunda solucién, y se em-
prendieron los trabajos con la actividad que ponia Reyes en
todas sus cosas. Es a partir de ese momento que nuestro ca-
mino se transforma, y la comarca que cruza el rio Apulo
viene a convertirse en algo muy distinto de lo que era.

En la biografia de Gloria Etzel, novela escrita por el
profesor Lopez de Mesa hace cosa de diez afios, encontra-
mos esta preciosa definiciéon de la comarca en que nos ocu-
pamos: “La riviera bogotana se extiende desde Cachipay
hasta Juntas de Apulo. La ciudad andina de Bogota, una de
las més mediterraneas del mundo, posee, por una paradoja
facil de comprender, tres puertos: sobre el Mar Caribe, a
Barranquilla, sobre el Rio Magdalena, a Girardot, y sobre el
ferrocarril de este mismo nombre, a La Esperanza. Porque
La Esperanza es nuestra Costa Azul, que para ser mas pre-
cisos debemos llamar la Costa Verde colombiana. Sita a mi-
tad.de las vertientes de la Cordillera Oriental, que miran
hacia el rio Magdalena, da a gozar a los ojos uno de los mas
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bellos paisajes, por su variedad de relieve, su verdor y la
templanza de su clima, que es dable contemplar en el mun-
do. Sobre todo para los que conocen el mundo y no sufren
de vértigo admirativo al escuchar un nombre de exoética re-
sonancia”.

Fue, pues, cuando el tren comenz6 a subir, que esas la-
deras se poblaron de hoteles y de quintas modernas.... La
Arcadia, edificada por el aleman Carlos Baresch, quien la
bautiz6 asi no por reminiscencia helénica sino en memoria
del campesino a quien comproé el terreno, que no era otro
que Arcadio Trompa; Bizerta, hoy lugar de descanso presi-
dencial; La Capilla, donde tuvo lugar, en 1924, la célebre
conferencia entre el presidente Ospina y el general Herre-
ra; Las Monjas, que ya tenia personalidad propia y densa
costra de recuerdos, cuando el presidente Loépez la hizo su
lugar preferido de recreo. Y tantas otras grandes, pequenas,
y medianas, que favorecen la circulaciéon y alivian los ner-
vios de los bogotanos.

El viejo camino de herradura intervenido y atropellado
por la via férrea, se defiende todavia en muchos trechos, y
conserva su sabor. Una sola vez toco con él la vieja historia.
Fue hace ochenta afios cuando el general Obando, seguids
por un medio batallén de calentanos que habian quedado
en Ambalema rezagados del ejército de Mosquera, se des-
prendi6 de La Mesa para buscar por la trocha solitaria su
reincorporacién a las tropas del Supremo Director, que acam-
paban detras de Subachoque. Interponiase entre los dos
caudillos el campamento del general Paris, cuyas patrullas
de observacion recorrian la Sabana sin cesar. Salir a ella
una partida tan poco numerosa y compuesta por soldados
deprimidos por el paludismo y fatigados por largas marchas,
era un problema. El contingente que ellos aportaban a Mes-
quera era insignificante en cuanto a nimero y calidad. Pe-
ro traia la partida a su cabeza al caudillo maximo de las cla-
ses populares de izquierda. Y en la hora que se vivia tenia
el general Obando para su antiguo y fiero rival una impcr-
tancia excepcional, pues la presencia de Obando en el cuar-
tel de Mosquera ahuyentaria los recelos de los liberales ha-
cia el hombre que hasta hacia muy poco los habia combati-
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do sin piedad, y sobre todo mantendria compactos y entu-
siastas los batallones negros que so6lo habian venido desde
el remoto sur por complacer al amo Obando, y pelear contra
el godo bajo la clara lumbre de sus ojos azules.

Ya en la Mesa de Juan Diaz recibié el caudillo aviso de
que al asomar a la Sabana debia enderezar el rumbo hacia
el poniente en busca del camino que abajo de Facatativa se
desprende hacia La Vega, y por la montana alcanzar la es-
palda del campamento de Mosquera. Repitiéronse los avi
sos, no faltando el del generalisimo que le fijaba itinerario
y le advertia los peligros que corria al presentarse descu-
bierto a la vista de los contrarios, que sefioreaban la l'anu-
ra. Al asomar por Bojaci, y luégo en Cuatroesquinas de
Bermeo, mientras almorzaba, desprevenido, se le inst6 pa-
ra que abandonara la ruta abierta que traia, y desviara ha-
cia occidente. ;Por qué el guerrillero sagaz, veterano de las
guerras de Pasto y del Patia, desconfiado y sutil como un
zorro, desprecié todas las noticias que le llegaron, y cerran-
do los ojos a una realidad imposible de ocultarse al menor
de sus reclutas, marchd obstinado y ciego al encuentro de
una muerte sin gloria que le acechaba en los matorrales de
Cruzverde? Se han ensayado diversas interpretaciones res-
pecto de la ultima inexplicable actitud del caudillo; mas no
pudiendo nadie hallarla légica con la trayectoria de su vi-
da, se ha terminado casi siempre atribuyéndola a la fatali-
dad, al sino, a una especie de incontenible vocacion para el
infortunio y el martirio. Otros han concluido que la trage-
dia que puso fin a la accidentada vida del general, fue sim-
plemente el resultado natural del desgaste producido paor
los anos en una naturaleza minada ya por achaques de sa-
lud y por sufrimientos morales.

Ni lo uno, ni lo otro. Nunca fue mas desconfiado, mas
guerrillero, més si mismo el general Obando, que cuando
desoy6 a los postas que, uno tras otro, le llegaban del cam-
pamento de Mosquera. Ciertamente él se habia reconcilia-
do con su antiguo y terrible rival pocos meses antes; le ha-
bia prestado su espada y su prestigio para la empresa de
derribar el gobierno del sefior Ospina; pero alla en su in-
terior, receloso y hermético, quedaba vivo un rescoldo de

—6—

desconfianza, de prevenciéon. No se apaga en un dia la'!r.to-
guera que prendieron 30 afios de odios y de. prevencion.
El general Obando, aplicando al caso su cntex:xo de gue-
rrillero, consider6é que las invitacio?es que le hacia el gene-
ral Mosquera debian leerse al reves; obro, en consecuen?;ia,
y se perdio. Enredado en sus p_roplas espuelas, el caudillo
cay6 en una trampa vulgar indigna de su carrera y de su
nombre.
Por este viejo camino de herradura golpeado por la es-
tridencia de las locomotoras no ha vuelto a pasar otro guerre-

ro hacia la muerte....

(La Esperanza-cabeceras del Apulo.)
TOMAS RUEDA VARGAS





