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Este camino .... 

(Especial para esta Revista) 

Dedicado a mi discípulo y amigo 

don José Lloreda Camacho. 

Este camino que desde aquí veo a trechos apareciendo, y 
escondiéndose entre los platanales y las guaduas, es el que 
de La Mesa de Juan Díaz lleva a la Sabana por el alto de San­
ta Bárbara. Durante siglos fue una ruta sin importancia, usa­
da apenas para las necesidades inmediatas de los escasos mo­
radores de la hondonada que cruza el Apulo en sus primeros 
pasos. Ni poblaciones, ni haciendas grandes, ni estancias nume­
rosas. La guerra misma, que no dejó rincón de nuestro terri­
torio que no trajinara, pareció ignorar esta región que no da� 
ba mayor cosa en contingente humano para alimentar la ho­
guera, ni presentaba objetivo táctico que atrajera la pericia 
un tanto primitiva de nuestros guerrilleros. El comercio y la 
milicia se movían por el camino que por Barroblanco se des­
prende de la altiplanicie hacia la tierra caliente, pasando por 
el Tambo, Tena, La Mesa, para seguir al alto Magdalena. 

No había terminado aún la guerra de los mil días, cuan­
do bajé por primera vez a esta comarca. En toda la hoya del 
alto Apulo, por el camino entre la Boca del Monte y el tra­
piche de Las Monjas, sólo había, que yo (I'ecuerde, dos casas 
de teja: la de La Esperanza, hacienda de cañas, primogénita 
de la comarca, que manejaba Luis Aparicio, tratando de su-
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perar grandes dificultades económicas, amén de las consi­
guientes a aquella época turbada y azarosa, y El Ocaso, pe­
queña posesión de recreo, mejor dicho, ángulo de penumbra, 
que para el declinar de sus días, tras una mañana batallada 
bajo todos los soles, y un cenit de triunfo, había buscado el 
doctor Salvador Camacho Roldán. Segregadas de una mayor 
extensión que se reservó, como dicen en las notarías, Arcadio 
Trompa, el anterior posesor, adquirió el doctor Camacho las 
fanegadas necesarias para realizar su proyecto, y allí, en la 
casa sencilla y sobria que hizo construir, esperó la muer�e 
con el tranquilo estoicismo que acostumbraban los radicales 
de su generación. Allí acaba de morir el último de sus hi� 
jos, don Gabriel, caballero por todo lo alto, gran señor y 
ejemplar ciudadano. 

Arriba, hacia la izquierda, confinando con la tierra fría, 
se asoma por entre la niebla que la domina hasta bien tarde 
en las mañanas nubladas, otra casa mayor, de techo de ma­
dera, entre un pinar. Cuando yo bajé por primera vez, la 
leyenda de Anatolí dominaba en varias leguas a la redon­
da de la casa misteriosa. Habitaba en ella, y la señoreaba en 
considerable extensión de tierras, en parte incultas, culti­
vadas en parte, don Gregorio González, hombre entrado ya 
en años, a quien una herida de amor sacó del mundo e11 
plena juventud, y le trajo a guarecerse en la soledad de es­
ta montaña. Levantó la casa, la rodeó de jardines y de huer­
tas, y en largas horas, con cariñoso deleite, combinó las le­
tras del nombre amado, y así amasado con sangre, compri­
mido, nació de él el nombre de Anatolí, y lo fue dejando caer, 
sin ceremonia ritual, sin explicación alguna, a su paso por 
las estancias, al oído de los labriegos distraídos, quienes por 
suave y por femenino lo retuvieron con facilidad, y lo aco­
gieron con presteza. Fue ésta la única punta de su vida que 
dejó a la vista de los demás; la única vislumbre de una hue­
lla que pudiera conducir a su pasado. Tan invencible es el 
instinto que nos obliga a cubrir las cosas nuéstras con el 
nom?re de aquellos a quienes amamos, que se abrió paso a 
t.raves del alma esquiva de este hombre que consagró la to� 
talidad de su existencia al recuerdo de un idilio irrealizado. 

¿Fue una novia muerta, una novia a quien no se declaró 
jamás, o una que no correspondió jamás a la vehemente pa-
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s1on del solitario? No lo sabían a punto fijo las gentes que
por allí contaban la historia en una u otra forma, historia q�e,
engrandecida y deformada por la piedad popular, se conv1r­
hó en leyenda, y la leyenda casi siempre vale más que la
historia porque está más hondamente penetrada por el sen­
tí.miento y el querer de quienes concurren a formarla. 
· 

Cuando el doctor Camacho Roldán se instaló en El Oca­
�:o, se ofreció a don Gregario como vecino, y le anunció su
visita; agradecióle el solitario la atención, no sin advertirle
oue se abstuviera de realizar este propósito porque "a dis­
t"ancia se conservaba mejor la amistad". Obsequióle entonces.
don Salvador con un magnífico anteojo de larga vista, y to­
das las mañanas a determinada hora los dos viejos desde el
corredor de sus casas enfocaban los catalejos y se miraban
silenciosos, por unos minutos. 

Sirnmlar coloquio el de aquellos dos hombres de natu­
ralezas 

0

tan opuestas. Camacho Roldán, dotado como pocos
de lo que hoy llaman sensibilidad social, sensibilidad que
tenemos ahora tan cerca de los labios como lejos del corazón.

El señor del Ocaso, recluído en amena estancia, en me­
dio de los libros, sus viejos amigos, calentada su vejez por
los recuerdos de una vida útil y variada que, al fin, con to­
do y las inevitables amarguras, dejaba un saldo consolador
y ,grato. Huraño y aparatado, don Gregorio consumía su� días
en el acre recordar de una pasión insaciada. No está cierta­
mente exento de grandeza el caso de este cartujo del amor
humano que cavó su tumba en su propio huerto, y ordenó
perentoriamente a sus servidores que su cadáver no se lleva­
ra al pueblo. En vano quisieron contrariar esta ?rden, al�­
nas personas acuciosas. Antes de llegar al cammo publico,
los campesinos que le llevaban en andas declararon que el
amo Gregario pesaba más y más a cada paso que daban, Y
volvieron, cuesta arriba, presurosos y aliviados porque el pa­
trón ya no pesaba, a cumplir su última voluntad al pie de
los pinos en la vieja casa de Anatolí. 

Hubiérase recreado un Pereda criollo en el estudio de
los tres grandes tipos de esta comarca, tan españoles y tan
nuéstros. Tres, porque en la casa de La Esperanza hubo otro,
el médico campesino, de pocos libros, de experiencia vasta y
de calidad ilimitada. 
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* * *

En el año de 1881 se inició la construcción del ferroca­
rril de Girardot por un batallón de línea rebautizado con el 
nombre de "Zapadores", y mandado por el coronel Enrique 
M�rgan. Er�, ingeniero jefe don Rafael Arboleda Mosquera,
qmen perec10 en aquel trabajo víctima de la fiebre amarilla 

Cojeando de . u_n pie o de otro, interrumpido el trabaj�
por �as �erras civiles, y por los escándalos que se producen, 
con Justicia a veces, por pasión, otras, en torno de los contratos 
de construcción de esta clase de obras, llegaron las locomoto­
r�s. hasta Anapoima, momentos antes de estallar la guerra 
civil de 1899. Durante ella la construcción se detuv-0 nue­
vamente, y el servicio, limitado entonces casi exclusivamen­
te al movimiento de tropas, se hacía apenas hasta Portillo . 
Desde_ los primeros días de su administración puso especial
empeno el general Reyes en ligar la línea de Girardot con la 
d� la Sabana, iniciada y llevada a cabo por el general Da­
me! Aldana como presidente del Estado de Cundinamarca. 

Se suscitó en la época de Reyes la cuestión de si para 
llegar a la Sabana se tomaba la hoya del Bogotá, saliendo a 
Soacha, o la del Apulo con terminal en Facatativá. Tras lar­
go de�ate optó el gobierno por la segunda solución, y se em­
prendieron los trabajos con la actividad que ponía Reyes en 
to�as sus cosas. Es a partir de ese momento que nuestro ca­
�mo se transf�rma, y la comarca que cruza el río Apulo 
viene a convertirse en algo muy distinto de lo que era. 

En la _biografía de Gloria Etzel, novela escrita por el
profesor Lopez de Mesa hace cosa de diez años, encontra­
mos esta preciosa definición de la comarca en que nos ocu­
pamos: "La riviera bogotana se extiende desde Cachipay 
hasta funtas _de 1:-pulo. La ciudad andina de Bogotá, una de 
I�s- mas mediterraneas del mundo, posee, por una paradoja 
facil de comprender, tres puertos: sobre el Mar Caribe a 
Barranq�illa, sobre el Río Magdalena, a Girardot, y sobr: el 
ferrocarril de este mismo nombre a La E p 
L E 

, speranza. arque 
.ª speranza es nuestra Costa Azul, que para ser más pre-

cisos debemos llamar la Costa Verde colombiana. Sita a mi­
�ad . de 

1 
la� vertientes de la Cordillera Oriental que miran 

acia e no Magdalena, da a gozar a los ojos un� de los más 
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bellos paisajes, por su variedad de relieve, su verdor y la 
templanza de su clima, que es dable contemplar en el mun­
do. Sobre todo para los que conocen el mundo y no sufren 
de vértigo admirativo al escuchar un nombre de exótica re­
sonancia". 

Fue, pues, cuando el tren comenzó a subir, que esas la­
deras se poblaron de hoteles y de quintas modernas . . . . La 
Arcadia, edificada por el alemán Carlos Baresch, quien la 
bautizó así no por reminiscencia helénica sino en memoria 
del campesino a quien compró el terreno, que no era otro 
que Arcadio Trompa; Bizerta, hoy lugar de descanso presi­
dencial; La Capilla, donde tuvo lugar, en 1924, la célebre 
conferencia entre el presidente Ospina y el general Herre­
ra; Las Monjas, que ya tenía personalidad propia y densa 
costra de recuerdos, cuando el presidente López la hizo su 
lugar preferido de recreo. Y tantas otras grandes, pequeñas, 
y medianas, que favorecen la circulación y alivian los ner­
vios de los bogotanos. 

El viejo camino de herradura intervenido y atropellado 
por la vía férrea, se defiende todavía en muchos trechos, y 
conserva su sabor. Una sola vez tocó con él la vieja historia. 
li'ue hace ochenta años cuando el general Obando, seguido 
por un medio batallón de calentanos que habían quedado 
en Ambalema rezagados del ejército de Mosquera, se des­
prendió de La Mesa para buscar por la trocha solitaria su 
reincorporación a las tropas del Supremo Director, que acam­
paban detrás de Subachoque. Interponíase entre los dos 
caudillos el campamento del general París, cuyas patrullas 
de observación recorrían la Sabana sin cesar. Salir a ella 
una partida tan poco numerosa y compuesta p0r soldados 
deprimidos por el paludismo y fatigados por largas marchas, 
era un problema. El contingente que ellos aportaban a Mos­
quera era insignificante en cuanto a número y calidad. Pe­
ro traía la partida a su cabeza al caudillo máximo de las cla­
ses populares de izquierda. Y en la hora que se vivía tenía 
el general Obando para su antiguo y fiero rival una irnpc,r­
tancia excepcional, pues la presencia de Obando en el cuar­
tel de Mosquera ahuyentaría los recelos de los liberales ha­
cia el hombre que hasta hacía muy poco los había combatí-
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do sin piedad, y sobre todo mantendría compactos y entu­
siastas los batallones negros que sólo habían venido desde 
el remoto sur por complacer al amo Obando, y pelear contra 
el godo bajo la clara lumbre de sus ojos azules. 

Ya en la Mesa de Juan Díaz recibió el caudillo aviso de 
que al asomar a la Sabana debía enderezar el rumbo hacia 
el poniente en busca del camino que abajo de Facatativá se 
desprende hacia La Vega, y por la montaña alcanzar la es­
palda del campamento de Mosquera. Repitiéronse los avi 
sos, no faltando el del generalísimo que le fijaba itinerario 
y le advertía los peligros que corría al presentarse descu­
bierto a la vista de los contrarios, que señoreaban la 11anu­
ra . Al asomar por Boj acá, y luégo en Cuatroesquinas de 
Bermeo, mientras almorzaba, desprevenido, se le instó pa­
ra que abandonara la ruta abierta que traía, y desviara ha­
cia occidente. ¿Por qué el guerrillero sagaz, veterano de las 
guerras de Pasto y del Patía, desconfiado y sutil como un 
zorro, despreció todas las noticias que le llegaron, y cerran­
do los ojos a una realidad imposible de ocultarse al menor 
de sus reclutas, marchó obstinado y ciego al encuentro de 
una muerte sin gloria que le acechaba en los matorrales de 
Cruzverde? Se han ensayado diversas interpretaciones res­
pecto de la última inexplicable actitud del caudillo; mas no 
pudiendo nadie hallarla lógica con la trayectoria de su vi­
da, se ha terminado casi siempre atribuyéndola a la fatali­
dad, al sino, a una especie de incontenible vocación para el 
infortunio y el martirio. Otros han conc1uído que la trage­
dia que puso fin a la accidentada vida del general, fue sim­
plemente el resultado natural del desgaste producido por 
los años en una naturaleza minada ya por achaques de sa­
lud y por sufrimientos morales. 

Ni lo uno, ni lo otro. Nunca fue más desconfiado, más 
guerrillero, más sí mismo el general Obando, que cuando 
desoyó a los postas que, uno tras otro, le llegaban del cam­
pamento de Mosquera. Ciertamente él se había reconcilia­
do con su antiguo y terrible rival pocos meses antes; le ha­
bía prestado su espada y su prestigio para la empresa de 
derribar el gobierno del señor Ospina; pero allá en su in­
terior, receloso y hermético, quedaba vivo un rescoldo de 
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desconfianza, de prevenc10n. No se apaga en un día la .?º­

.guera que prendieron 30 años de odios y de. pr.evencion • 

El general Obando, aplicando al caso su cnt.e�10 de gue­

rrillero consideró que las invitaciones que le hacia el gen.e­

ral Mo�quera debían leerse al revés; obró, en consecuen�1a,

y se perdió. Enredado en sus propias espuelas, el caudillo

cayó en una trampa vulgar indigna de su carrera y de su

nombre. 
Por este viejo camino de herradura golpeado por la es-

tridencia de las locomotoras no ha vuelto a pasar otro guerre­

ro hacia la muerte .... 

(La Esperanza�cabeceras del Apulo.)

TOMAS RUEDA VARGAS 
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