La Virgen del Pilar dice
que no quiere ser francesa;
que quiere ser Capitana
de la tropa aragonesa.
volvian en procesion reverente y gozosa a Santafé, mientras
que, guardada la espalda por la Patrona, transmontaban Ia
Cordillera Oriental para refugiarse en el Llano los trescien-
tos que habia salvado el Mayor Santander en su célebre mar-
cha a través de las selvas ocaileras, y el pufiado de reclutas ma-
cilentos y haraposos que con el estudiante Rovira escaparon
con vida en Cachiri. :
Inflexiblemente se imponen los hechos histéricos. En la
conciencia publila, en el animo de creyentes, de incrédulos y
de escépticos, esta el sentimiento del hondo nacionalismo de la
imagen que, con mas devocién que arte, pinté6 Alonso de Nar-
véez all en la lejania de la Colonia; que restauré la piedad de
Maria Ramos y de Catalina Garcia, tipos clasicos de nuestras
mujeres, abnegadas y fervientes, caritativas y amables; que
ha entrado a nuestras ciudades a aplacar la peste; que ha acom-
pafiado a nuestros soldados en horas de suprema angustia, cuyo
nombre fue el ultimo que pronuncié Obanrdo al caer acosado por
las lanzas en las laderas de El Rosal, e invocé Pinzén cuando,
en uno de los dias de Palonegro, vio cejar sus regimientos ante
los machetes enemigos. -
Légica, natural, espontdneamente, en medio de los sem-
brados, en las bardas de las cercas, en las ventanas y en las
torres, surgi6 un dia, al paso triunfal de nuestra Virgen, la
bandera nacional al lado del estandarte que muestra sus colo-
res, y en la plaza mayor de Bogot4, dentro del recinto que marcod
la espada del Adelantado Quesada, colocada la burda manta te-
Jjida por los indios de Tasco sobre un bloque de marmol de Lei-
va, la efigie de la Virgen nuéstra fue coronada con esmeraldas
de Muzo y diamantes que concentran quién sabe cuantas lagri-
mas de humildes, por un arrogante Obispo que, de mozo, mor-
di6 cartucho al pie del caballo de Acosta en Garrapata.
i Habra algo mas profundamente espaiiol, mas hondamen-
te colombiano, mas intensamente nuéstro?
TOMAS RUEDA VARGAS
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DE LOS SITIOS EVOCADORES

Pacho vive del recuerdo de su ferreria w de la esperanza
de que al aflo siguiente, siempre en el otro ano, “vuelvan a em-
prenderse los trabajos”.

Y esta manera de vivir tan humana, entre un amable re-
cuerdo y una grata esperanza, es precisamente lo que hace el
secreto encanto de Pacho, lo que le da fisonomia propia, y nos
lo hace sentir mientras pasamos unos dias aquietados por la
suavidad de su clima, como si fuera una persona amiga y ca-
rifiosa que a toda hora nos hiciera la confidencia amable de su
buena vida pasada, y de la reconstruccion de ella en un cerca-
no ’porvenir que sin embargo se aleja momento por momento.
{No es esto profundamente humano? ;No es ésta la historia
dulce y doliente de nuestros crepisculos colocados a igual dis-
tancia de una aurora que se fue y otra que esperamos?

Después de almuerzo bajamos a la ferreria. Alli ha que-
dado un ntcleo de poblacién que conserva el nombre de la fa-
brica, y en cierto modo ha conservado las costumbres que ani-
maron a las gentes de la vieja ferreria de ahora cuarenta afios;
hay alli mas alegria, mas vida, que en el pueblo. Se pasa el rio
y en la falda del otro lado, por entre malezas que vienen ha-
ciéndose mas espesas, se asoman las ruinas. Pedazos de maqui-
naria ovidada, cafierias truncas, paredes que esperan muy po-
co para acabar de caer, molinos con las aspas rotas, muestran
uno que otro brazo entero todavia; a lo lejos, en las maiianas
claras, hace pensar a los méas ilusos que en aquéllos hay la fuer-
za de gigantes que les supuso Don Quijote para resucitar la
muerta industria que hizo la felicidad de la comarca.

Las ruinas, siquiera sean las del Partenén o las del Coli-
seo, son ‘“tapias caidas”, como decia una paisana nuéstra enri-
quecida e ignorante a quien “llevaron” a Europa para poder
decir que ‘“fue”, son tapias caidas iguales a las de los potreros
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de su pueblo, para cuantos ignoran la historia de los que ellas
encerraron cuando erectas y vivas desafiaron alegremente
al tiempo y a la muerte. Para nosotros en aquel momento te-
nian esas ruinas un fuerte momento de evocacién. No conoci-
mos la ferreria en actividad, pero la sentimos en nuestra in-
fancia y en nuestra juventud a través de las calidas relaciones
maternas. Ellas nos dijeron que a Pacho iban en julio y en di-
ciembre bulliciosas cabalgatas de familias bogotanas, que a la
orilla de ese rio, que ruidoso corre a mis pies, después del ba-
fio entonaron bambucos con miusica de Fallon y letra de Car-
los Saenz Echeverria o de Roberto Narvaez; nos relataron mil
veces lo que fue aquel edén perfumado por azahares y jazmi-
nes, en que dominaba a ratos la voz del rio, el golpe seco y du-
ro de los martillos enormes que esgrimian ciclopes britanos tiz-
nados y rubios. Subimos la loma y llegamos a la casa de la
hacienda. Cuando en Pacho se dice la hacienda, ya se sabe cudl
es. Quiza no hay en los campos de Colombia una casa que, a
través de su abandono actual, revele mayor gusto, mayor com-
prension de lo confortable, de la intencién de establecerse en
un lugar, en quienes ordenaron su construccién, que esta enor-
me y deliciosa mansion en donde el sefior Bunch, aquel hidal-
go inglés a quien aun muchos afios después de su muerte acom-
pafia la simpatia de las gentes, reunia a sus amigos: morada
en que hizo centro a los artistas e intelectuales de la época, do-
fia Isabel Bunch, cuya gracia y distincién hicieron raya en
aquel tiempo en que las mujeres de la clase alta tenian preo-
cupaciones superiores al “flirt’”” y al decorado externo de las
personas.

Con un eco extrafio y que a mi, preocupado por la evoca-
cién del lejano pasado, me parece ligubre, resuenan en la sole-
dad de las amplias y numerosas estancias las pisadas y las vo-
ces de quienes visitamos en esta clara tarde de abril la inmen-
sa casona de la hacienda, desierta de habitantes, poblada de
memorias.

De afuera nos llegan las voces de una bandada de mucha-
chas y de j6venes que se nos separaron a la entrada- y entre
risas y gritos se empeifian en bajar naranjas de los arboles que
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ha tiempo no sienten el frote carifioso de las manos femeni-
nas, ni han vuelto a dar sombra y a oir confidencias de pare-
jas estremecidas por el calido soplo del amor. Interrumpe el
silencio y mi meditacién la frase de uno de mis compafieros,
un médico inteligente, amigo de los estudios literarios y de bus-
car los tintes y los recodos a las cuestiones humanas, caracte-
risticas que no fallan en los hombres que oyeron de los propios
labios del poeta en la intimidad, antes de ser publicados, los
versos de José Asuncién Silva, y que guardan maneras de ser
semejantes a las de los personajes que dialogan en las pagi-
nas de “De sobre mesa”...

—La muerte de las cosas, me dice mi amigo, es mil veces
mas triste que la de las personas.

En este momento entramos en el salén que van invadien-
do ya las sombras de una tarde avanzada. Dos o tres retra--
tos al dleo, de caballeros de antafio a quienes no podemos iden-
tificar, son los tnicos adornos que quedan. Un piano de cola
de marca renombrada muestra un teclado amarillento y muer-
to en que faltan teclas, y da la impresiéon de una boca despor-
tillada por la edad. Toda la compafia se nos ha reunido ya, y
una de las muchachas intenta tocar el piano: es initil, y re-
sulta frustrado el proyecto. El teclado responde con sonidos
destemplados que al difundirse por la sala nos comunican a to-
dos una impresién dolorosa, rayana en lo tragico. ; Cémo es de
triste comprobar la muerte de las cosas! Pensar que este ins-
trumento viejo, &fono y dolorido, es el mismo que transmiti6
tantas veces aqui mismo a un auditorio alegre e inteligente las
interpretaciones que de los grandes maestros de la época ha-
cian insignes ejecutantes: las sefioritas de Narvaez, las sefiori-
tas Tancos, la senorita Caicedo Suarez y tantas otras cultiva-
doras del divino arte.

En el corredor principal un reloj inglés que marca también
los meses y los dias, sefiala quieto y mudo la hora de las 8,
marca el mes de julio y dia domingo. No hay nada mas suges-
tivo, mas impresionante que un reloj parado de mucho tiempo
atras. Las 8, las 8 de la noche seguramente, pienso, precisa-

VII



mente la hora en que después de la comida debieron salir del
comedor los convidados, la hora de tomar el fresco, la de can-
tar los bambucos y bailar los pasillos, la del amor y las prome-
sas, también en la que baja la melancolia a las almas sofiado-
ras... iy que tanto lo eran las de aquellos roméanticos de la
federacion! Las ocho de la noche de un dia domingo en el mes
de julio, que con diciembre comparte las épocas del veraneo bo-
gotano. Sin duda aquella tarde habian llegado de la capital
conduciendo a sus duefios que vienen a ver las novias, los ala-
zanes tostados y los bayos oscuros, los moros azules y los ru-
cios rodados. ; Como debieron de latir los corazones cuando ha-
cia el crepusculo se sintié por el rumbo de la empedrada cues-
ta crecer el ruido que hacen mezclado con el de las herraduras
sobre los guijarros, el tintineo de las espuelas al chocar contra
los estribos moriscos!

Sonado ya el toque de oracién nos retiramos por entre los
naranjos y los limos, preguntandonos cuél de aquéllos sera el
que se sembro el dia del nacimiento de doha Isabel, y que con-
sagré el poeta en esta estrofa:

“Yo sé que un arbol sembrado
en otros tiempos mejores,
los afios de un ser amado
cuenta en cosechas de flores.”

—Cuéntenos usted algo sobre la ferreria y sobre esta ca-
sa —me dice una elegante y fina dama mientras bajamos si-
lenciosos hacia el rio.

En estas lineas queda satisfecho el deseo de mi amable in-
terlocutora, a quien dedico esta pigina de evocacién y de re-

cuerdo,
TOMAS RUEDA VARGAS
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PRONUNCIADA EN LA CATEDRAL PRIMADA DE BOGOTA
POR MONSENOR JOSE EUSEBIO RICAURTE.
EN EL CENTENARIO DE LA MUERTE DEL GENERAL
DOMINGO CAYCEDO.

Laudemus viros gloriosos; homines magni virtute, et prudentia
sua praediti.

Alabemos a los varones gloriosos, que fueron grandes por su
virtud, y dotados de una singular prudencia. Eccli. 44-1.

Extemporaneo parece, en este siglo de egoismo, en el que
gran mayoria de personas piensa que estdn muertos y son qui-
maéricos los ideales de generosidad y abnegacion, y son hoy sélo
propios para hacer reir de la locura de don Quijote, el evocar la
figura y memoria de un hombre modesto, modestisimo, en su
persona, que sin nocién siquiera de lo que pudiera ser ambicion
de lucro o de ostentacion tuvo por norma de su vida, realizada
plenamente, la de servir.

Pero nunca este recuerdo y homenaje es mas necesario que
en nuestros dias; hoy especialmente necesitamos admirar y
agradecer la virtud austera que tan vivamente cooperé a fun-
dar la patria y a cimentar nuestra nacionalidad. Por esta ra-
z6n hoy Colombia agradecida y la Iglesia se juntan para propo-
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