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La Virgen del Pilar dice 

que no quiere ser francesa; 

que quiere ser Capitana 

de la tropa aragonesa. 

volvían en procesión reverente y gozosa a Santafé, mientras 
que, guardada la espalda por la Patrona, transmontaban la 
Cordillera Oriental para refugiarse en el Llano los trescien­
tos que había oolvado el Mayor Santander en su célebre mar­
cha a través de las selvas ocañeras, y el puñado de reclutas ma,­
cilentos y haraposos que con el estudiante Rovira escaparon 
con vida en Cachirí. 

Inflexiblemente s·e imponen los hechos históricos. En la 
conciencia públila, en el ánimo de creyentes, de incrédulos y 
de escépticos, está el sentimiento del hondo nacionalismo de la 
imagen que, con más devoción que arte, pintó Alonso de Nar­
váez allá en la lejanía de la Colonia; que restauró la pi·edad de 
María Ramos y de _Catalina García, tipos clásicos de nuestras 
mujeres, abnegadas y fervientes, caritativas y amables; que 
ha entrado a nuestras ciudades a aplacar la peste; que ha acom­
pañado a nuestros soldados en horas de suprema angustia, cuyo 
nombre fue el último que pronunció Obando al caer acosado por 
las lanzas en las laderas de El Rosal, e invocó Pinzón cuando, 
en uno de los días de Palonegro, vio cejar sus regimientos ante 
los machetes énemigos. 

Lógica, natural, espontáneamente, en medio de l�,s sem­
brados, en las bardas de ias cercas, en las ventanas y en las 
torres, surgió un día, al paso triunfal de nuestra Virgen la 
bandera nacional al lado del estandarte que mue�tra sus c�lo­
res, Y en la plaza mayor de Bogotá, dentro del recinto que marcó 
la espada del Adelantado Quesada, colocada la burda manta te­
jida por los indios de Tasco sobre un bloque de mármol de Lei­
va, la efigie de la Virgen nuéstra fue coronada con esmeraldas 
de Muzo y diamantes que concentran quién sabe cuántas lágri­
mas de humildes, por un arrogante Obispo que, de mozo, mor­
dió cartucho al pie del caballo de Acosta en Garrapata. 

¿ Habrá algo más profundamente español, más hondamen­
te colombia:no, más intensamente nuéstro? 

TOMAS RUEDA VARGAS 
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DE LOS SITIOS EVOCADORES 

'.Pacho vive del recuerdo de su ferrería ;y de la esperanza 
de que al año sigui·ente, siempre en el otro año, "vqelvan a em­
prenderse los trabajos". 

Y esta manera de vivir tan humana, entre un amable re­
cuerdo y· una grata esperanza, es precisamente lo que hace el 
secreto encanto de Pacho, lo que le da fisonomía propia, y nos 
lo __ hace ·sentir mientras pasamos unos días aquietados por la 
suavidad de su clima, como si fuera una persona amiga y ca­
riñosa que a toda hora nos hiciera la confidencia amable de su 
buena vida. pasada, y de la reconstrucción de ella en un cerca­
no porvenir que sin embargo se aleja momento por momento. 
¿No es esto profundamente humano? ¿No es ésta la his,toria 
dulce y doliente de nuestros crepúsculos colocados a igual dis­
tancia de una aurora que se fue y otra que esperamos? 

Después de almuerzo bajamos a la ferrería. Allí ha que­
dado un núcleo de población que conserva el nombre de la fá­
brica, y en cierto modo ha conservado las costumbres que ani­
maron a las gentes de la vieja ferrería de ahora cuarenta años; 
hay allí más alegría, más vida, que en el pueblo. Se pasa el río 
y en la falda del otro lado, por entre malezas que vienen ha­
ciéndose más espesas, se asoman las ruinas. Pedazos de maqui­
naria ovidada, cañerías truncas., paredes que esperan muy po­
co para acabar de caer, molinos con las aspas.rotas, muestran 
uno que otro brazo entero todavía; a lo lejos, en las mañanas 
claras, hace pensar a los más ilusos que en aquéllos hay la fuer­
za de gigantes que les supuso Don Quijote para resucitar la 
muerta industria que hizo la felicidad de la comarca. 

Las ruinas, siquiera sean las del Partenón o, las del Coli­
seo, son "tapias caídas", como decía una paisana nuéstra enri­
quecida e ignorante a quien "llevaron" a Europa para poder 
decir que "fue", son tapias caídas iguales a las de los potreros 
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de su pueblo, para cuantos ignoran la historia de los que ellas 
_·encerraron cuando erectas y vivas desafiaron - alegremente 

al tiempo y a la muerte. Para nosotros en aquel momento te­
nían esas ruinas un fuerte momento de evocación. No conoci­
mos la ferrería en actividad, pero la sentimos en nuestra in­
fancia y en nuestra juventud a través de las cálidas relaciones 
maternas. Ellas nos dijeron que a Pacho iban en julio y en di­
ciembre bulliciosas cabalgatas de familias bogotanas, que a la 
orilla de ese río, que ruidoso corre a mis pies, después del ba-
ño entonaron bambucos con música de Fallon y letra de Car­
los Sáenz Echeverría o de Roberto Narváez; nos relataron mil 
veces lo que fue aquel edén perfumado por azahares, y jazmi­
nes, en que dominaba a ratos la voz del río, el golpe seco y du­
ro de los martillos enormes que esgrimían cíclopes britanos tiz­
nados y rubios. Subimos la loma y llegamos a la casa de la 
hacienda. Cuando en Pacho se dice la hacienda, ya se sabe cuál 
es. Quizá no hay en los campos de Colombia una casa que, a 
través de su abandono actual, r�vele mayor gusto, mayor com­
_prensión de lo confortable, de la intención de establecerse en 
un lugar, en quienes ordenaron su construcción, que esta enor-: 
me y deliciosa mansión en donde el señor Bunch, aquel hidal­
go inglés a quien aun muchos años después de su muerte acom­
paña la simpatía de las gentes, reunía a sus amigos: ·morada 
en que hizo centro a los artistas e intelectuales de la época, do­
ña Isabel Bunch, cuya gracia y distinción hicieron raya en 
aquel tiempo en que las mujeres de la clase alta tenían preo­
cupaciones superior�s al "flirt" y al decorado externo de las 
personas. 

Con un eco extraño y que a mí, preocupado por la evoca­
ción del lejano pasado, m·e parece lúgubre, resuenan en la sole­
dad de las amplias y numerosas estancias las pisadas y las vo­
ces de quienes visitamos en esta clara tarde de abril la inmen­
sa casona de la hacienda, desierta de habitantes, poblada de 
memorias. 

De afuera nos llegan las voces de .una bandada de mucha­
chas y de jóvenes que se nos ,separaron a lá entrada· y entre · 
risas y gritos se empeñan en bajar naranjas de los. árboles que 
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há tiempo no sienten el frote cariñoso de las manos femeni­
nas, ni han vuelto a dar sombra y a oír -confidencias de pare­
jas estremecidas por el cálido soplo del amor. Interrumpe el 
silencio y mi meditación la frase de uno de mis compañeros, 
un médlco inteligente, amigo de los estudios literarios y de bus­
car los tintes y los recodos a las cuestiones humanas, caracte­
rísticas que no fallan en los hombres que oyeron de los propios 
labios del poeta en la intimidad, antes de ser publicados, los 
versos de José Asunción' Silva, y que guardan maneras de ser 
semejantes a las- de los personajes que dialogan en las pági­
nas de "De sobre mesa" ... 

-La muerte de las cosas, me dice mi amigo, es mil veces
más triste que la de las personas. 

En este momento entramos en el salón que van invadien­
do ya las sombras de una tarde avanzada. Dos o tres retra-­
tos al óleo, de caballeros de antaño a quienes, no podemos iden­
tificar, son los únicos adornos que quedan. Un piano de cola 
de marca renombrada muestra un teclado amaril1ento y muer-

'to en que faltan teclas, y da la impresión de una boca despor­
tillada por la edad. Toda la compaña se nos ha reunido ya, y 
una de las muchachas intenta tocar el piano: es inútil, y re­
sulta frustrado el proyecto. El teclado responde con sonidos 
destemplados que al difundirse por la sala nos comunican a to­
dos una impresión dolorosa, rayana en lo trágico. ¡ Cómo es de 
triste comprobar la muerte de las cosas! Pensar que -este ins­
trumento viejo, áfono y dolorido, es el mismo que transmitió 
tantás veces aquí mismo a un auditorio alegre e inteligente las 
interpretaciones que de los grandes maestros de la época ha­
cían insignes ejecutantes: las señoritas de Narváez, las señori­
tas Tancos, la señorita Caicedo Suárez y tantas otras cultiva­
doras del divino arte. 

En el corredor principal un reloj inglés que marca también 
los meses y los días, señala quieto y mudo la hora de las 8, 
marca el mes de julio y día domingo. No hay nada más. suges­
tivo, más impresionante que un reloj parado de mucho tiempo 
atrás. Las 8, las 8 de la noche seguramente, piens9, precisa-
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mente la hora en que después de la comida dE¡lbieron salir del 
comedor los convidados, la hora de tomar el fresco, la de can­
tar los bambucos y bailar los pasillos, la del amor y las prome­
sas, también en la que baja la melancolía a las almas soñado­
ras. . . ¡ y que tanto lo eran las de aquellos románticos de la 
federación! Las ocho cie la noche de un día domingo" en el mes 
de julio, que con diciembre comparte las épocas del veraneo bo­
gotano. Sin duda aquella tarde habían llegado de la capital 
conduciendo a sus dueños que vienen a ver las novias, los ala­
zanes tostados y los bayos oscuros., los moros azules y los ru� 
cios rodados. ¡ Cómo debieron de latir los corazones cuando ha­
cia el crepúsc1:1lo se sintió por el rumbo de la empedrada cues­
ta crecer el ruido que hacen mezclado con el de las herraduras 
sobre los guijarros, el tintineo de las espuelas al chocar contra 
los estribos moriscos! 

Sonado ya el toque qe oración nos retiramos por entre los 
naranjos y los limos, preguntándonos cuál de aquéllos. será el 
que se sembró el día del nacimiento de doña Isabel, y que con­
sagró el poeta en esta estrofa : 

"Yo sé que un árbol sembrado 

en otros tiempos mejores, 

los años de un ser amado 

cuenta en cosechas de flores." 

-Cuéntenos usted algo sobre la ferrería y sobre esta ca­
sa -me dice u_na elegante y fina dama mientras bajamos -si­
lenciosos hacia el río. 

En estas líneas queda satisfecho el deseo de mi amable in­
terlocutora, a quien dedico esta página de evocación y de re­
cuerdo. 

TOMAS RUEDA VARGAS 
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EN EL CENTENARIO DE LA MUERTE DEL GENERAL 

DOMINGO CAYCEDO. 

Laudemus viros gloriosos; homines magni virtute, et prudentia 

sua praediti. 

Alabemos a los varones gloriosos, que fueron grandes PQr su 

virtud, y dotados de una singular prudencia. Eccli. 44-1. 

Extemporáneo parece, en este siglo de egoísmo, en el que 
gran mayoría de personas piensa que están muertos y son qui­
méricos los ideales de generosidad y abnegación, y son hoy sólo 
propios para hacer reír de la locura de don Quijote, el evocar la 
figura y memoria de un hombre modesto, modestísimo, en su 
persona, que sin noción siquiera de lo que pudiera ser ambición 
de lucro o de ostentación tuvo por IJ,orma de su vida, realizada 
plenamente, la de servir. 

, Pero nunca este recuerdo y homenaje es más necesario que 
en nuestros días; hoy especialmente necesitamos admirar y 
agradecer la virtud austera que tan vivamente cooperó a fun­
dar la patria y a cimentar nuestra nacionalidad. Por esta ra­
zón hoy Colombia agradecida y la Iglesia se juntan para prop0-
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