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- Fue una noche de invierno, alla en los barrancos
tenebrosos del Rif, después de una jornada implacable
en que espafioles y berberiscos, juntos en abrazo mortal,
pelearon desde el amanecer, de pefia en pefia, de tajo
en tajo, pecho contra pecho, hasta caer el sol y cu-
brirse la bdrbara lid de sangre y de tinieblas.

Ardian en las cumbres, con rojas y fuertes llama-
radas, las casuchas ruines, los aduares indémitos, los
cubiles rifefios, desamparados al fin por sus salvajes
moradores, caidos unos sin vida sobre la dura tierra
y en fuga todos los demds, veloces por trochas y ba-
rrancos, en desatada multitud, como las olas de un
torrente.

Volvian nuestros soldados, victoriosos, pero ago-
biados por la fatiga y la tristeza del combate, del com-
bate safiudo y estéril, cargados también con la terrible

pesadumbre de los muchos heridos y los muchos muer-_

tos; volvian las 'diezmadas columnas a sus ‘fuertes,
a paso de lobo en la noche, con un silencio trdgico,
siempre con el recelo de la emboscada traidora, del tiro
cobarde en las tinieblas, del salto de tigre del moro
montafiés en aquellos barrancos del infierno, cuando a}
pasar junto a unadachara, donde unas lenguas de fuego
daban razén de una vivienda de rebeldes, sali6 de entre
las chumberas que cercaban el desierto y abrasado cubil
un agudo rumor, Semejante al triste lloro de un nifio.

Hicieron alto los espafioles al oirle y, subiendo, no
sin cautela, por la vertiente que cefiian los nopales,
encontraron alli, frente a los muros en lumbres, una
morita como de ocho o nueve afios, sola y abandonada,

presa de dolor y sollozos, retorciéndose con angustia
/
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en la tierra, en su pobre tierra salvaje, desventurada
y cruel. Uno de los jefes de la columna, un espaiiol,
y como tal hidalgo y compasivo, que, al ir a la guerra,
dejé en su hogar madrilefio, con amante esposa, una
nifa de pocos afios también, tom6 en sus brazos a la
mora y acaricidndola con ternura le pregunté por qué
lloraba.

Mezclando en su triste y temeroso balbucir pala-
bras espafiolas y voces de su dialecto africano, hipos
de miedo y llantos de profunda pena, refirié la morita
como aquella tarde, al avanzar los nuéstros, huyeron
los suyos de aquella casa, que era la de su padre,
para esconderse en el monte; codmo luégo, perseguidos
los moros por los cristianos hallése de repente sola,
no lejos de alli, cuando ya era de noche y estaban los
barrancos llenos de muertos y los riscos llenos de ho-
gueras; contd, por fin, como, errante, loca de miedo y
de dolor, volvi6 a su casa y vio que ardia, como tin-
tas otras, y se tendié en el suelo para llorar, para mo-~
rir también. . ..

Consol6 delicadamente el espaiiol a la triste rapaza,
pobre y linda flor de aquellos duros pefiascales, y te-
niéndola en sus brazos, tal como si fuera su hija, la
pregunté con dulzura:—éQuieres venirte con nosotros?
¢Quieres venir conmigo a Espafa? Yo tengo una nifa
como tu; serd tu hermanita, y yo seré tu padre. En
Espafia a los nifios se les trata muy bien. No llores,
no temas. ¢Quieres?—iSil—respondié al punto con afdn.
—Espafioles ser buenos....—c¢Cémo te llamas?—Lelia.
—Pues de aqui en adelante en vez de Lelia te llamards
Maria, Maria Rosa, que es mds bonito aun, y vestirds
como mi nena, que se llama también Maria, Maria del
Carmen, y vestirds, como ella, unos vestidos primoro-
sos, y os compraré juguetes y dulces. ¢Quieres? Y aun-
que apenas entendia nada, Lelia decia a tode que st
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Morena, tostada, chatilla y graciosa, el pelo dspero
y negrisimo, grave la voz y sofiolienta, los ademanes
~perezosos y felinos, la expresion dura y triste, parecia
“Lelia una de esas gitanillas del Albaicin o del Perchel,
una de esas «moruchas» del Mediodia espaifinl que an-
dan por calles y plazas moviendo pinreles y palillos al
son de una vihuela y de una copla. Vestida con una
-especie de almalafa, cefiida a la cintura, blusa y cal-
z6n al mismo tiempo; los brazos y los hombros al aire;
descalza de pies y piernas; con un pafiuelo a modo
+de turbante y unos gruesos zarcillos de metal, Lelia,
hija, sin duda, de moros labradores y a la par guerreros,
entr6 con las columna’ espafiolas en Melilla pocos dias
después de la tragedia de su hogar y su tribu.

Meses mds tarde, al generoso amparo de su padre
adoptivo, el coronel Guzmdn, vestida a la espafiola y
bautizada a lo cristiano, Maria Rosa, la triste florecilla
del Rif, se trasplantaba de sus dsperos huertos natales
a los mds blandos y piadosos de Castilla.

Il

Nadie diria, cuando Carmen y Rosa, rubia la una
.como el oro, la otra morena como el cobre, las dos
'vestidas de igual suerte, como dos hermanas gemelas,
'salian a la calle del brazo, que la mocita de ojos ne-
:gros, tan primorosa y gentil, con sus zapatos de charol
y su gorrito de plumas, era la antigua Lelia, aquella
que encontraron en la noche, sola y abandonada en
los pefascales rifefios, junte a las ruinas llameantes
de su indémito aduar. |

Cumplidos ya‘los quince afios, alboreaba en Rosa -

una mujer de brio, con hermosura un tanto d4spera y
‘agreste, pero afinada en mucho con el barniz de una
celosa educacién. Hablaba la nifia el castellano, con un
1leve acento:forastero, mas con Soltura y gracia meri-
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dionales; sabia leer y escribir con letra de monja, alt.a
y abierta; sabia coser y bordar y todos los der.nés ofi-
cios de una mujer casera y hacendosa; lo dnico que
no sabia, con ser tan nifia y tan morena, erad reir. Grave,
adusta, melancélica, apenas alguna vez mostraba la blan-
cura de ndcar de sus finos y robustos dientes al des-
plegar sus labios una sonrisa fugaz. Todo el amor y
la alegria y la franqueza de aquella familia tan cari-
fiosa y tan feliz, no lograron nunca ennoblecer del todo
el duro semblante de la extraia Lelia. Y aunque ella
mostraba en sus palabras y acciones una absoluta leal-
tad, una gratitud fervorosa, no falto quien dijera o mds
bien pensara algin dia que Rosa tenia tan duro como
el semblante el ¢orazoén. ...

Tierna y sensible, igual que su marido, era doiia
Clara, la esposa de Guzmdn; dulce y alegre, Carmen,
la hija unica de aquel nobilisimo hogar; todos alli' a
porfia cumplieron su cristiana misién de rehacer la vida
de aquella pobre criatura y redimirla de la barbarie de
su raza, para que en vez de una hembra, condenada
a la mds vil esclavitud, bestezuela de carga de su feroz
cabila, fuese en adelante una mujer, con decorosa} y
honesta libertad, una sefiorita cristiana y espaiiola, reina,
al cabo, en up hogar culto y feliz, como el de sus ge-
nerosos protectores. Y aunque Rosa no. perdia ocasion
de ponderar y agradecer las muchas mercedes que re-
cibia, esmerdndose en obedecer y servir a todos, ello
es que en el fondo de su alma, acaso por su du_reza
nativa, quizd por la tragedia de su nifiez, quedaba siem-
pre algo obscuro, impenetrable y esquivo al amor y a

lalfranqueza de las gentes. ;
—Eso le pasard—decia dofia Clara.—Ya veréis

cémo cambia con los afios. Todavia estd muy cerca

de“aquellos en que anduvo con sus padres, en que les
L 4
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vio huir de nosofros, y desaparecer, no sabe si muer-
tos o vivos.... No diré que nos guarde rencor, aunque
ello seria, después de todo, natural, lo mismo entre
moros que entre cristianos; pero es mas natural ain
que se acuerde alguna vez de su tierra, de su hogar,
de sus padres, y que esté pensativa, triste y reservada.
Los padres, por moros que sean, siempre son los pa-
dres, y la casa donde nacemos tira mucho, aunque sea
una cueva de ladrones.... Pero ya veréis, yo estoy
segura de que mds adelante, cuando sea del tedo una
mujer y tenga novio y se case y, sobre todo, cuando
tenga hijos, hijos cristianos y espafioles, ya se le qui-
tardn las telarafias del corazén y de los ojos....

11 \ '

Era Aben-Said un moro principal, de elegante y
majestuosa traza, de imponente estatura, bronceada tez,
0jos negros, muy vivos y socarrones, barba de nieve
y aguilefia nariz, que parecia acusar un cierto origen
hebraico. Mas no era judio, sino de pura sangre bereber,
famoso en la tribu de los sidalis por su valor y auto-
ridad, por su mucha experiencia y sabiduria. Unas ve-
ces amigo y otras enemigo de los espafioles, segtn el
viento y la ocasion, habia venido a Espafia y se detuvo
no poco en Madrid, parte por curiosidad y parte por
concluir ciertas negociaciones politicas, de esas que en
sén de paces suelen sembrar nuevas guerras.

.Amigo Aben-Said del coronel Guzmdn, con quien
habia peleado muchas veces para reconciliarse luégo
otras tantas, le vio en la corte y anduvo con él en fiestas,
en teatros y paseos, invitado por el jefe espafiol, ga-
noso de estrechar los vinculos, a cada paso rotos, entre
los dos histéricos y seculares adversarios.

Ponia grande afén el coronel en mostrar a su amigo
todas las excelencias de la corte, ya que el moro las

veia entonces por primera vez; en ponerle delante de
los ojos las maravillas de la .civilizacion cristiana y
europea con el propdsito de que en el juicio agudo del
rifefio, en su alma ind6émita y cruel, pero aleccionada
por los libros, por la experiencia de los afios, se refle-
jase de un modo indeleble y eficaz la noble y patente
superioridad espafiola. :

Pero Aben-Said, que era hombre astuto, como todos
los de su raza, muy pagado de si, muy orgulloéo de lo
suyo, parco en admiraciones por lo ajeno y mads parco
todavia de palabras, lo veia todo con una altiva indi-
ferencia, con un elegante desdén, como si todo lo su-
piera ya y aun de puro sabido lo tuviese olvidado en
los rincones de la memoria.

Desesperdbase el buen espafiol, que, precisamente
por ser bueno, tenia un fondo de excesiva ingenuidad,
al ver que ni calles ni edificios, ni alcdzares ni museos,
ni automoviles ni aeroplanos, refinamientos’de la urbe,
prodigios del arte, de la ciencia, de la cultura, del buen
gusto, lograban arrancar un entusiasmo, una frase de
admiracién o de asombro, un gesto de sorpresa o, sen-
cillamente, de natural curiosidad, al alma impenetrable
y esquiva del arrogantisimo bereber.

Al buen coronel Guzmdn, poco diestro en los acha-~
ques de psicoldgicos, sacéle al fin de sus casillas tan
socarrona actitud, que fuera injuriosa y descortés a no
ir siempre acompaﬁadé de una sonrisa, en lo exterior
amable, pero en el fondo burlona y, sutil.

—¢éQué dices? équé piensas?—interrégole un dia
el coronel, procurando a duras penas disimular su enojo.
¢Es que no te gusta nada de lo que ves?

—IOh si, gustarme mucho tu corte!—respondi6
Aben-Said, acentuando la amabilidad y la sonrisa.—
Gustarme' mucho tu tierra, tu cielo, tu sol.... Aqui
sentirme como en mi casa, entre amigos, feliz....
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—Pero aqui—repuso el coronel, indignado—hay
mds comodidades y refinamientos que en tu casa. Digo,
no negards que esto es algo mejor....

— En todas partes—replicd el moro, inflexible, ele-
vando los ojos al cielo—Dios es grande, bueno y po-
deroso.. ..

—Dios¢si. Pero los hombres no son en todas partes
lo mismo. ¢No te parece, Aben-Said?

—Desde que nacié el primer hombre no variar
nunca su corazon: siempre ser el mismo. Lo que lla-
madis ciencia, cultura, refinamiento, no bastar nunca a
cambiar el corazén de los hombres: todo ser trabajo
inutil y fatigoso, vanidad de vanidades. ...

Qued6se Guzmdn como de piedra al oir las razo-
nes de su infiel amigo y sin saber qué responderle, como
no fuera manu militari, con una scnora bofetada ...

—Y ya.que tii querer que diga mi pensamiento,
pues ser amigos de verdad y para siempre, yo estar
pensando aihora como vivir y trabajar vosofros en llenar el
mundo de cosas iniitiles y trabajos nuevos sin alegria. éSer
mds felices que nosotros? Un hombre necesitar pocas

‘-cosas: un techo amigo, un pedazo de pan, un drbol de
sombra y de buen fruto, un libro bueno, una hermosa
mujer, un caballo valiente, una espada.... Lo demds
ser trabajo y vanidad de espiritu .. .., carga en los hom-
bros y en el corazéa. Aqui estar las gentes afanosas,
tristes, no contentas; haber también pobres y ricos;
haber muchos que aborrecer y destruir tus palacios y
tus mdquinas; aqui disputarse los oficios, las mujeres,
y hasta el agua, el aire y el sol; aqui olvidar las amis-
tades, los beneficios, las palabras y las honras; aqui
romper juramentos, promesas y escrituras; aqui no haber
paz, ni salud, ni alegria de corazén, ni tiempo de ha-
blar los hombres con sus almas; aqui muchos no saber
que Dios es grande, bueno y poderoso....

.
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Fue menester todo el ardiente patriotismo del co-
ronel Guzmdn, toda su heroica paciencia, para no man-
dar a Aben-Said a....su cabila, con la cabeza rota.

' De tal suerte consideraba el bravo militar como inju-
rioso, atrevido y humillante cuanto aquel Salomén de
Berberia le dijo en sus propias barbas espaifiolas, «nunca
mesadas de moro ni de cristiano.» Limitdse, con todo,
a responderle como Dios le dio a entender y conforme
a su sencillo magin, mds ducho en ciencia castrense,
que en «vanas y ociosas filosofias... »

v

Sabedor el moro de que su amigo el coronel tenia
en su hogar a una morita cristianada, jamds hizo alusién
al caso por natural reserva'y por la vieja costumbre
de su pais y religién, que hace del hogar un sagrado
en que nadie puede ni debe penetsar, ni siquiera con
pensamientos pesquisidores y curiosos. Pero un dia
quiso el azar que el coronel y su amigo, en uno de
/sus paseos por la corte, tropezaran, bajo las frondas
del Retiro, con dofia Clara y las nifias. Hubo, al modo
europeo, la consiguiente presentaciéon, y fue una escena
peregrina ver a Maria Rosa, mocita ya de diez y echo
abriles, frente a un moro de su pais y de su casta, por
vez primera al cabo de diez afios de vida espafiola y
madrilefia. Semejantes ambos, sino por la edad ni la figura,
por el color de la tez, por la viveza y negrura de los
ojos, por la expresiéon a veces dura, a veces socarrona
del semblante, por ese 7o sé qué de las razas indepen-
dientes y bravias, de los bdrbaros traidos al seno de

" la civilizacion; semejantes por la sangre y quizd por el
alma, pero harto diferentes por el vestido, por las cos-
tumbres y las ideas, por todo lo exterior y adquirido,
mirdronse en silencio, con igual sonrisa indescifrable,
con una mirada profunda, concentrada y ardiente. A
partir de aquel dia, durante muchos mads, anduvo Maria
Rosa mds pensativa, triste y reservada que nunca. ¢ Era
que refiian, acaso, alld en el fondo de su espiritu ju-
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venil, combates sordos e interiores la reflexién y la
sangre, la inteligencia y el instinto, la naturaleza y la
educacion, el pasado y el presente, las dos patrias in-
compatibles de la africana espafiola? ¢O era, sencilla-
mente, que, como a muchas mozas de su edad, la traian
inquieta y desvelada su propia juventud, sus impetus
de mujer -ya en plena sazén de amores?

Lo cierto fue que, como decia dofia Clara, poco a
poco fueron pasando aquellas murrias y quitdndosele
aquellas telarafias del corazén y de los ojos. Y segu-
ramente contribuyé a tal milagro, si no fue la causa entera
y verdadera, cierto oficialito gentil, recién salido de las
aulas militares de Toledo y flechado de siibito por el

_mirar hondo y rasgado de sus negras pupilas agarenas.

El grave y dulce amor, el gallardisimo guerrero_que
todo lo asalta y lo transforma, cambid, y al parecer
radicalmente, la fisonomia y el cardcter de Maria Rosa.
Todo el misterio, la esquivez, la melancolia, la dureza
de rostro y corazén de sus ariscos quince afios, se le
volvieron, al cumplir los veinte afios, en una claridad,
una efusién, un jiibilo que pasmaban a cuantos la co-
nocian. Criatura mds encantadora, parlera y alegre no
se vio en las noches del Real, en las tardes del Ritz
ni en las mafianas de Recoletos; acompaiiada de su
novio, alférez, con infulas de don Juan, y como €l «ga-
flardo y calavera,» mostribase en todas partes, dando
ciento v raya a Carmencita en punto a la franqueza,
al desenfado y sal de su persona.

Desde los primeros dias del noviazgo manifestose
una mujer apasionada y tierna, como nacida para que-
rer,—iella un ti:.[mpo tan fria y tan hurafial—para vivir
y morir de amor; un temperamento africano con mezcla
de exaltacion y gravedad espafiolas. Con tales antece-
dentes y prodigios, limaginese el golpe que sufriria en
el alma cuando supo que el alférez tenia otra novia en
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Sgntander, amén de un lio en Madrid, y que, al cabo,
ponia pies en polvorosa, camino de las islas Canarias!

Bajo la infame brutalidad de este primer desengafio,
Maria Rosa estuvo a punto de morirse. Mejor dicho,
se hubiera dejado morir de pasién y de hambre, a no
valerle entonces, como antafio, la ternura de la familia
de Guzman. Revivié la joven poco a poco, gracias
también a su robusta y lozanisima juventud, pero torné,
llena de asombro, de amargura y de hiel, a su pasado
desvio, a su dureza y apartamiento.

Mostrése, desde aquella primera decepcidn, indi-
ferente y despreciativa con los hombres, resuelta en su
fuero intimo a no escucharles jamds. Con todo, no era
Maria ‘Rosa, aunque cumplia desde su’ bautizo como
muy buena cristiana, mujer nacida para el claustro sino
para el amor y las pasiones de la tierra. Muerta su
madre adoptiva, a la queYioré como a legitima y propia;
casada su hermana Carmen, y felizmente por cierto,
casése ella también, aunque en el fondo de su alma
comprendiera que no iba a ser dichosa, que llevaria
siempre con la fatalidad de su naturaleza y su destino
la herida mal cicatrizada del primer amor, aquél que
la habia despertado, brusca y entrafiablemente, a los
goces y a las torturas de su vida de mujer.

\'

Era Gaspar, el marido de Maria Rosa, uno de es-
tos vividores, sin clasificacion posible, que tinto abundan
en nuestra encasillada, medida y clasificada civilizacidn;
un hombre ruin, afeminado y vanidoso, lleno de presun-
ciones y egoismos, periodista de lance, agente .de nego-
cios turbios, politico zascandil, escritorzuelo venal con
humos de apostolado plebeyo, que vivia a salto de mata,
sorteando el Cddigo y ajeno a toda ley, a la de Dios
y a las de los hombres; Cémo un picaro asi pudo ser
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«padre de la patria,» diputado a Cortes por una villa
histérica, muchas veces ilustre, y aun aspirar el muy
bellaco a una gran cruz, es secreto a voces en estas so-
ciedades tan refinadas y cultas en donde toda paradoja
y sin razdn tienen su asiento.

Mas cémo un picaro tal pudo introducirse en el ho-
gar honestisimo de los Guzmanes y rendir la esquivez
de Maria Rosa, tinicamente se explica por la mala estreila
que sin duda guiaba los destinos de la infeliz. E1 hecho
fue que se casd, que al aifio siguiente tuvo un hijo, un
hijo que traia al mundo los estigmas vergonzosos del
padre; que, por merced de Dios, a la pobre criatura se
la llevaron los angelitos al cielo, y que Maria Rosa, in-
justa y atrozmente desventurada, pensé un dia cruel aca-
bar sus males con su vida.

¢Qué tiene de exirafio que en tan desventurada si-
tuacién se abriese en los caminos de su alma una pro-
testa callada y obscura contra todo lo que le hacia sufrir;
un sentimiento vago contra las leyes de aquella socie-
dad que le dio luces y educacién y cultura para que
mejor conociese y experimentase sus disimulados crime-
nes y sus ocultos dolores? ¢Qué extrafio, en fin, que
aquella huyera un dia de su hogar, s6lo en apariencia
cristiano, civilizado y legitimo, en brazos de otro hom-
bre que a lo nienos la- supo compadecer y libertar?

No hd mucho refirieron los periédicos, pues ello es
historia viva, que no cuento, el caso de una joven es-
pafiola, mujer de un moro principal, jefe de los sidalis,
que en la rota de Anual salvé la vida de muchos
soldados cautivos y los restituyé a sus banderas, des-
pués de ampararles y agasajarles con tierna solicitud.
Aquella mujer, providencia de cautivos, era Maria Rosa,
o mejor dicho, era Lelia, que asi pagaba la merced que
el coronel Guzmdn Je hiciera de salvarle la vida junto
a los muros de su hogar en llamas. Y el jefe sidali era
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un hijo de Aben-Said, de aquel anciano bereber de ele-
gante y majestuosa traza, que veia con orgulloso des-
precio todas las maravillas de una civilizacién que no
sabe hacer mds humanos a los hombres, mds felices a
las mujeres, mds apacibles las costumbres, mds justos los
c6digos, mds seguras las honras, mds limpias las almas.

Nadie ha sabido c6mo Lelia Rosa torné a su tierra
natal, ni c6mo se arrojé al vivir agreste de su raza, ni
cémo pudo acostumbrarse al barbaro régimen del aduar,
sefiorita educada con pulcritud y refinamiento. Ni nadie
supo decir, y fuera interesante saberlo, qué impulso mo-
vié a la espafiola africana con mds brio en su determi-
nacion heroica y peregrina: si la fuerza de la sangre, si
lo injusto de sus tribulaciones, si el deésprecio de una
cultura sin alma o si todas estas cosas juntas, amén de
algunas otras que se ignoren.

Lo tnico que parece cierto es que a Lelia Rosa no
le va mal entre los barbaros sidalis, o, por lo menos,
no le va peor que le fue con su primer novio y su pri-
mer marido; que estd mucho mds interesante, guapa,
graciosa y honesta, con sus ropas a la moruna que con
los vestidos que usaba en la Castellana, en el Palace
y en el Ritz, y que no echa de menos estos lugares ni
otros algunos de la corte, ni piensa cambiar por ellos,
ya nunca mds en su vida, ni en siete vidas que tuviera,
su nido de daguilas en el Rif, su zoco, su aduar, su casa
ni su huerto; porque sabe por boca de Aben-Said, que
lo aprendi6 de Salomén, que todas las cosas de este
mundo son vanidad de vanidades, trabajo y afliccién del
espiritu, invenciones de los hombres para esconder su
miseria, y que en todas partes, para las almas sencillas,
justas y humildes, Dios es grande, bueno y omnipotente ...
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