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LELIA-ROSA 

Fue una noche de invierno, allá en los barrancos 
tenebrosos del Rif, después de una jornada implacable 
en que españoles y berberiscos, juntos en abrazo mortal, 
pele�ron desde el amanecer, de peña er. peña, de tajo 
en tajo, pecho contra pecho, hasta caer el sol y cu
brirse la bárbara lid de sangre y de tinieblas. 

Ardían en las cumbres, con rojas y fuertes llama
radas, las casuchas ruines, los aduares indómitos, los 
cubiles rifeños, desamparados al fin por sus salvajes 
moradores, caídos unos sin vida sobre la dura tierra 
y en fuga fodos los demás, veloces por troéhas y ba
rrancos, en desatada multitud, como las olas de un 
torrente. 

Vglvían nuestros soldados, victoriosos, pero ago
biados por la fatiga y la tristeza del combate, del com
bate sañudo y estéril, cargados también con la terrible 
pesadumbre de los muchos heridos y los muchos muer-
tos; volvían las diezmadas columnas a sus fuertes� 
a paso de lobo en la noche, con un silencio trágico, 
siempre con el recelo de la emboscada traidora, del tiro 
cobarde en las tinieblas, del salto de tigre del moro 
montañés en aquellos barrancos del infierno, cuando at 
pasar junto a una •dáchara, donde unas lenguas de fuego 
daban razón de una vivienda de rebeldes, salió de entre 
las chumberas que cercaban el desierto y abrasado cubil 
un agudo rumor, -semejante al triste lloro de un niño. 

Hicierdn alto los españoles al oírle y, subiendo, no 
sin cautela, por la vertiente que ceñían los nopales; 
encontraron allí, frente a los muros en lumbres, una 
morita como de ocho o nueve años, sola y abandonada, 
presa de dolor y sollozos, retorciéndose con angustia 
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en la tierra, en su pobre tierra salvaje, desventurada 
y cruel. Uno de los jefes de la columna, un español, 
y como tal hidalgo y compasivo, que, al ir a la guerra,. 
dejó en su hogar madrilef'io, con amante esposa, una 
niña de pocos años también, tomó en sus brazos a la 
mora y acariciándola con ternura le preguntó por qué 
lloraba. 

Mezclando en su triste y temeroso balbucir pala
bras españolas y voces de su dialecto africano, hipos 
de miedo y llantos de profunda pena, refirió 1::t morita 
cómo aquella tarde, al avanzar los nuéstros, huyeron 
los suyos de aquella casa, que era la de su padre, 
para esconderse en el monte; cómo luégo, perseguidos 
los moros por los cristianos hallóse de repente sola, 
no lejos de allí, cuando ya era de noche y estaban los 
barrancos llenos de muertos y los riscos llenos de ho
gueras; contó, por fin, cómo, errante, loca de miedo Y 
de dolor, volvió a su casa y vio que ardía, como tán
tas otras, y se tendió en el suelo para llorar, para mo
rir también .... 

Consoló delicadamente el español a la triste rapaza, 
pobre y linda flot de aquellos duros pef'i.ascáles, y te
niéndola en sus brazos, tal como si fuera su hija, la 
preguntó con dulzura :-lQuieres venirte con nosotros? 
lQuierés venir conmigo a España? Yo tengo una niña 
como tú; será tu hermanita, y yo seré tu padre. En 
España a los niños se les trata muy bien. No llores, 
no temas. lQuieres?-ISíl-respon'.dió al punto con afán. 
-Españoles ser buenos .. , . -lCórno te llamas?-Lelia ..
-Pues de aquí en adelante en vez de Lelia te llamar-ás
María, María Rosa, que es más bdnito aú'n, y vestirás
como mi nena, que se llama también María, María del
Carmen, y vestirás, como ella, unos vestidos primoro
sos, y os compraré juguetes y dulces. lQuieres? Y aun ...
que apenas entendía nada, L_elia decía a todo que si •.

/ 
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Morena, tostada, chatilla y graciosa, el pelo áspero 
Y negr.ísimo, grave la voz y soñolienta, los ademanes 

_ perezosos y felinos, la expresión dura y triste, parecía· 
·�telia una de esas gitanillas del Albaicín o del Perchel ' 
una de esas ·«moruchas» del Mediodía español que an-
dan por calles y plazas moviendo pinreles y palillos al 
són de una vihuela y de una copl a. Vestida con una 

-especie de almalafa, ceñida a la cintura , blusa y cal
zón al mismo tiempo; los brazos y los hombros al aire · 

1 
' 

descalza de pies y piernas; con un pañuelo a modo 
'de turbante y unos gruesos zarcillos de metal, Lelia, 
hija, sin duda, de moros labradores y a la par guerreros, 
entró con las columna's españolas en Melilla pocos días 
después de la tragedia de su hogar y su tribu. 

Meses más tarde, al gen�roso amparo de su padre 
adoptivo, el coronel Guzmán, vestida a la espaf.íola y

bautizada a lo cristiano, María Rosa, la triste florecilla 
del Rif, se trasplantaba de sus ásperos huertos natales 

• a los más blandos y piadosos de Castilla.

11 

Nadie diría, cuando Carmen y Rosa, rubia la una 
,como el oro, la otra morena como el cobre, las dos 

. 'vestidas de igual suerte, como dos hermanas gemelas, 
·-salían a la calle del brazo, que la mocita de ojos ne
' gros, tan primorosa y gentil, con sus zapatos de charol
Y su gorrito de plumas, era la antigua Lelia, aquella

- gue encontraron en la noche, sola y abandonada en
.los peñascales rifeños, junte a las ruinas llameantes 
•de su indómito aduar. -' 

· 

Cumplidos ,ya ·los quince años, alboreaba en Rosa -
una mujer de brío, con hermosura un tanto áspera y 

- agreste, pero afinada en mucho con el barniz de una 
eelosa educación. Hablaba la - niña el castellano con un

tleve acento iforastero, -mas con soltu�a y gracia meri-

.. 
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dionales; sabía leer y escribir con letra de monja, alta

y abierta; sabía coser y bordar y todos los demás ofi

cios de una mujer casera y hacendosa; lo único que

no sabía, con ser tan niña y tan morena, era reír. Grave,

adusta, melancólica, apenas alguna vez mostraba la blan

cura de nácar de sus finos y robustos dientes al des

plegar sus labios una sonrisa fugaz, Todo el amor Y

la alegria y la franqueza de aquella familia tan cari

ñosa y tan feliz, no lograron nunca ennoblecer d,el todo

el duro semblante de la extraña Lelia. Y aunque ella

mostraba en sus palabras y acciones una absoluta leal

tad, una gratitud fervorosa, no faltó quien dijera _o más

bien pensara algún día que Rosa tenía tan duro como

el semblante el corazón .... 
Tierna y sensible, igual que su marido, era doña,

Clara, la esposa de Guzmán; dulce y alegre, Carmen, 

la hija única de aquel nobilísimo hogar; todos allí a

porfia cumplieron su cristiana misión de rehacer la vida

de aquella pobre criatura } redimirla de la barbarie de

su raza, para que en vez de una hembra , condenada

a la más vil esclavitud, bestezuela de carga de su feroz

cabila, fuese en adelante una mujer, con decorosa Y

honesta libertad, una señorita cristiana y española, refna,

al cabo, en un hogar culto y feliz, como el de sus ge

nerosos protectores. Y aunque Rosa no perdía ocasión

de ponderar y agradecer las muchas mercedes que re

cibía, esmerándose en obedecer y servir a todos, ello ,
es que en el fondo de su alma, acaso por su dureza 

nativa, quizá por la tragedia de su niñez, quedaba siem

pre algo obscuro, impenetrable y esquivo al amor Y a

la"franqueza de las gentes. 
!Jo -Eso le pasará-decía dofía Clara.-Ya veréis

cómo cambia con los afíos. Todavía está muy cerca

de�aquellos en que anduvo con sus padres, en que le s
. -
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vio huir de nosotros, y desaparecer, no sabe si muer
tos o vivos. . . . No diré que nos guarde rencor, aunque 
ello sería, después de todo, natural, lo mismo entre 
moros que entre cristianos; pero es más natural aún 
que se acuerde alguna vez de su tierra, de -su hogar, 
de sus padres, y que esté pensativa, triste y reservada. 
Los padres, por moros que sean, siempre son los pa
dres, y la casa donde nacemos tira mucho, aunque sea 
u·na cueva de ladrones. . . . Pero ya v'eréis, yo estoy
segura de que más adelante, cuando sea del todo una
mujer y tenga novio y se case y, sobre todo, cuando
tenga hijos, hijos cristianos y españoles, ya se le qui
tarán las telarañas del corazón y de los ojos .... 

III .. 

Ed Aben-Said un moro principal, de elegante y 
majestuosa traza, de imponente estatura, bronceada tez, 
ojos negros, muy vivos y' socarrones, barba de nieve 
y aguileña nariz, que parecía acusar un cierto origen 
hebraico. Mas no era judío, sino de pura sangre bereber, 
famoso, en la tribu de los sida/is por su valor y auto
ridad, por su mucha experiencia y sabiduría. Unas ve
ces amigo y otras enemigo de los españoles, según el 
viento y la ocasión, había venido a España y se detuvo 
no poco en Madrid, parte por curiosidad y parte por 
concluir ciertas negociaciones políticas, de esas que en 
són de . paces suelen sembrar nuevas guerras. 

... Amigo Aben-Said del coronel Guzmán, con quien 
había peleado muchas veces para reconciliarse luégo 
otras lantas, le vio en la corte y anduvo con él en fiestas, 
en teatros y p:iseos, invitado por el jefe español, ga
noso de estrechar los vínculos, a cada paso rotos, entre 
los dos históricos y seculares adversarios. 

Ponía grande afán el coronel en mostrar a su amigo 
todas las excelencias de la· corte, ya que el moro las 

' .
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veía entonces por primera vez; en ponerle delante de 
los ojos las maravillas de la .civilizaeión cristiana y

europea con el propósito de que en el juicio agudo del 
rifeño, en su alma indómita y cruel, pero aleccionada 
por los libros, por la experiencia de los años, se refle
jase de un modo indeleble y eficaz la noble y patente 
superioridad española. 

Pero Aben-Said, que era hombre astuto, como todos 
los de su raza, muy pagado de sí, muy orgulloso de lo 
suyo, pareó en admiraciones por lo ajeno y más l?arco
todavía de palabras, lo veía todo con una altiva indi
ferencia, con un elegante desdén, como si todo lo su
piera ya y aun de puro sabido lo tuviese olvidado en 

,.,,. 
. 

los rincones de la memoria. 
Desesperábase el buen español, que, precisamente 

por ser bueno, tenía un fondo de excesiva inCTenuidad " , 

al ver que ni calles ni edificios, ni alcázares ni museos, 
ni automóviles ni aeroplanos, refinamientos de la urbe,. 
prodigios del arte, de la ciencia, de la cult;.ra, del buen

gusto, lograban arrancar un entusiasmo, una frase de 
admiración o de asombro, un gesto de sorpresa o, sen
cillámente, de natural curiosidad, al alma impenetrable 
y esquiva del arrogantísimo beref?er. 

Al buen coronel Guzmán, poco diestro en los acha
ques de psicológicos, sacóle al fin de sus casillas tan 
socarrona �ctitud, que fuera injuriosa y descortés a no 
ir siempre acompañada de una sonrisa, en lo exterior-
amable, pero en el fondo burlona x, sutil . 

-l Qué dices? ¿ qué qiensas ?-interrógole un día
el coronel, procurando a duras penas disimular su enojo. 
¿ Es que no te gusta nada de lo que ves?

-!Oh sí, gustarme mucho tu cortel-respondió 
Aben-Said, acentuando la amabilidad y la sonrisa.
Gustarme mucho tu tierra, tu cielo, tu sol.... Aquí 
sentirme como en mi casa, entre amigos, feliz .... 
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-Pero aquí-repuso el coronel, indignado-hay
más comodidades y refinamientos que en tu _casa. Digo, 
no negarás que esto es algo mejor .... 

- En todas partes-replic6 el moro, inflexible, ele
vando los ojos al cielo-Dios es grande, bueno y po
deroso .... 

-Diosrsí. Pero los hombres no son en todas partes.
lo mismo. lNo te parece, Aben-Said? 

-Desde que nació el primer hombre no variar
nunca su corazón: siempre ser el mismo. Lo que lla
máis ciencia, cultura, refinamiento, no bastar nunca a 
cambiar el cora7ón de los hombres: todo ser trabajo 
inútil y fatigoso, vanidad de vanidades .... 

Quedóse Guzmán tomo d1: piedra al oír las razo
nes de su infiel amigo y sin saber quP. responderle, como 
no fuera manu militari, con una sc:iora bofetada ... 

-Y ya .que tú querer que diga mi pensamiento,
pues ser amigos de verdad y para siempre, yo estar 
pensando ahora cómo vivir y trabajar vosotros en llenar el 
mundo de cosas inútiles y trábajos nuevos sin alegría. lSer 
más felices que nosotros? Un hombre necesitar p'ocas 

· cosas: un techo amigo, un pedazo de pan, un árbol de
sombra y de buen fruto, un libro bueno, una hermosa
mujer, un caballo valiente, una espada.. . . Lo demás
ser trabajo y vanidad de espíritu .... , carga en los hom
bros y en el corazón. Aquí estar las gentes afanosa'5,
tristes, no contentas; haber también pobres y ricos;
haber muchos que aborrecer y destruir tus palacios y

tus máquinas; aquí- disputarse los oficios, las mujeres,
y hasta el agua, el aire y el sol; aquí olvidar las amis
tades, los beneficios, las palabras y las honras; aquí
romper juramentos, promesas y escrituras; aquí no haber
paz, ni salud, ni alegría de corazón, ni tiempo de ha
blar los hombres con sus almas; aquí muchos no saber
-que Dios es grande, bueno y poderoso .... 
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Fue menester todo el ardiente patriotismo del co
ronel Guzmán, toda su heroica paciencia, para no man
dar a Aben-Said a .... su cabila, con la cabeza rota. 
De tal suerte cons.iderab;i el bravo militar como inju
rioso, atrevido y húmillant� cuanto aquel Salomón de 
Berbería le dijo en sus propias barbas españolas, cnunca 
mesadas de moro ni de cristiano. » Limitóse, con todo, 
a responderle como Dios le dio a entender y conforme 
a su sencillo magín, más ducho en ciencia castrense, 
que en e vanas y ociosas filosofías. . . ,. 

IV 

Sabedor el moro de que su amigo el coronel tenía 
en su hogar a una morita cristianada, jamás hizo alusión 
al caso por natural reserva y por la vieja costumbre 
de su país y religión, que hace del hogar un sagrado 
en que nadie puede ni debe penetliar, ni siquiera co.n 
pensamientos pesquisidores y curiosos. Pero un día 
quiso el azar que el coronel y su amigo, en uno -de 

/ sus paseos por la corte, tropezaran, bajo las fro.ndas 
del Retiro, con doña_ Clara y las niñas. Hubo, al modo 
europeo, la consiguiente presentación, y fue una escena 
peregrina ver a María Rosa, mocita ya de _diez y ocho 
abriles, frente a un moro de su país y de su casta, por · 
vez primera al cabo de diez años de vida española y

madrileña. Semejantes ambos, si no por la �dad ni la figura, 
· por el color de la tez, por la viveza y negrura de los

ojos, por la expresión a veces dura, a ·veces socarrona
del semblante, por ese no sé qué de las razas indepen
dientes y bravías, de los bárbaros traídos al seno de

• la civilización; semejantes por la sangre y quizá por el
alma, pero harto diferentes por el vestido, por las cos
tumbres y las ideas, por todo lo exterior y adquirido,
miráronse en silencio, con igual sonrisa indescifrable,
con una mirada profunda, concentrada y ardiente. A
partir de aquel día, durante muchos más, anduvo Maria
Rosa más pensativa, triste y reservada. que r,unca. ¿ Era
que reñían, acaso, allá en el fondo de su espíritu ju-
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venil, combates sordos e interiores la refle""iÍón y la 
sangre, la inteligencia y el instinto, la naturaleza y la 
educaci?n, el pasado y el presente, las dos patrias in
compatibles de la africana espaííola? ¿ O era, sencilla
�ente, que, como a_ muchas mozas de su edad, la traían 

_ 
'tnquiet_a Y desvelada su propia juventud, sus ímpetus 
-d� mu¡er_/ya en plena sazón de amores? 

Lo. cierto fue que, como decía doña Clara poco a 
poco fueron pasando aquellas murrias y quitándosele 
aquellas telarañas del corazón y de los ojos. Y s�gu-· 
ramente contribuyó a tal milagro, si no fue la causa entera 
Y verdadera, cierto oficialito gentil, recién salido de las 
a�las militares de Toledo y flechado de súbito por el 

- mirar hondo Y rasgado de sus negras pupilas agarenas. 
El grave y· dulce amor, el gallardísimo guerrero que 

tod� lo asalta y lo transf0rma, cambió, y al pa�ecer 
rad1cal�ente, la fisonomía y el carácter de María Rosa. 
Todo. el misterio,· la esquivez, la melancolía, la dureza 
de rostro Y corazón de sus ariscos quince años se le 
volvieron, al cumplir los veinte afíos, en una cl�ridad, 
una efusión, " un júbilo que pasmaban a cuantos la co
nocían. Criatura más encantadora, parlera y alegre no 
se vio en las noches del Real, en las tardes del Ritz 
ni en las mañanas de Recoletos; acompañada de su 
novio, alférez, con ínfulas de don Juan, y co:no él e ga
n_ardo Y cala,vera,» mostrábase en todas partes, dando
ciento y raya a Carmencita · en punto a la franqueza, 
al desenfado y sal de su persona. 

Desde los primeros días del nóviazgÓ manifestóse 

una mujer apasionada y tierna, como nacida para que
rer,-iella un tiémpo tan fría y tan hurafía!-para vivir 
Y morir de amor; un temperamento africano con mezcla 
de exaltación y_ gravedad españolas. Con tales antece
dentes Y prodigios, 1 imagínese el golpe que sufriría en 
el alma cuando supo que el alférez tenía otra novia en 
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Santander amén de un lío en Madrid, y que, al cabo, 
p¿nía pie� en polvorosa, camino de las islas Canarias 1 

Bajo la infame brutalidad de este primer desengafío, 
María Rosa estuvo a punto de morirse. Mejor dicho, 
se ·hubiera dejado morir de pasión y de hambre, a no 
valerte entonces, como antafío, la ternura de la familia 
de Guzmán. Revivió la joven poco a poco, gracias 
también a su robusta y lozanísima juventud, pero tornó, 
llena de asombro, de amargura y de hiel, a su pasado 
desvío, a su dureza y apartamiento. 

Mostróse, desde aquella primera decepción, indi-
ferente y despreciativa con los hombres, resuelta en su 
fuero íntimo a no escucharles jamás. Con todo, no era 
Maria · Rosa, aunque cumplía desde su · bautizo como 
muy buena cristiana, mujer n'.acida para el claustro sino 
para el amor y las pasiones de la tierra. Muerta su 
madre adoptiva, a la que ,1oró como a legítima y propia; 
casada su hermana Carmen, y felizmente por cierto, 
casóse ella también, aunque en el fondo de su alma 
comprendiera qye no iba a ser dtchosa, que llevaría 
siempre con la fatalidad de su naturaleza y su destino 
la herida mal cicatrizada del primer amor, aquél que 
la había despertado, brusca y entraííablemente, a los 
goces y a las torturas de su vida de mujer. 

V 
• 

Era Gaspar, el marido de María Rosa, uno de es
tos vividores, sin clasificación posible, que tánto abu_ndan' 
en nuestra encasillada, medida y clasificada civilización; 
un hombre ruin, afeminado y vanidoso, lleno de presun.: 

ciones y egoísmos, periodista de lance, agente .de nego
cios turbios, político zascandil, es�ritorzuelo venal con 
humos de apostolado plebeyo, que vivía a salto de mata; 
sorteando el Código y ajeno a toda ley, a la de Dios 
y a las de los hombres Cómo un píéaro así pudo ser 
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cpadre de la patria,» diputado a Cortes por una villa 
histórica,_ muchas veces ilustre, y _aun aspirar el muy 
bellaco a una gran cruz, es secreto a voces en estas so
ciedades tan refinadas y cultas en donde toda paradoja 
y sin razón tienen su asiento. 

Mas cómo un pícaro tal pudo introducirse en el ho
gar honestísimo de los Guzma.nes y rendir la esquivez 
de María Rosa, únicamente se explica por la mala estrella 
que sin duda guiaba los destinos de la infeliz. El hecho 
fue que se casó, que al año siguiente tuvo un hijo, un 
hijo que traía al mundo los estigmas vergonzosos del 
padre; que, por merced de Dios, a la pobre criatura se 
la llevaron los angelitos al cielo, y que María Rosa, in
justa y atrozmente desventurada, pensó un día cruel aca
bar sus males con su vida. 

lQué tiene de extraño que en tan desventurada si
tuación se abriese en los caminos de su alma una pro
testa callada y obscura contra todo lo que le hacía sufrir; 
un sentimiento vago contra las leyes de aquella socie
dad que le dio luces y educación y cultura para que 
mejor conociese y experimentase sus disimulados críme
nes y sus ocultos dolores? lQué extraño, eri fin, que 
aquella huyera un día de su hogar, sólo en apariencia 
cristiano, civilizado y legítimo, en brazos de otro hom
bre que a lo menos la· supo compadecer y libertar? 

No há mucho refirieron los per�ódic<;>s, pues ello es 
historia viva, que no cuento, el caso de una joven es
p_añola, mujer de un moro principal, jefe de los sidalis,

que en la rota de Anual salvó la vida de muchos 
soldados cautivos y los restituyó a sus banderas, des
pués de ampararles y agasajarles con tierna solicitud. 
Aquella mujer, providencia de cautivos, era María Rosa, 
o mejor dicho, era Lelia, que así pagaba la merced,que
el coronel Guzmán le hiciera de salvarle la vida junto
a los muros de su hogar en llamas. Y el jefe sidali era

) 
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un hijo de Aben-Said, de aquel anciano hereber de ele
gante y majestuosa traza, que veía con orgulloso des
precio todas las maravillas de una civilización que no 
sabe hacer más humanos a los hombres, más felices a 
las mujeres, más apacibles las costumbres, más justos los 
códigos, más seguras las honras, más limpias las almas. 

Nadie ha sabido cómo Lelia Rosa tornó a su tierra 
natal, ni cómo se arrojó al vivir agreste de su raza, ni 
cómo pudo acostumbrarse al bárbaro régimen del aduar, 
señorita ed1.1cada con pulcritud y refinamiento. Ni nadie 
supo decir, y fuera interésante saberlo, qué impulso mo
vió a la española africana con más brío en su determi
nación heroica y peregrina: si la fuerza de la sangre, si 
lo injusto de sus tribulaciones, si el desprecio de una 
cultura sin alma o si todas estas cosas juntas, amén de 
algunas otras que se ignoren. 

Lo único que parece cierto es que a Lelia Rosa no 
le va mal entre los bárbaros sidalis, o, por lo menos, 
no le va peor que le fue con su primer novio Y su pri
mer marido; que está mucho más. interesante, guapa, 
graciosa y honesta, con sus ropas a la moruna que con 
los vestidos que usaba en la Castellana, en el Palace 
y en el Ritz, y que no echa de menos estos lug�res ni 
otros algunos de la corte, ni pie·nsa cambiar por ellos, 
ya nunca más en su vida, ni en siete vidas que tuviera, 
su nido de águilas en el Rif, su zoco, su aduar, su casa 
ni su huerto; porque sabe por boca de Aben-Said, que 
lo aprendió de Salomón, que todas las cosas de este 
mundo son vanidad de vanidade's, trabajo y aflicción del 
espíritu, invenciones de los hombres para esconder su 
miseria, y que en todas partes, para las almas sencillas, 
justas y humildes, Dios es grande, bueno y omnipotente ... 

RICARDO LEON 




