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LOS GRAMATICOS Y LA GRAMATICA 

DISCURSO DE DON LUIS MARIA MORA EN SU RECEPCION EN 

LA ACADEMIA COLOMBIANA DE LA LENGUA EL DIA 6 DE 

JULIO DE 1924 

Seflores académicos: 

€uando pienso en que sólo a un espontáneo acto 

de vosotros debo el derecho de alzar mi tímida voz 

en esta ilustre Academia, crece tánto mi agradecimiento 

como mi desconcierto, porque empujado por extraflo 

móvil recorro la lista de los eximios varones que han 

ocupado un sillón en este Instituto, y observo que a 

más del precioso ornato de las letras los engrandecen 

y exaltan otras muchas y excelentes prendas. Unos han 

trabajado con lujo de ciencia por imprimir en el espí­

ritu de la juventud, con diamantinos caracteres, los 

grandes principios del derecho y la justicia; otros con 

el escalpelo del sabio en la mano han ahondado sin 

descanso en los misterios de la vida y de la muerte; 

quienes han ejercido dignamente los más ambicionados 

puestos de la Nación; quienes han ascendido a las 

Cámaras legislativas tras la ruidosa aclamación de sus 

conciudadanos. El mismo Director de esta Academia 
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es el primero en la elocuencia sagrada, y son ya mu­
chos los que han cubierto su pecho con la banda tri­
color de la República. 

Vosotros que me conocéis bien sabéis que ninguno 
de estos codiciados honores puedo alegar en mi favor, 
y que quizás el haber servido, sólo a trechos, en muy 
modestos puestos públicos, y el haber terciado muy 
pocas veces en los debates políticos,-y eso siempre 
para mi propio escarmiento,-son inestimables y sin­
gulares beneficios que del cielo he recibido, y merced 
a ellos he logrado dirigir algunas veces mis débiles 
esfuerzos mentales a las letras y a la filosofía, en ata­
reádos ocios; y si en estas disciplinas no he podido 
adquirir renombre, culpa ha sido del poco vigor de mi 
entendimiento. 

El ilustre humanista cuya muerte lamenta esta au­
gusta Academia, y cuyo sillón me habéis designado, 
sin merecerlo, fue un hombre de tan señaladas condi­
ciones de espíritu y de corazón, y de tan especial y 
definido carácter, que su silueta física y moral no se 
confunde, ni podrá confundirse jamás, con otra alguna. 
Propio fue su modo de ver y de sentir las cosas, pro­
pia la manera de hacer visibles sus conceptos, propio 
el culto de su patriotismo y absolutamente propias 
sus inocentes excentricidades. A una modestia sin me­
dida unía los más profundos y variados conocimientos� 
a un criterio filosófico lúcido y vigoroso como ninguno 
seguía una gran ojeriza a las lucubraciones filosóficas, 
y a un estudio profundo de las letras castellanas se 
añadía una positiva dificultad para expresar de impro­
viso sus conceptos. 

No sé qué de innato y recóndito ha habido en 
todos estos viejos Guzmanes; pero ello es que atraen 
y seducen de un modo irre�.istible, a más de la senci­
Jlez de su vida, por el encanto de su amistad, para 
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ellos una religión, por su intenso amor a las discipli­
nas gramaticales y por las rarezas personalísimas de 
su trato y costumbres. Aún nos parece ver a un hom­
bre alto y corpulento, de rostro ancho y frente angosta, 
que de repente en una esquina de esta ciudad alza su 
formidable brazo derecho, con la mano extendida, y no 
sin. asombro de todos grita con voz estentórea, a la 
aproximación del tranvía: stop here. Es don César de 
Guzmán, hermano de don Diego, incansable trabajador 
por la instrucción pública, a quien se debe el mejor 
compendio para la enseñanza de Bello, amén de mu­
chas otras obras didácticas. 

Desde niño don Diego Rafael de Guzmán se dio 
con tánto ahinco a la lectura de los clásicos castella­
nos y adquirió tan sustanciosa erudición en esta ma­
teria, que apenas un adolescente le hubiera sido difícil 
encontrar émulo alguno; pero a pesar del volumen enor­
me de sus conocimientos en lo tocante a nuestra lengua, 
no desfalleció un instar.te su constancia para el estudio, 
sino que redoblaba sus investigaciones literarias y ca­
pitalizaba su sabiduría a medida que aumentaban sus 
años. Tuvo la fortuna de pertenecer al cenáculo de los 
grandes cultivadores de la lengua de Castilla, a la 
época heroica de las letras colombianas, y en un don 
Rufino José Cuervo, un don Miguel Antonio Caro, un 
don Santiago Pérez halló segurísimos maestros para 
su invencible inclinación a las humanidades. Don An­
tonio Oómez Restrepo llama al señor Guzmán archivo 
del castizo decir y don José Joaquín Casas paladín ar­
mado de todas armas pronto a entrar en liza por el 
honor e integridad de la lengua castellana. 

Como no era posible quedara oculto tan rico y 
precioso tesoro de v9cablos y giros genuimimente ver­
náculos como los que él había acumulado en sus lar­

gas lecturas, publicó en sus mocedades dos novelas, 
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Resignación y La cruz de mayo. Son en realidad no­

velas pastoriles, lejana descendencia de la Diana de 

Jorge de Montemayor, las cuales desde fines del siglo XVI 

se introdujeron en España. Tal vez no de otra manera 

procedió don Juan Valera cuando en Pepita Jiménez 
aprovechó-no juzgo las intenciones-el admirable ve­

nero del divino lenguaje de los místicos del siglo de 

oro, ni fue tampoco extraño a esta manera de doctos 

y forzudos ejercicios don Juan Montalvo, en los capí­

tulos que se le olvidaron a Cervantes. 

La aparición de aquellas novelas causó cierta sor­

presa, no sin motivo; y es que por entonces quizás 

no se comprendía que esta clase de producciones era 

mera reconstrucción de un género ya olvidado y ex­
·tinguido. Trabajo nos cuesta imaginarnos que la acción

de estas novelas tiene por escenario algún rincón de

nuestra tierra; y si a los personajes de ellas les vis­

tiésemos el traje de unos palaciegos a usanza de los

de Luis XIV, nada te¡dríamos que echar de menos en
sus cultísimos diálogos de perfecta factura cortesana.

El enredo y el desenlace son muy sencillos y poco el

análisis psicológico; pero a menudo tropezamos con

hermosas y brillantes descripciones de la naturaleza.

La riqueza del lenguaje es sorprendente, y más sor­

prendente aún el arte y oportunidad con que siembra

· aquí y allá sus expresivos y pintorescos modismos.

Tres discursos hallamos en la Selección literaria 
del señor Guzmán: Importancia del esplritu español en 
las letras colombianas, De La educación mental y De la 
novela. El señor Guzmán miraba el espíritu español 

-como signo y cifra de la nueva raza y de la nueva

sociedad en nuestro suelo, y si bien consideraba que

había depuesto algo de su brío y entereza en el con­

tinente americano, creía . que a favor de la religión el
conquistador se había hecho menos cruel y el colono
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menos injusto. El espíritu espaflol fue el que produjo 

nuestra emancipación política, según el seflor Guzmán, 

porque fe patriótica y amor a la libertad son cualida­

des que distinguen tanto al español como al americano, 
y en conclusión, todas las más bellas prendas de la­

raza están contenidas en un solo código: las letras cas­

tellanas, y fuera de ellas no habrá educación posible 

para Colombia. Puede decirse que España es una ob­

sesión para el señor Guzmán: las homéricas batallas 

del León de Apure, por ejemplo, le recuerdan al punto 

las hazañas espafíolas del paso de Orbigo, las de don 
Alfonso el Casto, las de Alvar Fáñez, las de Rodrigo 

de Vivar y las de Hernando del Pulgar; y si glorifica 

la Independencia es con la exclusiva condición de que 

sólo al espíritu español se atribuya su grandeza. 

La educación mental puede resumirse en estas pa­

labras del señor Guzmán: « El alma que vacila abru­

mada por la negación o extraviada por la duda, mal • 
podrá atinar por el abierto camino de la educación 

mental.» Distingue con mucha exactitud la educación 

técnica de la clásica y el exclusivismo profesional de 

la educación formal, y como base de todo el edificio 

educativo coloca los estudios literarios. 

En su muy erudito discurso sobre el origen y des­

envolvimiento de la novela, marca con mucho vigor, 

claridad y saber sus diversas etapas, y en su Carta 
madrileña, escrita aquí, habla del teatro español con 

tal propiedad, llaneza y maestría, que con él nos tras­

ladamos a Madrid (1880), y vemos desfilar a los au­

tores contemporáneos con sus últimas producciones, en 

las cuales escenas y personajes se presentan ante nues­

tros ojos con su propia vida y sus propios caracteres. 
Lo más ameno y gustoso de sus trabajos son .sus. 

elegantes y originales Memorias académicas, cuyo es­

tilo y lenguaje distan mucho del lenguaje y estilo de 
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sus creaciones novelescas. Hay entre uno y otro la 
distancia que media entre Hurtado de Mendoza y Jo­
vellanos. No deja aún el señor Guzmán de emplear al­
gunos arcaísmos, pero es que estos petrificados voca­

. bl�s lo son únicamente para nosotros, no para él, para
q�1�n 

,la lengua castellana no tenía pasado, sino que
vivia integra, sin solución de continuidad, en un lumi­
noso Y perpetuo presente. A su severo tribunal el se­
-ñ�r G�zmán hace comparecer a los académicos que
aun existen Y a los que han muerto; pronuncia a su 
�e_s�parición el elogio de sus virtudes; dicta el grave
Ju1c10 sobre sus obras, siempre justo y atinado, y si a 
los que se van para no volver los despide con armo­
.niosas frases elegíacas, a los que ingresan en el docto 
Instituto los recibe con frases de triunfo. La Academia 
Colombia�a es para el señor Guzmán una familia: a 
unos los trata como a padres, a otros como a herma-

• nos, Y entre los de ayer y los de hoy no hay sino mera
diferencia de eslabones entre una simple y apretadísima 
cadena. 

, Pero en punto al lenguaje su tarea principal, su
mas notable sacerdocio consistió en su labor docente. 
Como cincuenta años duró leyendo humanidades en el 
Colegio del Rosario. Fue a intervalos catedrático de 
lengua latina, de retórica y de historia de la literatura 
española. Con todo, en· donde hablaba ex-cátedra era 
en su elevado solio de profesor de la lengua castellana. 
Allí no tenía superiores ni conoció rivales. Ni una duda, 
ni una vacilación. La doctrina de Bello se le había 
.convertido en su propia medula espiritual, a virtud de 
ui:ia asimilación constante, y si no estaba de acuerdo 
con el príncipe de las letras americanas en algunos 
pormenores, juzgaba que su sistema y criterio grama­
ticales eran un monumento de sabiduría y sagacidad 
científicas. El método que empleaba en sus conferen-
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cías era el heurístico, y acosado el discípulo por una 
serie de inteligentes y ordenadas preguntas, lo hacía 
descubrir por sí mismo la ley gramatical que trataba 
de infundirle. Afio por año dictaba en la cátedra de 
castellano admirables apuntes, claro compendio de los 
principios de Bello, o eruditas aclaraciones de ellos, � 
si se hubiera propuesto coleccionarlos, tendríamos un 
guia más para tan prolijo y difícil estudio. 

Tal es, a grandes rasgos, la tarea literaria y do­
cente del seflor Guzmán. Es tan modesta como sólida, 
y en ella vale mucho más lo que el maestro qui so su­
gerirnos que Jo que se deja ver; y en comparando sus 
auténticos méritos con los muy exiguos míos, no puedo 
menos de apreciar la inmen�a desproporción que existe 
entre el sabio profesor que todavía lloramos y el in­
docto discípulo que aquí viene a reemplazarlo por obra 
de vuestra condescendencia: 

Por todo lo que habéis oído, señores académicos, 
podéis colegir con claridad que don Diego Rafael de 
Guzmán fue un gramático, en el estricto significado de 
esta palabra, y no os admiréis de que la profiera sin 
temor. La injusticia es señora del mundo, y hay pre­
juicios que no se pueden arrancar con facilidad del 
ánimo de los hombres, ni aun tratándose de los d?ctos, 
a quienes les es más fácil rectificar viejos errores; y no 
sólo la humanidad suele ser cruel en demasía con cier­
tas prof�siones, sino que con frecuencia llega a mirar
con inexplicable indiferencia a los que ejercen difíciles

artes dignas de elogio, gratitud y estima. 
El mismo Horacio se pronunciaba ya contra los

gramáticos de su tiempo, a quienes extendía sin duda

el no disimulado rencor que desde niño guardaba en

su corazón contra su maestro de primeras letras-pla­

gosum Orbilium-quien hacía resonar la escuela con sus 

.azotes: 

1 
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Non ego nobilium scriptorum auditor et ultor 

Gramaticas ambire tribus et pu/pita dignor. 

Y lo más singular es, señores académicos, que cada 
gramático en su tiempo llama con desdén gramáticos 
a los que le precedieron, y a su vez sus sucesores lo 
llaman con idéntico desdén gramático a él. Es cierto 
que Horacio era un innovador y que sin duda se vio 
censurado por los gra'matiquillos de Roma, a causa de 
la osada introducción de los metros pindáricos y las 
formas de Safo y Alceo; pero Horacio mismo fue un 
gramático, y un retórico, según el concepto que tene­
mos hoy de estas artes, y en su epístola a los Pisones 
nos dejó un diáfano código de elegancia y buen gusto, 
no obstante que con las famosas tres unidades invio­
lables detuvo muchas veces el vuelo triunfal de gran­
des poetas dramáticos. Sería alarde vano y estéril el 
de citar siquiera a los más encumbrados poetas y es­
critores que han zaherido a los gramáticos y a la gra­
mática; ¿ pero no será posible una defensa de éstos? 
El pleito es viejo y largo, y juzgo que al defensor de 
una causa le es permitido echar mano de argumentos 
antiguos y modernos, en favor de su cliente, y como 
deseo tomar a mi cargo la defensa del gramático, para 
ello pido la aprobación de esta doctísima Academia. 

¿ Queréis saber cuál es el primer gramático? Es 
tan antiguo como el hombre, su fiel y lejahísimo con­
temporáneo; y si alguno de mis oyentes no ha adivi­
nado esta pre�iosa y providencial criatura, es porque 
acaso no es filósofo, ni le gusfa ejercer de pedagogo, 
ni ha querido ser testigo y parte de muchas encanta­
doras escenas. Penetrad en puntillas a la estancia que 
en todo hogar está menos expuesta a indiscretas mi­
radas; levantad con el índice y el pulgar las trémulas 
Y níveas cortinas que la recatan y embellecen, y en-

/ 
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contraréis a tan sutil y cariñoso maestro: la madre 
arrullando al niño. No vais a creer que el arrullo es 
un mero tarareo que nada dice, es un lenguaje, el más 
expresivo de todos, es un canto sín sonidos articulados 
que llega a 1.o más profundo del alma, es un idioma 
sin igual, el único que entiende el niño. Este recién 
venido, este diminuto huésped de honor cuyo porvenir,· 
para honda zozobra de sus progenitores, vela impene­
trable misterio, no tiene para comunicarse con el mundo 
extérior más que la vista, débil en sumo grado, y el 
oído, más despierto, a cuyo influjo llegan a su espíritu 
los primeros murmullos de las cosas. El arrullo, tan 
propio del sér racional, parece como que también lo 
disfrutaran los animales, o así poéticamente nos lo ima­
ginamos, cuando las ovejas en su apasible ramoneo 
balan al corderillo que brinca y juega a su lado, o 
cuando ciertas aves interrumpen el silencio de la no­
che para agasajar con inimitable quejido a sus pollue­
los. La única diferencia, y por cierto muy grande, es 
que en los animales los coloquios inarticulados de la 
hembra con la cría son el sólo modo de lenguaje que 
alcanzan, y los tiernos arrullos de la madre son la 
primera etapa del lenguaje, inseparable compañero de 
la inteligencia. 

Y aquí, abriendo un paréntesis, tenemos que sa­
car uno a manera de sencillo corolario de lo que aca­
bamos de decir, y es que el arrullo, hijo de la natu­
raleza y como la naturaleza sabio, aparece ante la cuna, 
en el primer aliento de la vida, para enseñarnos el gran 
poder educador de la música, la cual, en el lenguaje · 
simbólico de los mitos es Orfeo, que con su lira de­
tenía el precipitado curso de las aguas y atraía a las 
fieras con sus sones; y se nos advierte además con 
esto que los más rebeldes caracteres ceden a su magia 
y quedan como sometidos a- su dulcísimo yugo. En las . 
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viejas pinturas de las catacumbas también se suele re­
presentar en Orfeo al divino Maestro, a cuya inefable 
palabra, música nunca oída, se agrupaban en su derre­
dor las ovejas descarriadas que El iba buscando y atra­
yendo por todos los caminos y senderos. 

Pero el risueño gramático, que dije, no detiene aquí 
no más sus lecciones sino que continúa más adelante, 
y emplea una nueva serie de signos, no menos pode­

'fosos, para hacerse entender del pequeño discípulo a 
quien acaricia y mece con suave y rítmico compás 
entre sus brazos. Si la línea de la estatua en mármol 
de Carrara, realzada por el claroscuro que la rodea, es 
la indecible palabra del escultor; si el pintor busca pa­
labras en su paleta, y el arquitecto expresa sus pala­
bras en las formas de su arte simbólica, la madre, in­
superable maestro, tiene a su disposición otro léxico de 
incomparable viveza: los labios que o se entreabren o 
se contraen o se alargan con rápidos y a veces imper­
ceptibles movimientos produciendo sonidos variadísimos 
de indecible dulzura; la cabeza que ya se inclina o se 
levanta y echa atrás, o se menea de izquierda a de­
recha con solícita inquietud; los braJ:OS, las manos, los 
ojos, ventanas del alma, constituyen el alfabeto del niño, 
y en suma, todas las actitudes de la madre y la escala 
infinita de las caprichosas modulaciones de su voz, son 
las vivas palabras con que el primer gramático habla 
al primer discípulo en la cuna. Estas dulces e intermi­
nables confidencias de amor, no comprendidas por los 
extraños, forman, en tratándose del habla, las inimita­
bles lecciones que la naturaleza dicta con sorprendente 
maestría, y en este su misterioso taller es en donde se 

1 
van elaborando los materiales de nuestras ideas. La 

, percepción, pues, y la simpatía han ,bastado al niño 
para entender con claridad este lenguaje que no pro-

LOS GRAMATICOS Y LA GRAMATICA 395 

nuncia todavía, pero que, por decirlo as!, presiente Y 
adivina. 

La madre dispone, además, para la enseñanza in-
-tuitiva de su lengua, de una ilimitada clase de objetos 
y de seres con que el padre de las cosas le ayuda en 
su diaria tarea: las aves familiares que llaman al oído 
del niflo con un variado diapasón de melífluos tonos; el 
.agua del surtidor· que le habla con argentino acento de 
la selva encantada donde tuvo su origen; el perro, in­
separable amigo del hombre, que le dice de su idioma 
de amigo, y hasta el epicúreo filósofo de la casa que 
se regodea en el muelle sofá y atrae la atención del 
niflo con su perezoso ron-ron. 

Un día-grande acontecimiento en la efímera vida 
de un hombre-el niño suelta su primer palabra, con 
súbito asombro de sus padres, que ante tan débil cria­
:tura se estremecen de amor y felicidad ; es que de un 
salto prodigioso ha pasado del simple lenguaje de los 
animales al noble lenguaje del sér racional. En ese día 
puede decirse que empieza un hombre y que empieza 
para él el fecundo poder social de la palabra; Y si es 
verdad que algunos animales llegan hasta la palabra 
. .articulada, los vocablos que articulan no son represen­
tación de conceptos mentales. Dos luminosas vías se 
abren entonces para la formación del hechicero y casi 
incomprensible idioma infantil, siempre bajo la ayuda e 
instintiva dirección de la maternal providencia: la imi­
tación y la analogía. Por la primera repite hasta donde 
.es posible, dada aún la torpeza de su lengua, una a 
una las palabras que escucha de su maestra, en cuanto 
nombres· de personas y cosas, y por la segunda altera 
los vocablos que ha oído y lucha, presa del instinto, 
.por la formación de nuevas, primorosas e imperfectas 
palabras que le sirven para la expresión de los infor­
mes y vagos sentimientos que se agitan en esta alma 
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en embrión, como dijo uno de nuestros poetas. Son 
éstos, a la verdad, signos a veces inequívocos de las 
apremiantes necesidades que aparecen desde el primer 
momento de la lucha por la vida, y que sólo termina­
rán con la muerte; y si la imitación es obra de la me­
moria, la analogía es el anuncio del naciente razona­
miento. Otro profundo avance en el lenguaje del niño, 
pues Jo hace penetrar ya en el claro mundo de la razón 
y lo coloca a distancia infinita de los brutos, es el tránsito 
del nombre de las cosas a la angélica expresión del 
primer verbo. Y digo angélica, porque el verbo es la 
palabra insondable que en la unidad de la conciencia 
liga con lo pasado y lo futuro el rápido presente, que 
llega y huye y casi no existe y parece_ como una abs­
tracción de nuestro espíritu, como el punto matemático. 
¿Queréis oír lo que dice un poeta, aun desviando un 
instante el hilo de mi pensamiento? 

Lo pasado no existe .... en lontananza 
Lo pinta la memoria; 

Tampoco lo futuro. . . . la esperanza 
Traza falaz su histo1ia. 

Cierto es sólo el presente .... y en un lampo 
Cae de la nada en el oscuro campo. 

-La vida es conjunto
Una memoria .... una esperanza .... un�punto. 

Por más que su gentil y atareada maestra le repita 
al niño los verbos en uso, él, con la lógica admirable 
del lenguaje, transformará en regulares los· irregulares, 
cediendo siempre a la fecunda ley de la analogía, y de 
aquí proviene uno de los irresistibles atractivos de la 
lengua infantil. Decíanos há poco un erudito a:nigo 
nuestro cuán estimable sería la ventaja de que los varios 
idiomas no presentasen el grave inconveniente de los 
verbos irregulares, y nosotros le replicábamos que lo 

que consideramos como enojosas irregularidades, é\ más 

LOS GRAMÁTICOS Y LA ORAMATICA 397 

de que le comunica exquisita variedad al lenguaje, son 
anomalías aparentes debidas al muy bajo punto de 
vista desde el cual las contemplamos; pero que coloca­
dos en una superior esfera filológica, esta irregularidad 
desaparecería en una armoniosa y profunda unidad. Y 
aqui una breve disgresión y no importuná quizás, y es . 
la de que con este fenómeno gramatical sucede lo que 
con los tremendos infortunios que abaten a las nacio­
.nes, los cuales, por su desordenado empuje, parecen 
acusar falta de un sér providente en el gobierno de los 
sucesos humanos; no obstante, si nos fuese dado pe­
netrar en los inexcrutables designios, veríamos que 
éstas para nosotros a manera de líneas sin trabazón ni 
concierto, son dechados perfectos en la mente del su­
blime operario del universo y del alma. 

Con todo, de este confuso acervo de palabras sin 
forma precisa va saliendo y encaminándose a su per­
fección el expresivo y espontáneo vocabulario del niño, 
siempre bajo los blandos mimos de su profesora di! 
gramática, quien, sin descuidar un momento su incesante 
labor intelectual, vigila, corrige y aclara la pronuncia­
ción de los vocablos, para que no pierdan nada de su 
precisión, propiedad y pureza. El oído desempeña en 
esa descuidada edad su más preciosa misión percibiendo 
con extrema agudeza la música de las sílabas, a fin de 
hacer más limpia y distinta la emisión de las palabras. 
Contienen éstas no sólo un elemento intelectual, sino 
un elemento musical, y por consiguiente la madre hace 
a la vez el oficio de maestra de canto y de profesora 

de psicología. 
Ahora podemos comprender porqué a la lengua ma­

mada con la leche la llamamos con muchísima razón la 
lengua materna. Es que ella es una parte de nosotros 
mismos ; es que a ella amoldamos el giro propio de 
nuestras ideas y la expresión de nuestros más move-
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dizos y ocultos sentimientos; ella traza nuestra arqui­
tectura intelectual, afianza nuestros hábitos, vivifica nues­
tras creencias y nos comunica el tono y el timbre de 
voz que nos di�tingue, y de tal m0do es para nosotros 
un inconsciente e instintivo medio de comunicacióf) con 
nuestros semejantes, desde la primera palabra, que se 
nos escapa su apreciación crítica y analítica, y necesi­
tamos el aprendizaje de una lengua extraña para llegar 
a comprender el colorido, la fuerza y hermosura de nues­
tra propia leng'Ua. 

Despidámonos ya de la risueña y acariciadora maes­
tra de gramática que hemos venido estudiando hasta aquí: 
dejémosla que continúe ejerciendo su callado magisterio 
en la celestial citolegia que le prodigó la Providencia; 
es preciso que nos elevemos un poco más para encontrar 
otro gramático ni menos noble, ni menos útil, ni menos 
necesario: el maestro de escuela. 

Un pequeño escalón hacia arriba separa a la madre 
del insigne rramático que acabo de mencionar, y sin­
embargo en la -trayectoria de las ideas la distancia es 
enorme. Nuevo campo se abre al maestro para realizar 
su elevada y patriótica tarea, en orden al lenguaje. Por 
dondequiera que viajéis encontrareis a este humilde ser­
vidor público cumpliendo su gran misión de cultura, ora 
en la cabaña de entretejido tec�o de juncos, a la orilla 
de nuestros grandes ríos, ora en las heladas cumbres 
de los Andes, en donde fríos vientos agitan los mez­
quinos árboles que pueden vivir en las alturas, patria 
sólo del pardo frailejón y de moradas y enfermizas flores. 

El maestro de escuela es el más saliente, o mejor 
dicho, el único gram,ítico de la aldea. El, con el amor 
y la finura de un orfebre ignorado, comenzará a darles 
a conocer a sus discípulos el delicado y precioso manejo 
de esas transparentes joyas espirituales que se deno­
minan las palabras. Estudiará en compañía de su pe-
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queño, móvil y alegre auditorio, uno a uno todos sus 
componentes: las letras, las sílabas, el acento. Con aque­
llos sutiles elementos formará sencillas cadenas de armo­
niosas y sonoras frases, en las cuales vivirá oculto algún 
gran princ'ipio dirigente de la vida; y como filósofo y 
esteh desconocido hará notar la sin igual belleza, enlace 
y simetría de los pensamientos y las cláusulas. Perso­
naje sin importancia para sus propios coterráneos, nadie 
apreciará qué tan fructuosa es su enseñanza gramatical, 
ni avalorará con equidad lo que pesa su oscura labor 
de obrero incansable en la lucidez y desarrollo de Ja 
inteligencia del niño. 

Como no es sólo un simple gramático, sino tambien 
un retórico y un patriota, el más ardoroso del pobre 
villorrio cuyos pequeñuelos adoctrina, los conocidos can­
tos de la nación le servirán de materia plástica para 
dictar sus lecciones. Estos cantos serán cartilla para el 
análisis gramatical, texto de gloriosa literatura y código 
sublime de ciudadanía. Este humilde gramático es el 
más firme centinela de la nacionalidad en cada comarca, 
y con su noble bandera de defensor, cultivador y guar­
dador del lenguaje, se hace en todas partes la primera 
fortaleza de los patrios linderos. 

La muerte sorprenderá al maestro de escuela en la . 
silenciosa penuria en que ha vivido, muy cercana a la 
indigencia; y más tarde, apartando las zarzas que cubren 
las piedras que guardan su nombre, podremos decir 
con Gray: 

Su altiva inspiración con ceño adusto 
Heló la triste y mísera pobreza, 
Y la suerte secó con soplo injusto 
El raudal que le dio naturaleza. 

¿ Pero creéis que el maestro de escuela de nuestros 
días que, como veis, es un .modesto gramático, porque 
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pondera los vocablos, y un retórico a su modo, porque 
explica a los poetas, es el único a quien persigue y 
vence la dura suerte, y el solo hombre necesario a quien 
no comprenden sus conciudadanos? El mal parece prin­
cipalmente de la raza latina; y si queréis trasladaros con­
migo a la antigua Roma, encontraréis el mismo fenómeno, 
es decir, el maestro de primeras letras, el litterator o lu­

dima{!ister, sufriendo las contrariedades de su mala es­
trella. Entre las familias patricias de Roma desempeflaba 
el grave oficio de gramático, para la enseflanza de las 
primeras nociones, algún esclavo de origen griego, muy 
estimado ciertamente por aquel entonces. Pero las per­
sonas que a tánto no alcanzaban para darse el exquisito 
gusto de un maestro esclavo, o liberto, tenían que enviar 
a sus hijos a la escuela pública. Una tela tendida entre 
dos columnas de un pórtico protegía el miserable recinto 
de la escuela, y adentro un hombre de rostro ovalado 
y severo y barba poblada e hirsuta, cubierto con una 
pequefla capa, dictaba sus lecciones a unos cuantos 
niños de largas túnicas, hasta los pies, entre libros viejos 
y figuras geométricas (1). Y entre tanto que afuera re­
corrían las calles en opuestas direcciones, el ilustre pa­
tricio acompaflado de sus numerosos clientes, camino 
del foro; los políticos en auge, rodeados de aduladores; 
los cónsules en su áurea litera precedida de los lictores, 
alzando las faces; o mientras las menesterosas y vaga­
bundas gentes de Roma jugaban a la taba en las gradas 
de los pórticos, era el maestro de escuela, mejor dicho, 
el gramático, el único que estaba trabajando por reafir-

. mar en el espíritu de su pequeño circulo el concepto 
de patria, el cual robustecía con la interpretación de los 
viejos poetas latinos. 

.(1) Gaston Boissier. 
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Orbilio, el maestro de Horacio, a quien el poeta, 
cruel en extremo, entreveía con terror en sus recuerdos 
dictándole los versos de Livio, 

Memimini quae plagosum mihi parvo 

Orbilium dictitare . . . .

murió en un triste zaquizamí, olvidado de todos, no sin 
haberse quejado largamente, con profundo desconsuelo, 
de la ingratitud de los padres de familia; y el mismo 
san Agustín, no menos severo, lamentaba el tiempo per­
dido en la escuela con la lectura del episodio de Dido, 
en su trágico suicidio de amor, o con la pintura del 
incendio de Troya, o con el espectáculo de la fugitiva 
sombra de Creusa, todo lo cual le arrancaba las lágrimas 
al retórico de Tagaste. 

Subamos ahora un instante más y arrojemos la luz 
de nuestro reflector sobre la figura del gramático en su 
genuina representación, para examinarlo con más cla­
ridad. Es bien entendido que aquí no tratamos de los 
profesores de gramática barata, que desde la remota 
aldea hasta las más populosas ciudades van enarbolando 
la palmeta inmisericorde contra los intonsos autorcillos 
de, coplas y villancicos que pululan dondequiera. No 
tratamos tampoco de esos críticos atrabiliarios que andan 
con regla y compás en mano midiendo por milímetros 
las obras del genio, ni mucho menos de esos adustos 
eruditos que se empeflan en oponer millar�s de difi�ul­
tades al legítimo uso neológico, como SI se pudiera 
impedir que siga su curso necesario el torrente de una 
lengua. 

El gramático que nos ocupa se paseó con el nombre 
de Platón por entre los peristilos de Atenas, Y a través 
de sus bosquecíllos de azahares; vino de Estagira

_ con·
Aristóteles para dictar sus lecciones en aquella misma 
ciudad, con admiración de dialécticos Y sofistas; llamóse 
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más tarde Apolonio de Alejandría, en época no menos 
célebre; acudió con Cicerón a los magnos debates del 
foro romano, en la edad a la vez más tormentosa y dra­
mática de la historia, y estuvo con Julio César bajo las 
tiendas de Galia, donde se preparaba sus grandes triunfos 
políticos el octavo rey de Roma. 

El gramático antiguo era siempre un personaje ilus­
tre y acatado de todos. Solía invadir el campo más 
estrecho del retórico, y entre estos dos únicos directo­
res espirituales de la juventud hubo necesidad de un 
acuerdo para señalar límites a sus respectivas artes Y 
ciencias. No se contentaba el gramático con explicar 
los signos, las sílabas, la cuantidad; la palabra misma 
es una música, y de la música de las palabras y las 
frases había que elevarse a las leyes generales de la 
a_rmonía. Como su enseñanza comprendía también la 
interpretación de los poetas, era un crítico y un artista; 
la astronomía le era indispensable para glosar algunos 
autores y por consiguiente no era extraño a los orde­
nados movimientos de los astros, ni debían serle tam­
poco desconocidos los problemas filosóficos de las con-

,,,, trarias,escuelas que se dividían el mundo de la inteligen­
cia; por lo cual su mente estaba nutrida con todos los 
preceptos del arte y con todas las máximas de la sa­
biduría. 

Instalábanse los gramáticos en una ancha sala bajo 
los pórticos, y allí acudían numerosos discípulos a oír 
sus leccíones. Ya en el imperio romano disfrutaron de 
muy señaladas mercedes de los;emperadores, y Julio 
César lt:s concedió el derecho de ciudadanía no sólo 
a los geómetras y matemáticos, sino muy principal­
mente a los retóricos y gramáticos. Distinguíanse!éstos 
por el encanto, gracia y sutileza de su conversación, Y

antes como ahora, frecuentaban las librerías y"salas de 
lectura, en las cuales sorprendían a sus oyentes con 
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las maravillas de su talento y los primores de su cien­
cia. Los discípulos imitaban al maestro, y cuando va­
caban a los estudios, agrupábanse a la sombra de los 
árboles o a las orillas del mar. Uno tomaba el libro y 
otro interpretaba; otros oían con suma atención, otros 
disputaban, y una corona de laurel era el premio del 
vencedor en ese risueño estadio de retóricos y gramá­
ticos en cierne. 

Inmensos fueron los servicios que le prestaron a 
la civilización los gramáticos y retóricos. Ellos, como 
emisarios de un concepto conservador y patriótico, man-­
tuvieron en las generaciones nuevas el recuerdo de los 
ínclitos ·sucesos de que se vanagloriaban Atenas y 
Roma; no dejaron olvidar con sus lecciones a los poe­
tas y escritores que habían pulido y fijado la lengua 
patria; transmitieron inimitables modelos de belleza a 
otros hombres con otras ideas, y cuando enmudeció la 
arenga republicana en el foro y los comicios del im­
perio, impidieron que muriese la elocuencia, arte sin 
rival para ellos. Todavía merced a las escuelas de los 
gramáticos se guardaron como sagrado �epósito las 
ideas eternas de derecho y justicia, y se le rindieron 
homenajes a la prisca virtus de las generaciones extin­
guidas. 

Todos sabemos lo que fue en h Edad Media el 
famoso trivium, que con el quadrivium formaban todo 
el currículo de los estudios. Dos exámetros nos han 
conservado ... la síntesis de la educación medioeval: 

Gram, lbquitur--dia, vera docet-rhet, verba colorat. 
Mas, canit-ar, numerat-geo,ponderat-ast, colit astro, 

o más breve:
Lingua, tropus, ratio, numerus, tonus, angulus, astra.

Por ese tiempo el maestro dé gramática no se en­
volvía en la toga romana, de ondulantes pliegues, ni 
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tampoco era un gárrulo liberto griego. Bajo la sotana 
del clérigo o el burdo hábito del monje era en donde 
se escondía el humilde gramático. Los tan sencillos 
como adustos bárbaros acudían a él, sedientos de cien­
.da, y no era raro ver a hirsutos príncipes y caballeros 
de la nobleza goda u ostrogoda cómo, tras conquistas 
y guerras sangrientas, se rendían a los pies del sabio 
.Y escondido monje, y después de haber oído las lec­
ciones de la doctrina cristiana, código de letras divi­
nas, solicitaban con humildad verdadera se les iniciase 
también en el conocimiento de las letras humanas. 

lPero cuál es éste a quien en los modernos tiem­
pos se le señala y nombra con el despectivo título de 
gramátÍco? Sus antepasados vistieron, como dije, unos 
la clámide,' otros el tosco sayal, y no es posible que 
su linaje haya bastardeado tanto de su nobleza que ya 
no se le conozca entre la muchedumbre de políticos, 
sabios y doctores que andan de aquí para allá en todos 
los populosos centros de grande actividad intelectual Y 
artística. Bien puede suceder que su misión no sea la 
misma, ni que tampoco tenga la importancia de lejanos 
tiempos; pero es preciso inquirir si existe y averiguar 
cómo y en qué forma desempeña su tarea. 

Desde luego es claro que en el inusitado avance 
de las ciencias modernas es imposible que un hombre, 
.por robusta que tenga su constitución mental, llrgue a 
abarcar en todo su espléndido conjunto siquiera un 
solo dominio del saber humano. A medida que un brazo 
de la ciencia crece y se explaya, como la corriente de 
un río, otros brazos se abren, bifurcan y trifurcan, y

en tanto que un misterio de las cosas se aclara, nue­
vos y profundos misterios hacen vacilar el entendimiento 
Jtumano. Ya no es, pues, posible, como en los tiem­
pos antiguos en que todos los conocimientos se reducían 
.a una sencilla síntesis, que un mismo individuo dirija 
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una nave a través de sirtes y escollos, desarrolle el 
arte agudísjmo de la estrategia, dicte lecciones de e lo­
cuencia y filosofía en el ágora, y al propio tiempo les 
señale certero rumbo a los negocios del estado. En los 
tiempos presentes se hacen apremiantes las especiali­
dades, y d7ntro de un ;género de especialidad caben 
muchísimas especies, sin llegar casi nunca a los últi­
mos y definitivos desarrollos.· No se crea por esto, sin­
embargo, que es muy estrecho el campo a que extiende 
hoy sus investigaciones el gramático. 

El estudio de una lengua supone y necesita el co­
nocimiento de otras lenguas de la misma rama, porque 
en estas materias no se puede proceder sino por com­
paración y análisis, y de aquí la gramática compara­
tiva de las lenguas; pero ante todo urge que el profe­
sor de gramática haya penetrado bien hondo en las­
leyes que rigen las misteriosas operaciones de la inte­
ligencia. En punto al lenguaje se topan, en las más 
altas cimas, el filósofo y el psicólogo, y si el uno per­
sigue el origen de nuestras ideas y la oscura urdimbre 
de nuestros juicios, el otro rastrea los más tenues mo­
vimientos de las facultades del alma. 

Los simples elementos formales de un idioma, es 
decir, sus fenómenos particulares, reducidos a grupos 
o reglas, apenas constituyen el arte gramatical. Para
que sea una ciencia la gramática, precisa que dé cabal
explicación de todos los hechos del lenguaje, ante la
filosofía, que es la cátedra de las razones últimas. Pero
medrados quedariap los que pensaran que las reglas
de la gramática son formas inmutables a que hay que
someter nuestros pensamientos en todas las épocas; las
meras reglas dependen del uso en general, y el uso
suele ser vario, mudable y despótico. Sólo son unifor­
mes y constantes las leyes de la razón, y ellas abra:zzn
a todas las lenguas con lazo común e indi_soluble.
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Más importante es todavía la gramática histórica, 
la cual, a semejanza de las capas geológicas, páginas 
oscuras de la historia de la tierra, muestra a través 
de los arcaísmos, mudas y a veces ininteligibles dic­
ciones, los diversos períodos de formación porque ha 
pasado una ·lengua. Suele ésta, en su constante curso, 
dejar aquí y allá, como a su orilla las hojas que con­
duce un torrente, cadáveres de palabras cuyo origen 
el filólogo inquiere, aclara y analiza, y a veces en ellos, 
ora completos, ora fragmentarios, descubre el hilo de 
mitos extraños que fueron en tiempos distantes bases 
inmutables de creencias desaparecidas. 

Una lengua viva, objeto de la gramática, iÍija de 
la inducción, es, por el contrario, el concertado orga­
nismo que exhibe las palabras y las frases en feliz y 
�onstante movimiento, rebosando juventud y provocando 
la actividad del entendimiento a la realización de du­
raderas concepciones. En una lengua viva todo canta, 
todo palpita, todo fluye, y a modo de flores diversas 
en el fondo de un caleisdoscopio, a cada sacudida del 
alma, por obra de la imagina,ción, van apareciendo nue­
vas y sorprendentes combinaciones de inesperados y 
sonoros giros. 

Las mismas figuras gramaticales y retóricas no son 
invenciones arbitrarias, sino que tienen adecuada ex­
plicación psicológica. En el habla se reflejan todas las 
íntimas convulsiones del espíritu; y cuando en éste hay 
sosiego, las ideas se presentan en el discurso como 
los soldados de un regimiento que maniobra en orden, 
1ibre de los sacudimientos de la guerra; pero cuando 
una violenta pasión se apodera de nuestro ánimo, las 
ideas se entrecruzan como fúlgidos rayos, y entonces 
el hipérbaton y la histerología producen súbita irrup­
ción en el lenguaje. 
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Se ha dicho que la gramática es el arte de hablar 
y escribir correctamente. Esta definición, no obstante, 
sólo es aplicable en rigor al concepto antiguo de la 
.gramática, cuando ella abrazaba todo un homogéneo 
ciclo de cultura literaria. Y si la gramática es un arte, 
¿ a qué clase de arte pertenece? ¿ Se refiere a las artes 
dichas liberales y queda mcluida en las artes de imi­
tación, como la pintur� y la escultura, o en las sim­
bólicas, como la arquitectura y la música, o en el arte 
trascendental y divino de la poesía? ¿Q es un arte no 
liberal, sino servil, para valernos de la antigua distin­
ción, es decir, es sólo el conjunto de reglas para hacer 
bien u na cosa? ¿ Se propone, como las meras artes me­
-cánicas, nada más que la simple utilidad? Es cierto 
que la gramática persigue un fin útil, y en esto se 
aparta de las bellas artes. Pero atendiendo a la materia 
de que se vale para realizar su fin, tenemos que diri­
mir una difícil contienda, pues si el carpintero trans­
forma el negro noga1 en artefacto de insuperable labor, 
y si el herrero modela el hierro al rojo fuego de su 
fragua, el gramático estudia nada menos que la palabra, 
que es el elemento ideal por excelencia; y fuese que 
el hombre hubiera llegado a ella, lo que parece impo­
sib�e, con la sola naturaleza por nodriza, o fuese que 
Dios, como los pensadores cristianos opinan, se la hu­
biera comunicado al hombre recién salido de sus ma­
nos, con plenitud de amor, ello es que ni debajo del 
cielo ni en el universo entero, hay dón más alto ni pre­
cioso que la palabra, porque enlaza a los hombres en 
la tierra con fraternal y estrecha unión, y es la única 
manera que tenemos para entendernos con las natura­
lezas angélicas y con la misma Divinidad, que es el 
Verbo Supremo. 

Toca también al gramático y al filósofo inquirir 
cómo se forman las ideas que' fecundan las palabras. 
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en su más sublime expresión. Oigamos la doctrina de 
la escuela sobre tan maravilloso problema: los sentidos 
perciben los cuerpos directa e indirectamente; la ima­
ginación, en ausencia de éstos, reproduce sus imágenes, 
las combina y forja nuevas imágenes comunes, con ca­
racteres aún materiales, que se extienden a varios in­
dividuos. Estas imágenes, sin embargo, son, como la 
sensación externa, concretas y singulares todavía, con 
notas de lugar y de tiempo. Represéntase en seguida 
el entendimiento la cosa despojada de las notas deter­
minantes que la individualizan, y la cosa pensada, sin 
atender a cantidad, cualidad, momento y lugar, es lo 
que los modernos filósofos denominan abstracción, o 
producto del entendimiento agente, que dijeron los an­
tiguos. Los escolásticos la llamaban también especie

inteligible impresa, a la cual no consideraban de suyo 
universal, aunque podía llegar a serlo. Verificase esta 
operación cuando el entendimiento reflexionando sobre 
este producto abstracto lo relaciona con un indefinido 
número de sujetos individuales. La universalidad, que 
.consiste en la aplicación del objeto abstracto a cual­
quier sujeto concreto, está en potencia en las cosas y 
el entendimiento las pone en acto. Por último, el ob­
jeto abstracto, en toda su universalidad, determina la 
acción del entendimiento posible, que lo contempla como 
representación de la cosa, esto es, la especie inteligible

expresa, tipo ideal de ella. Es entonces cuando el en­
tendimiento, como en una conversación interior, se de­
clara a sí mismo su concepto, y pronupcia para sí el 
verbo mental, coronamiento de la intelección, la cual 
baña todo en viva luz y es un reflejo del entendimiento 
divino. 

Tal es la complicadísima enseñanza de la escuela 
a lo que a mí se me alcanza. Algunos filósofos, como 
Balmes, la consideran más que ingeniosa, profunda y 
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brillante. Lo cierto es que apenas nos formamos ideas 
universales y abstractas de los seres, cuando ascende­
mos a distancia casi infinita sobre los animales priva­
dos de razón. Es que tan pronto como penetramos en 
las regiones supremas de tales ideas, puede decirse que 
en nosotros mismos, en el fondo de nuestra concien­
cia, llevamos ya algo de inmortal y eterno; y si somos 
en la tierra criaturas efímeras, que mafiana llevará al 
sepulcro una ráfaga leve; si todos nuestros anhelos Y

ambiciones irán cayendo unos en pos de otros en un 
fondo oscuro de invencible desesperanza, algo hay tam­
bién que nos anuncia que más allá de los aledaños 
de la muerte principia la vida verdadera, en donde 
acaban los dominios de lo contingente y relativo. 

El lenguaje es el órgano de la inteligencia, consi­
derada como la impresión de la luz divina en nosotros, 
y es forzoso admitir su celestial origen. ¿ Pero censu­
raréis que en el siglo de la mecánica y la química, en 
que el hombre viaja por las antes incógnitas profun­
didades del océano y se mece e.orno el águila en el 
dilatado espacio, haya invocado yo las doctrinas esco­
lásticas por simples cuestiones gramaticales? Ojalá me 
fuera dado pasear por los vergeles de Platón, de la 
mano del obispo de Hipona y el doctor Seráfico, o 
penetrar en el sereno templo de Aristóteles, guiado por 
el doctor de Aquino; que así a mi débil y rudo inte­
lecto le sería posible adivinar mundos y cielos que' ne 
conoce, y podría columbrar algo de esa pura verdad 
que no declina, ni tiene oriente ni ocaso, y brilla Y' 
deslumbra como en un cenit perenne. 

Como nuestro entendimiento es limita�o, formam_os / L
,

de la muchedumbre de los lntes creados inmensas Je­
rarquías de ideas, a las cuaf es corresponden innúmeras 
palabras. En el hombre inteligente la comprensión de_ 
Jas ideas irá disminuyendo en la misma medida en que 
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aumenta su extensión, es decir, tendrá menos ideas, pero 
mucho más sintéticas ; a las más encumbradas inteli­
gencias angélicas les bastarán muy pocas ideas, y así 
hasta ascender a Dios, que lo ve todo en una sola 
idea y es una sola divina palabra. 

¿y qué cosa son, en resumen, los sonidos articula­
tios, es decir, la palabra, este admirable y portentoso 
símbolo de las ideas, objeto de los desvelos del gramá­
tico? Un simple airecillo arrojado de los pulmones a 
la boca. ¿Quien no ha pensado en este profundo mis­
terio de la palabra? ¿Quién no se ha maravillado de 
este sencillo fenómeno fisiológico que tan grandes revo­
luciones causa en el mísero globo que habitamos? 
Más poderosa que todas las máquinas de guerra, le­
vanta y destruye imperios; sin cesar un momento en 
su obra, hace surgir a cada instante en lo más pro­
fundo de nuestra conciencia arquitecturas espirituales 
de inefable belleza, o hunde en otro instante nuestras 
más queridas construcciones ideales, sin dejar huella 
alguna. Una sola palabra ha constituido la clave de una 
vida, la fórmula de un descubrimiento, un hallazgo de 
la ciencia, un dón de! arté, la congoja de toda una~ 
existencia. Todas las súbitas conversiones se deben a 
una palabra. Una sola palabra oportuna ha bastado 
para que un hombre de cuna real, varonil hermosura 

y cica hacienda se haya despojado de sus lucientes 
vestiduras, haya roto su espada de áurea empuñadura 
y vistiendo mísero sayal, con un bordón en la mano y 
una maleta a la espalda haya encaminado sus pasos a 
regiones desconocidas, como inerme soldado de la re­
pública de Cristo. Una palabra, todavía una mera pa­
labra funesta, suele ser un suplicio para el alma. Du­
rante las diarias ocupaciones surgirá del fondo oscuro 
de los recuerdos viva, ardiente, cortadora ; hará su apa­
rición un rápido momento en el espíritu y volverá a 
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hundirse en el turbión de nuestras sensaciones. Ape­
nas hayamos puesto nuestra sien ardorosa en la almo­
hada, cuando volverá a levantarse otra vez, revolviendo 
todas las más profundas capas de la conciencia; tur­
bará nuestros sueños durante la noche, y terrible e im­
placable nos amenazará con el alba. Estas palabras 
suenan bajo la b-óveda de nuestra cabeza como una 
sorda borrasca, y será preciso capitular con el cruel 
enemigo. Entonces o se derretirá nuestro corazón en 
lágrimas ocultas de intensa amargura, o la ira estallará 
arrollándolo todo como las llamas de un incendio. 

¿y qué cosa es la fama, sino una palabra de glo­
ria o de baldón que vuela de labio en labio? Brota de 
súbito, a veces sin saberse por qué, de un corazón eno­
jado, a manera de la chispa de una fragua, y despliega 
sus ligeras y móviles alas en todas direcciones. Sor­
prende al obrero en su taller, y lo turba en su traba­
jo; penetra en la cabaña del labriego, y le arruga la 
frente; se desliza en el estudio del sabio o el artista, 
y le sacude con fuerza; sorprende en su tocador a la 
tímida doncella, y la deja pensativa; gira por todas las 
encrucijadas de la ciudad; trepa a todas las cumbres, y 
desciende a las hondonadas y los valles ; a dondequiera 
que aliente un soló hombre extiende su rápido influjo, 
y en un corto tiempo suele remover y agitar inmensas 
masas humanas que se amontonan como las olas de 
un mar tempestuoso, que vencen todos los diques so­
ciales, que destruyen cuanto bienestar y riqueza había 
traído la paz en su carro de flores, y en donde antes 
se ostentaban florecientes ciudades, sólo se ve después 
algún distraído caminante que observa quizás sin asom­
bro la general catástrofe. 

Se dice que el silencio es más elocuente que la 
palabra y que el silencio es oro, y con esto se quiere 
decir que la palabra oculta en el misterio del alma 



412 REVISTA DEL COLEGIO DEL ROSARIO 

tiene un valor tan grande como el del precioso metal.
¿No véis cómo el poeta anda distraído de aquí para
allá; mira sin ver, escucha sin oír y parece como si 
no tuviera nada que hacer con el mundo exterior? Es 
que su cráneo es una caja acústica de sonoridad per­
fecta, en que las palabras se mueven, danzan y entre­
cruzan con música· inefable; vibran a compás de su
timbre, su tono y su ritmo incesante, y las estrofas
cantan su canción insondable adentro, bien adentro, en 
las profundidades del espíritu. El orador antes de pro­
nunciar su discurso se ha estremecido y deleitado con
las amplias cláusulas y nobles períodos que en ondas
concéntricas se dilatan en su interior, y no hay pala­
bras como las palabras que nosotros mismos nos deci­
mos en noches de recogimiento. Leer un libro es es­
cuchar a su autor, se ha dicho, y por eso no hay
encanto alguno como el de leer en silencio, porque el
libro, como el maestro de una orquesta invisible, hace
que oigamos todos los moti\fos de una sinfonía sin
nombre. 

iTú, oh Señor, eres el divino Gramático que ha con­
certado estos mundos celestes, que son tus palabras!
Tú, según los poetas, que son tus intérpretes, hablas
en la ola que salta convertida en cristales contra la
roca solitaria, en los arpegios de las aves, enseñados
por Tí, en el arroyo que tararea no sé qué· letrilla en 
las soledades de la selva, en los giros rumorosos de
la fugaz libélula que bate sus transparentes alas en el
aire! Tus palabras son · los más hondos sollozos del
pecho humano y las más ingenuas risas de los niños[
Tus palabras son las que hablan de día y de noche a
nuestro corazón: las que con eslabones de perlas y co­
rales enlazan nuestros juicios, y las que hacen irradiar 
lumbre inmortal en el entendimiento; y al hablar de·
los hechizos y maravillas del lenguaje, sería ingratitud

LOS ORAMATICOS Y LA ORAMATICA 413 

no hablar de Tí, oh Señor, que eres el artífice de tan
espiritual, diáfana y prodigiosa fábrica! 

Ya veis, sefiores académicos, cómo en busca del
gramático hemos ascendido desde la cuna en donde
duerme el niño hasta el pie de la cima inaccesible en
donde se muestra a nuestra inteligencia el Sér Supre­
mo. Hemos encontrado al gramático en la humilde es­
cuela de primeras letras y hemos llegado hasta el verbo

mental, altísima cumbre de la filosofía. No me nega­
réis, sefiores académicos, que el gramático ejerce en 
todas las épocas y en todos los puntos del globo una 1
desinteresada tarea de cultura y patriotismo dignos de
encomio y honor. Agregad a esto que en nuestra Patria
los gramáticos han trazado muy bellas páginas de nues�
tra historia. Considerad que otro abogado más diestro
que yo hubiera hecho del gramático una defensa a la
altura de tan importante personaje. Modificad, pues,
vuestro clarísimo juicio en favor de mi defendido Y

perdonadme a mi el largo uso que he hecho de vues-
tra benevolencia. \

He dicho. }
____ ,..,, ___ _ 

DISCURSO 

DEL DOCTOR JOSE JOAQUIN CASAS

Señores académicos:
Con verdadero regocijo, con efusión del alma des­

empeño el encargo, por mi r;nismo a. impulsos de vieja
amistad solicitado, de presentar el saludo de bienvenida
a don Luís Maria Mora el día en que viene a sentarse
entre nosotros llenando la vacante del inolvidable se­
cretario perpetuo de la Academia Colombiana don Diego 1
Rafael de Guzmán, el caballero andante de la noble
lengua 'castell.ana en nuestra P'\fria.




