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El pasado nunca desaparece, ni siquiera es el pasado.

WILLIAM FAULKNER, Réquiem para una monja

Pasado, pequefia fraccion de la eternidad de la que
tenemos un breve y lamentable conocimiento. Una

linea movil llamada Presente lo separa de un periodo
imaginario llamado Futuro. Estas dos grandes porciones
de la Eternidad, una de las cuales borra continuamente
a la otra, son eternamente distintas. Una estd oscurecida
por la pena y el desengaiio, la otra iluminada por la
properidad y la alegria. El Pasado es la regién de los
sollozos, el futuro, el reino del canto. En uno se acurruca
la Memoria, vestida con un sayal, la cabeza cubierta de
ceniza [...] en la luz solar del otro vuela la Esperanza.

AMBROSE BIERCE, Diccionario del Diablo






Introduccion

Este libro tiene varios protagonistas. El primero de ellos es La
Violencia, un acontecimiento politico que sacudié a Colombia
y la envolvié en una realidad espectral durante al menos tres
décadas, que lalleno de cadaveres y desaparecidos y que produjo
una crisis humanitaria de la cual ya nadie habla. Hablar de crisis
humanitaria para referirme a La Violencia implica deslindarme
de las caracterizaciones politicas y sociologicas que se han he-
cho y han prevalecido sobre esta en el mundo académico. En
ese sentido, este texto no pretende explicar eventos historicos,
suficientemente contados en el pais, sino sefalarlos, con el fin
de ubicar el sentido de unas narraciones que constituyen el ni-
cleo de este libro.

Un segundo lugar protagénico le corresponde al politico
liberal Jorge Eliécer Gaitan, pues a raiz de su asesinato en 1948
La Violencia se reg6 como polvora por todo el pais. El asesinato
de Gaitan fue un hecho paradigmatico que tuvo efectos tanto
entre las élites citadinas, conocedoras de oidas y espectadoras de
La Violencia, como entre los sectores populares, protagonistas en
campos y veredas. En este texto pretendo dejar ver el contraste
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existente entre las mencionadas clases sociales, sin proponerme
un estudio en profundidad de la estructura de clases.

Sin embargo, las verdaderas protagonistas de este libro son
varias mujeres que nacieron antes de La Violencia, la vivieron en
carne propia y, después de muchos afos, decidieron contar sus
historias. Sus testimonios fueron grabados en audio, luego fue-
ron transcritos con el fin de convertirlos en textos y, finalmente,
fueron editados y trabajados de manera conjunta con algunos
familiares cercanos a ellas.

En este libro, el lector no encontrard un relato histdrico
que dé cuenta de los hechos de La Violencia en Colombia, tema
ampliamente estudiado a lo largo de las tltimas décadas. No me
referiré ni a las causas que la originaron, ni a los acontecimientos
que la caracterizaron; tampoco me interesa entrar a discutir las
tesis prevalentes sobre La Violencia, ni las dinamicas regionales
que la caracterizaron. En ese sentido, este texto puede resultar
incomodo para algunos historiadores que invalidan la historia
oral como fuente vélida de conocimiento, enfoque que no com-
parto. El lector tampoco encontrara aqui una historia de los mo-
vimientos insurgentes que se originaron durante La Violencia,
de sus ideales y batallas, historias que ya han sido contadas de
mil formas y desde diversos angulos.

Apelando a la metafora del angel de la historia que fuera
esbozada por Walter Benjamin, me propongo analizar de qué
manera esa oleada incontenible de asesinatos y atrocidades,
ocurridos en Colombia durante las décadas de los cuarenta,
de los cincuenta y de los sesenta del siglo xx afecto la vida y la
sensibilidad de algunas mujeres de la clase alta y de campesinas
que para entonces eran unas nifias. De esta manera, pretendo
entender como los hechos y los comportamientos violentos de
la época configuraron subjetividades femeninas y como esas
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subjetividades fueron, a su vez, transformadas por las acciones
de otras personas.'

A lo largo de la investigacién de campo que realicé para
darle sustento empirico a este libro, tuve la suerte de escuchar las
narraciones de varias mujeres que quisieron hablar de sus vidas.
Sin pretender explicar un universo tan variado como puede ser
el femenino, considero que sus relatos nos permiten reconstruir
y entender, a partir de una perspectiva femenina, lo que fue el
universo fundamentalmente masculino de La Violencia. Los
relatos estan centrados en un escenario geografico que abarca
el sur del Tolima y el oriente de Cundinamarca, un universo
convulsionado en el que tuvieron notable protagonismo gue-
rrilleros liberales, llamados limpios, y guerrilleros comunistas,
denominados comunes. Ese universo rural aparece delineado
en los relatos tanto de Teresita como de Leonor, que configuran
una historia de los inicios de La Violencia contada por mujeres
que la vivieron y la padecieron.

Adriana Cavarero denomina paradoja de Ulises al hecho
que tiene lugar cuando alguien conoce su propia historia a través
del relato de un tercero. Ulises, al oir su propia historia contada
por otro, prorrumpe en llanto, no solo porque considera dolo-
roso lo que esta oyendo, sino porque cuando vivié lo que el otro
esta narrando no habia entendido atin qué significaba.? La vida
nos arrastra, al igual que el viento del progreso empuja al dngel
de la historia, y a veces queremos detenernos para entender por

! Se trata de un enfoque muy interesante planteado por el historiador Fran-

cisco Ortega y por la antropo6loga Veena Das, quienes exploran el fenémeno de
La Violencia desde la perspectiva del lenguaje y las practicas de los sufrientes,
privilegiando los modos en que estas personas padecen la violencia, la nego-
cian y obtienen, a cambio, reductos de dignidad. Véanse Ortega, “Rehabilitar
la cotidianidad”, 21; Das, The Act of Witnessing”

2 Véase Cavarero, Relating Narratives, 18.
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qué nos pasa lo que nos pasa; pero casi nunca lo logramos, y es
unicamente cuando alguien narra nuestra historia que finalmente
creemos entender o podemos entender. Adriana Cavarero ana-
liza detalladamente lo que implica que alguien narre nuestra
historia, lo que, a mi manera de ver, plantea necesariamente el
tema de la escucha y del cardcter dialdgico que implica narrar
y escuchar. En este libro soy quien escucha a quienes narran
su historia, pero también soy quien narra, porque después de
escuchar las historias de las mujeres, les he dado una forma y
las he puesto por escrito con mi propia voz. Sin embargo, son
sus voces las que hablan, pues las entrevistas transcritas fueron
revisadas y complementadas por parientes cercanos. Creo que
es, en ese momento, cuando las historias adquieren un sentido,
tanto para quienes las vivieron y las relataron como para quien
las ha puesto por escrito.

Este libro consta de seis capitulos. El primero estd dedicado
a la figura del dngel de la historia, esbozada por Benjamin en su
novena tesis sobre la filosofia de la historia. Una figura silencio-
sa y tragica que me permite referirme al silencio que circunda
La Violencia, asi como a las dificultades que debe enfrentar el
historiador que no quiere hacer historiografia, porque su objeto
de estudio no son los acontecimientos y tampoco los eventos,
sino el dolor causado y padecido por la gente del comun. ;Por
qué apelar a una metafora como la del angel de la historia para
hablar de La Violencia? Porque tengo la firme convicciéon de que
el silenciamiento de las doscientas mil victimas que dejé a su pa-
so constituye una catastrofe para la historia. Como antropéloga
e historiadora, siempre he estado interesada en lo marginal, en
lo indecible de la violencia, y por esto la impotencia del angel
ante la pila de restos y de ruinas que va dejando a su paso llama
poderosamente mi atenciéon. Me interesa, ante todo, su mirada
hacia atras, porque a partir de esa mirada retrospectiva puedo
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explorar dos nociones que son las de traumayy peligro, en relacién
con la vida de algunas mujeres.

El segundo capitulo esta dedicado a ilustrar, mas no a
explicar —porque ese no es el propdsito del libro—, el abismo
existente entre las clases sociales en Bogota, donde tuvo lugar el
asesinato de Jorge Eliécer Gaitan, y entre liberales y conservadores
en la provincia y durante La Violencia. En esta parte, el analisis
se centra en la percepcion que tuvieron algunas mujeres bogo-
tanas de clase alta del asesinato pero, sobre todo, en sus modos
de vida, valores y preferencias, un panorama que establece un
alto contraste con la vida y los padecimientos de dos mujeres
campesinas cuyos testimonios aparecen al final del libro. La in-
tencidn de este capitulo es ubicar la fecha del 9 de abril de 1948
en el centro del relato, por tratarse de un evento emblematico que
causd gran conmocion, como si se tratara de un tsunami social
de grandes proporciones, capaz de generar sucesivas oleadas de
destruccion. Esta parte termina con el testimonio revelador de
una mujer bogotana acerca de la percepcién que tuvieron las
clases altas urbanas de La Violencia rural.

El tercer capitulo examina las consecuencias del 9 de abril
en provincia, al tomar en consideracion dos escenarios privile-
giados: el sur y el oriente del Tolima. La intencién es describir las
condiciones en las que se dio la resistencia campesina armada en
ambas regiones y la division que se produjo entre los liberales, o
“limpios”, y los comunistas, o “comunes’, en el asentamiento de
El Davis. La reconstrucciéon de ambos contextos le da sentido al
relato de las dos mujeres campesinas.

El cuarto esta dedicado a las implicaciones tedricas que se
derivan del hecho de narrar al otro, recoger testimonios y trazar
trayectorias de vida. En el me refiero a la hipérbole y a la meta-
fora, dos figuras que encontramos con frecuencia en el relato de
las mujeres que para hablar de algo, hablan de otra cosa. En esta
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parte se describen las condiciones en las que vivieron las nifias
campesinas que no fueron propiamente combatientes; pero que
vivieron al lado de hombres que si lo fueron. El objetivo de este
capitulo es darle un sustento tedrico a los testimonios de las dos
mujeres campesinas que narran sus vidas en los capitulos quinto
y sexto del libro.

El quinto capitulo esta dedicado a Leonor, una niia que
vivié entre los “limpios” del sur del Tolima, y cuya vida ejempli-
fica a la mujer combativa y valiente que no se dej6 doblegar por
La Violencia que la circund6 en todo momento. Su trayectoria
vital transcurre entre el sur y el suroriente del Tolima, el Mag-
dalena Medio, el Caquetd, y nuevamente el sur del Tolima, para
terminar donde empezd, trazando lo que parece ser una elipse.

Finalmente, en la tltima parte del libro habla Teresita,
una campesina liberal quien, a raiz del asesinato de su hermano
y de otros hechos violentos que tuvo que presenciar, se volvié
comunista. Teresita narra sus experiencias desde su posicion de
madre, como lider y como compaiiera de un connotado dirigente
agrario. Su relato es unico y personal, y lo que cuenta no deja de
tener tintes épicos y trdgicos. La azarosa trayectoria de su vida
traza un extenso circulo que va desde el oriente del Tolima hasta
Caldas, transcurre posteriormente en Meta y retorna nuevamente
al oriente del Tolima, donde se origino.

A partir de la lectura de los testimonios, el lector podra
percibir la existencia paralela de tres fendmenos que estan inte-
rrelacionados. En primer término, aparece ese fendmeno politico
que denominamos en Colombia con el eufemismo de La Violencia,
y con el cual nos referimos al periodo sangriento comprendido
entre el asesinato de Gaitan, en 1948, y los aflos que le siguieron.
En segundo término, los relatos dejan ver la existencia perma-
nente de una animadversion politica que impregna los espacios
cotidianos y que nos habla de la violencia como fenémeno con-
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sustancial a lo social.? Finalmente, la lectura de los testimonios
también permite constatar la existencia de un fenémeno que ha
sido muy poco explorado y que tiene que ver con la acumulacién
continua de experiencias violentas en la memoria y en la psiquis
de la gente, debido a la larga duracién de la guerra.

Naci el mismo afo en que mataron a Gaitan, hecho que
marcé mi vida, como la de tantos colombianos de mi generacion.
La Violencia fue una compaiera de infancia y un referente perma-
nente para todos los que nacimos bajo ese signo. Las fotografias
de cadaveres desmembrados fueron un lugar comun para todos
nosotros en periddicos y revistas nacionales y de provincia du-
rante las décadas de los cincuenta y de los sesenta del siglo xx.
Creci con el mal sabor de vivir en un pais donde los hechos de
sangre se han sucedido uno al otro, donde los muertos de una
masacre han quedado opacados por los muertos de la siguien-
te. En este libro recurro a la imagen del angel mudo que retrata
Benjamin, y cuyo sino es constatar las ruinas que el llamado
progreso va dejando a su paso. Se trata de una figura que me es
extrafnamente familiar, pues me remite a los cientos y miles de
muertos sin nombre y sin justicia que quedaron abandonados
sin que nadie haya podido contar sus historias o reivindicar sus
memorias. Quienes nacimos antes, durante o poco después del
asesinato de Gaitan y hemos vivido bajo la sombra de una vio-
lencia que no ha cesado, no podemos dejar de escuchar las voces
de La Violencia. A la manera del angel de la historia, que mira
desolado las ruinas que va dejando a su paso, nuestra tarea ha
consistido en recoger los escombros de memoria que quedaron
sepultados bajo montanas de olvido. Y para ello qué mejor que
oir los relatos de mujeres mayores que durante La Violencia fue-
ron nifas. Este libro es solo una contribucién a tan ardua labor.

3 Tesis planteada por Daniel Pécaut, en su libro Orden y violencia, de 1987.






Papa, que mataron a Gaitan

Un nino campesino llega corriendo y avisa “papa,
mataron a Gaitdn”. Sin prestar mayor atencion el
padre trata de enganchar al viejo buey con unas
rusticas correas para que jale la yunta. Después
de una agitada pausa el nifo pregunta ;Y quién

es Gaitan, papa? “Creo que un politico, de esos
de la ciudad”. Mijo, ayudeme a enganchar la
yunta; la vaca va a parir esta noche, asi que
avisele a sus hermanos para que estén pendientes.
Y luego, mirando a su hijo a los ojos y muy serio
le dice: “mijo, seguro va a haber problemas”.






CarpituLo I
El silencio del angel

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus.

Se ve en él a un dngel, al parecer en el momento de
alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los
ojos desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas.

El dngel de la historia debe tener ese aspecto. Su rostro
estd vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros
aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una
catdstrofe tinica, que arroja a sus pies ruina sobre ruina,
amontondndolas sin cesar. El dngel quisiera detenerse,
despertar a los muertos y recomponer lo destruido. Pero
un huracdn sopla desde el paraiso y se arremolina en sus
alas, y es tan fuerte que el dngel ya no puede plegarlas.
Este huracdn lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro,
al cual vuelve las espaldas, mientras el ciimulo de ruinas
crece ante él hasta el cielo. Este huracdn es lo que nosotros
llamamos progreso.

Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos,

citado en Bolivar Echeverria, La mirada del dngel
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Siempre senti fascinacidn por los escritos de Walter Benja-
min, una fascinaciéon que me enmudecia, pues poco enten-
dia su “constelacion de imagenes del pensamiento’, tal como
Adorno denomina su particular manera de ver el mundo.!
Algo en Benjamin me atraia poderosamente y no eran propia-
mente sus escritos, que siempre senti cripticos y muchas veces
indescifrables. ;Qué era entonces lo que me fascinaba? ;Su
destino tragico de judio aleman desadaptado y perseguido? ;Su
mirada inteligente? ;Su permanente sentimiento de estar en el
lugar equivocado? ;La clarividencia con la que anticip6 la ca-
tastrofe del nazismo y el Holocausto? Vine a descubrir de qué se
trataba cuando lei su novena tesis sobre el concepto de historia
y comencé a buscar textos que comentaran e interpretaran al
angel de la historia, esa imagen inquietante que ha dado lugar a
tantas interpretaciones. Entonces era la figura de ese angel des-
amparado y solitario, parafrasis del mismo Benjamin y de tantas
otras figuras tragicas, el que atraia mi mirada de antropologa
interesada en lo marginal, en lo indecible de la violencia; era su
impotencia ante la pila de restos y de ruinas que iba dejando a
su paso lo que incitaba mi curiosidad.

La descripcion que hace Bolivar Echeverria del angel de la
historia, en el capitulo “El d4ngel de la historia y el materialismo
histérico”, del 2005, explica el juego de imagenes que subyace
bajo tan inquietante figura. Dice Echeverria:

[...] conocemos la acuarela de Paul Klee de 1920 titula-
da Angelus Novus, la misma que fue adquirida en 1921
por Walter Benjamin, y estamos asi en condiciones de

compararla con la descripcién que él afirma estar ha-

! Véase Tackels, Walter Benjamin: una vida en los textos, 156.



EL SILENCIO DEL ANGEL

ciendo de ella. Cuando las confrontamos, constatamos,
sin embargo, que no existe ninguna similitud entre las
dos: la escena dramatica, vertiginosamente dindmica
de la que Benjamin da noticia no se parece en nada al
dibujo bidimensional, a la vez encantador y enigmati-
co, del angel tranquilamente suspendido en el aire que
presenta el cuadro de Klee. En mi opinion esta falta de
coincidencia parece indicar que lo que Benjamin hizo
con el dngel de Klee no fue en realidad solo cambiarle el
nombre, sino mucho mas: sustituirlo por otro, un nuevo
angel, inventado por él. Podria decirse incluso, que lo que
Benjamin tenia ante los ojos como imagen de partida,
a la que su invencién habria de someter a alteraciones
considerables, no estaba en verdad en el cuadro de Klee
sino mas bien en un viejo grabado del siglo xv111 hecho
por H. E Gravelot y Ch. N. Cochin (1791) que tiene el
nombre de El Angel de la Historia.?

Para comenzar, tenemos que distinguir entre la acuarela de Klee
y el angel de la historia, pues son dos cosas bien distintas. La lec-
tura que un pensador como Walter Benjamin puede hacer de un
cuadro que fue pintado por un artista como Paul Klee plantea
un primer tema que me interesa recalcar, pues, segun lo deja ver
Echeverria, se trata de una lectura imaginada. Y, ;cémo podria
ser de otra forma? Leer el arte desde la filosofia, la historia o la
antropologia es divagar, porque el arte en si no dice nada. Las
obras artisticas pueden evocar, representar o, interrogar conte-
nidos y significados que desconocemos, que no vemos o que no
podemos ver, porque, tal y como dice Nadia Seremetakis, “los

2 Ibid., 24.
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sentidos representan estados interiores que no afloran en la su-
perficie, aunque los sentidos son una institucion social como el
lenguaje, no se reducen al lenguaje”?

Si Benjamin hizo una lectura tan personal del angel que
aparece pintado en el cuadro de Klee, ;por qué no intentar hacer
mi propia lectura de la figura del angel de la historia esbozada por
Benjamin en su novena tesis? Me propongo, entonces, interpretar
la figura del angel de la historia desde un angulo antropoldgico
y hacer una lectura de la novena tesis de Benjamin, donde apa-
rece dicha figura, a partir de consideraciones que provienen de
una antropologia de la guerra y el conflicto, una lectura situada
de esa imagen tan inquietante y misteriosa mediante la cual
Benjamin puso de presente los desaciertos del historicismo y la
fatalidad del progreso.*

En su libro Walter Benjamin y la destruccion, Federico
Galende se refiere a un incidente de particular interés para quie-
nes, como yo, sentimos fascinacion por el pensador aleman, a
pesar de no entender a cabalidad algunas de sus disertaciones.
Galende recuerda un articulo escrito por un profesor suyo muy
querido, donde este citaba un par de frases de Benjamin asociadas
con el nexo entre revolucion y relampago, la revolucién como
reldmpago, en la que un pasado inacabado se exhibe en todo su
espesor.’ Dice Galende que él, por supuesto, no entendi6 dichas
frases; pero que estas “encerraban una paradoja esperanzadora
que lo llend de tribulaciones” Se refiere a la fascinacion que sin-
tié por “ese primer atisbo de melancolia anhelante que venia a
destruir el habito tan comun de sopesar un argumento solo en

*  Seremetakis, “The Memory of the Senses, Part I, 5 y 6.

*  Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos.

> Galende, Walter Benjamin y la destruccion, 217.
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funcioén de su coherencia o sentido”. No fueron ni una imagen, ni
su interpretacion las que atrajeron a Galende, como me ocurrié
a mi, sino la percepcidn que tuvo de una cierta melancolia que
impregnaba los escritos de Benjamin. Y contintia Galende, “no
dejaba de ser interesante encontrarse con un autor que reventaba
una frase contra otra, que las aplastaba o las disolvia, dejando
al lector desvalido; Benjamin—escribe Galende—, literalmente
no se entendia”®

En este texto quiero explorar la idea de la inevitabilidad
de la mirada del angel de la historia hacia atras pues, segtn al-
gunos pensadores, es incapaz de mirar hacia adelante, porque
el futuro no existe. Esa mirada es equiparable a la del investiga-
dor que indaga por las huellas de hechos violentos del pasado,
a partir de las narraciones que hacen los vencidos. Al igual que
el angel de la historia, el investigador de la violencia también
entra en contacto con episodios catastréficos que no puede
remediar. Si es cierto que ontoldgicamente el futuro no existe,
ya que el “progreso” no es una tendencia de acercamiento a un
futuro mejor, sino de alejamiento del paraiso perdido, como cree
Stefan Gandler,” entonces estariamos en la senda correcta, pues
se trata de una tesis que aparece insinuada en los relatos y en
las vidas de algunas de las mujeres con las que hablé para hacer
este libro. A pesar de las penurias vividas y después de mil peri-
pecias que las convierten en sobrevivientes, tanto Leonor como
Teresita regresan a su tierra, a ese paraiso perdido que dejaron
momentdneamente atrds, y lo hacen porque quiza consideren que
todo pasado fue mejor, asi este haya sido atroz. Ello corrobora-
ria aquello de que el tiempo no es algo homogéneo que avanza

¢ Ibid., 218.

7 Gandler, “sPor qué el dngel de la historia mira hacia atras?”.
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hacia adelante automaticamente, como creen quienes aiin operan
bajo los presupuestos de una temporalidad objetiva y neutral,
o adoptan lugares comunes que convierten en verdades, como
sucede con algunos relatos nacionalistas, discursos politicos y
narrativas sobre La Violencia.

Para Federico Galende la figura del angel de la historia
de Benjamin plantea un doble dilema respecto al problema de
la representacion. Sobre ello nos dice: “dado que lo terrible de la
vida no reside en los sobresaltos que la interrumpen, y si en el
curso que la toma y la pone a florecer en cada una de sus pequenas
conquistas, el angel es aquello que, libre de este curso, libre de
su destino, plantea el problema de la representacion”® Galende
considera que por un lado “el angel de la historia es incapaz de dar
su espalda a las ruinas, y por otro esta vuelto hacia el nombrar
del hombre. El angel no trasciende al continuum sino que, mas
precisamente, lo contempla y expone como catastrofe”. En térmi-
nos de Galende, “la catastrofe no seria el cuchillo que intercepta
la representacion de la historia, sino la representacion historica
de la vida en el curso del tiempo, su continuidad formal, su con-
tinuidad vacia”’ Segun lo anterior, el angel de la historia seria
entonces una figura que, aun cuando escapa al continuum del
tiempo de los seres humanos, no puede dar su espalda a las ruinas
que va dejando atras; se erige entonces como testigo mudo de la
catastrofe. Un tragico destino, sin lugar a dudas.

Las lecturas femeninas del angel de la historia se preocupan
por situar dicha figura en el espacio y en el tiempo. Algunas de
estas lo ubican en el contexto social y politico que le tocé vivir
a Walter Benjamin, entre las dos guerras mundiales; mientras

Galende, Walter Benjamin y la destruccién, 50.
o Ibid., 52.
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que otras lo sacan de su contexto original y lo ponen de cara a
nuevas incertidumbres. Nora Rabotnikof, por ejemplo, desubi-
ca al angel de la historia con el fin de hacer una lectura critica
de dicha figura y la sittia de frente a las desterritorialidades del
posmodernismo contemporaneo, como si la figura del dngel de
la historia, en el contexto en el que la sitia Benjamin, entre dos
devastadoras guerras mundiales, no implicara suficientes dile-
mas."” Y continta diciendo Rabotnikof:

[...] mas que la pila de escombros que el progreso obliga a
dejar atras, me parece que el dngel hoy se detendria y con-
templaria como los fragmentos son objeto de memorias
en disputa, de rescates que construyen continuidades y
rupturas contingentes y de tradiciones no veneradas sino
inventadas. El angel aceptaria hoy en cambio, como creo
que ya aceptamos nosotros, el desafio de mantener con

los muertos una relacién permanentemente irresuelta.

Situar la mirada del angel de la historia de una manera diferente
a como lo hizo Benjamin, como pretende hacerlo Rabotnikof,
desnaturaliza por completo el sino catastréfico que signa dicha
figura, porque la priva del sentimiento de impotencia que nace de
su incapacidad para cambiar el sentido de la historia. Rabotnikof
nos dice que, en 1940, Benjamin miraba al angel pintado por Paul
Klee con una mirada aparentemente poco benjaminiana, pues
“no veia al angel como la antigua esperanza en la forma estética
moderna, sino como emblema de una filosofia de la historia en la
cual el pasado es una catastrofe inica que amontona ruina sobre

10 Rabotnikof, “El angel de la memoria’, 158.
- Ibid., 169.
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ruina”. Para Rabotnikof la vision benjaminiana de la memoria
es, ante todo, rescate de imagenes tinicas que corren el riesgo de
perderse para siempre.'? Rabotnikof hace su lectura del angel de
Klee a partir de los planteamientos de Theodor Adorno, quien
consideraba que dicho dibujo tenia origen en una serie de ca-
ricaturas del kaiser Guillermo, hechas por Paul Klee durante la
primera guerra mundial. Adorno hablaba de “un angel-maquina
que contempla al espectador (nosotros) sin poder decidir cual
es su papel: si anunciar la culminacion del desastre (la montana
de ruinas) o la promesa de salvacién alli escondida (en el de-
sastre)”!* Tal como sucede con Benjamin cuando lee el dibujo
del angel pintado por Paul Klee, la lectura que hace Adorno de
dicho dibujo también es imaginaria. Y lo mismo sucede con la
lectura que hace Rabotnikof del angel de la historia ideado por
Walter Benjamin.

En cambio, la interpretacion que hace Shoshana Felman
del conjunto de la obra de Benjamin, en la cual incluye al angel
de la historia, resulta la mas apropiada para un trabajo como el
que aqui me propongo, pues toma en cuenta al pensador y sus cir-
cunstancias y se preocupa por la relacién que pueda existir entre
los hechos y la teoria. Felman se centra en el tema del silencio y
en el impacto que tuvieron las dos guerras mundiales en la vida
y en los escritos de Walter Benjamin.'* En general, se considera
a Benjamin como un filésofo abstracto, critico y pensador de la
Modernidad en la cultura y en el arte, y Felman, en contraposi-
cién a lo anterior, se propone leer a Benjamin como pensador,
filésofo y narrador de las guerras y revoluciones del siglo xx.

2 Ibid., 156.
B3 Ibid., 155.

" Felman, “Benjamin s Silence”.
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Una lectura que me interesa por varias razones. En primer lugar,
porque establece una relacion estrecha entre los planteamientos
abstractos del sujeto pensante y las condiciones materiales de su
existencia, algo con lo cual estamos familiarizados antropélogos
y etnografos. En segundo lugar, porque Felman ve en Benjamin
al narrador de dos guerras, una perspectiva sin duda muy in-
teresante para un trabajo como el que aqui presento, que tiene
como hilo conductor la narraciéon de dos mujeres que han vivido
de cerca los estragos de la guerra. Y, en tercer lugar, porque Fel-
man llama la atencién acerca de la sobrecarga de sentido que yace
prisionera en los silencios elocuentes que caracterizan las obras
de Benjamin.”” Los parametros de mi propia lectura del dngel
de la historia comparten muchos de los elementos planteados
por Felman, los cuales afianzan mi convencimiento acerca de la
identificacién personal que Benjamin establecié con ese angel
desolado, con su impotencia y con su silencio.

En su articulo sobre el silencio de Benjamin, Felman se
ocupa de varios textos tedricos y autobiograficos del autor, to-
mando en cuenta especialmente dos que considera interrelacio-
nados con las dos guerras mundiales, y sobre los cuales ella va
a formular dos teorias sobre el silencio: El narrador y las Tesis
sobre la historia.'® El narrador fue escrito en 1936 y en este, y
en otro texto anterior de 1933, titulado “Existencia y pobreza’,
Benjamin se refiere al silencio de los combatientes que regresa-
ron mudos de la primera guerra mundial. Las Tesis, en cambio,
fueron escritas antes del suicidio de Benjamin en 1940 y durante
los comienzos de la segunda guerra mundial; por lo tanto, fue-
ron redactadas en diferentes momentos, entre finales de 1939

15 Ibid., 202.
16 Ibid., 203.
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y comienzos de 1940, bajo la forma de notas garrapateadas en
un cuaderno, en papeles de muy distintos formatos, incluso en
bordes de periddicos.

Esa forma discontinua de escribir siempre caracterizé a
Benjamin. Aqui cabe traer a colacién la apreciaciéon que hace
Echeverria de las tesis de Benjamin como “ese género escaso de
los escritos de ndufragos, borroneados para ser metidos en una
botella y entregados al correo aleatorio del mar”.!” Es ese senti-
do de urgencia el que tantas veces nos acorrala a los etnografos
cuando nos enfrentamos a realidades violentas y desconocidas,
como las realidades de la guerra, y sabemos, con certeza, que no
podemos dejar escapar nada de lo que vemos u oimos, porque las
cosas nunca volveran a ser las mismas. La apreciacion de Eche-
verria corrobora la analogia que, creo, existe entre el quehacer
de Benjamin y el de los etndgrafos, lo cual facilita una lectura
antropoldgica de sus escritos, algo que ya hizo de manera brillante
el antropodlogo Michael Taussig, a propdsito del shamanismo y
el colonialismo en Amazonas.'®

Felman hace su lectura de El narrador y de las Tesis de
Benjamin como si fueran textos que estuvieran ligados, como
si el uno fuera el correlato del otro, como si representaran dos
etapas de un panorama filosofico y existencial mas amplio y co-
mo si se tratara de dos variaciones de una teoria benjaminiana

17 Bolivar Echeverria fue un gran estudioso y traductor de las tesis de Ben-
jamin. En uno de sus escritos se refiere a ellas diciendo que son “ideas que
Benjamin envia por correo a su amiga Gretel Adorno, mas como un manojo
de hierbas juntado en paseos pensativos, destinado a un intercambio de ideas
intimo, que como un conjunto de tesis que estuviera maduro ya para la pu-
blicacién y preparado asi para absorber el entusiasta malentendido que su
contenido iba a provocar necesariamente” (Echeverria, “El dngel de la historia
y el materialismo histérico”).

18 Véase Taussig, Shamanism, Colonialism and the Wild Man.
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sobre el silencio y la guerra. Ademas, Felman considera que am-
bos textos son variaciones de un mismo subtexto mas profundo
referido al trauma de la guerra.” Lo que resulta muy interesante
de su lectura es que Felman introduce el concepto de trauma a
partir de la experiencia personal de Benjamin de las dos guerras
mundiales, pues la primera la vivi6 en carne propia, a través del
suicidio de su mejor amigo, y la segunda la presinti6 antes de
suicidarse. Felman considera que, a partir de la repeticion de ese
trauma basado en su experiencia, Benjamin deriva su crucial
percepcion de la filosofia de la historia como un proceso de
silenciamiento de las victimas.?® De alli deduce que, por ello, el
angel de la historia es mudo, que su boca abierta no pronuncia
ningun sonido y que su cuerpo es empujado hacia el futuro por
el viento del progreso que sopla en contra de su voluntad.

Benjamin nunca escribié un texto sobre el silencio a pesar
de que su vida, al parecer, estuvo inmersa en este. Fue Felman
quien, al revisar su trayectoria de vida y analizar algunos de sus
textos, visualizo la existencia de un subtexto que los conecta y
que, a su vez, alimenta —como manantial subterraneo—su par-
ticular percepcion de la filosofia de la historia como un proceso
de silenciamiento de las victimas. Como correlato a lo anterior,
quise referirme al silencio que circunda a La Violencia, un si-
lencio que cubre los crimenes y atrocidades que se cometieron
y que paraliza a las personas que los sufrieron, un silencio que
también circunda a una sociedad que nunca quiso hablar de ello.
Sin embargo, La Violencia fue la partera de la historia reciente
del pais y, como evento, permanece latente en el inconsciente
colectivo y alimenta muchas de las manifestaciones culturales y
artisticas de los ultimos cincuenta afos.

19 Véase Felman, “Benjamin s Silence”, 204.

20 Ibid., 227.
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Al pensar en el silencio es inevitable hacerse la pregunta
acerca de los contenidos no simbolizados de las atrocidades
cometidas y sufridas durante La Violencia. Es como si las me-
morias traumaticas de esta época operaran sin asimilarse, como
si se tratara de un cuerpo extrafo, rodeado de silencio, que
yace sepultado dentro de la sin memoria del cuerpo social. Sin
embargo, las experiencias violentas fueron sucediéndose una a
otra y acumulandose en la psiquis de muchas personas sin que
estas encontraran un espacio publico propicio para procesarlas
y hablar de ellas. Las narrativas sobre memoria y olvido que
acompanan a la justicia transicional, y que por estos dias estan
de moda en Colombia, no incluyen en sus analisis las memorias
de La Violencia con el peregrino argumento de que son dema-
siados afios para tener en cuenta. Si, son demasiados afios, pero
scomo puede un pais como Colombia, que intenta reinventarse
después de una larga y dolorosa guerra, hacer caso omiso de
esas memorias cuando sabemos que La Violencia fue la partera
de su historia reciente?

En los relatos de las mujeres que aparecen en este libro se
entrelazan emociones, recuerdos e interpretaciones que ponen
en evidencia la ruptura traumatica que producen los eventos de
la guerra. Las sobrevivientes, aunque logran articular oralmente
su relato, tienen dificultades para darles sentido a los hechos vivi-
dos. Mi intencion al escribir este libro es hacer audible el silencio
de medio siglo que ha rodeado la vida de algunas mujeres que
fueron nifias durante La Violencia, y con ello contribuir a darle
un sentido al sin sentido.



CapituLro II
Una herida reposa bajo la tierra

Shibboleth. Instalacidn de la artista Doris Salcedo en la Tate Modern,
Londres, 2007.
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BOGOTA EN LA DECADA DE 1930,
UNA CIUDAD ESCINDIDA

En 1938, Bogota era una ciudad pequeiia, fria, sucia y provinciana
que habia sido fundada cuatrocientos afios atras por espaioles.
Estaba surcada por una via principal —llamada la Calle Real—
la misma carrera séptima que mads adelante recorreria la ciudad
con un eje, de norte a sur. En la Calle Real estaban ubicados los
principales almacenes, negocios y tiendas y las oficinas de gobier-
no. Para esa época, Bogota contaba con unos 355.000 habitan-
tes, de los cuales mas del 30 % no sabia ni leer, ni escribir. Eran
pocas las personas que tenian una profesion, pues habia unas
cuantas universidades, y los cupos en estas eran muy limitados;
ademas, pocas personas contaban con los medios econémicos
para estudiar una profesion.

La relativa modernizacién urbanistica de Bogota, que co-
menzo por esos afios, no se vio acompanada por el desarrollo de
una cultura urbana moderna, en gran parte debido al aislamiento
de la ciudad respecto a otras urbes y a la concentracion del poder
en unas cuantas familias y de la riqueza en unas élites altaneras
y distantes. Por esos afos, los nuevos intereses de la burguesia
cosmopolita comenzaron a marcar distancias entre los habitantes
de la ciudad. Al ritmo de la modernizacidn, algunas partes del
centro y el oriente de la ciudad fueron surgiendo como espacios
sucios, malolientes, insalubres y oscuros; algunas de sus calles se
volvieron demasiado estrechas y la presencia indiscriminada del
pueblo y su deambular por el centro de la ciudad comenzaron a
resultar fastidiosos.! Durante esos aflos comenzd a tomar forma

1 Véase el interesante estudio de Zandra Pedraza acerca de las visiones del

progreso v la felicidad en Bogota durante las primeras cinco décadas del siglo
xx. Tomado de Pedraza, En cuerpo y alma, 7'y ss.
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entre la burguesia citadina una sensacion de rechazo, que mas
adelante se convirtié en repulsion, hacia ciertas calles y ciertos
rincones de la ciudad que eran percibidos como espacios habi-
tados por el pueblo.?

La ciudad contaba con muy pocas vias, por algunas de
las cuales transitaban los abarrotados tranvias, y estaba dividi-
da entre los pobres, que habitaban en el sur y en el oriente de la
ciudad, y las familias acomodadas, que vivian en el centro y en
el norte de esta. Unos y otros estaban separados por abismos de
discriminacién, desdén y aprehension. A pesar de los pincelazos
de modernizacién y de las campanas de salubridad emprendidas
por diferentes administraciones, la gente del pueblo seguia to-
mando chicha, usando ruana y alpargatas y viviendo en chozas
de bahareque con piso de tierra, modos de vida que hablaban de
su origen campesino y rural y que eran vistos con enorme despre-
cio por la gente adinerada. En cambio, las familias de la burguesia
—oligarquia la llamaba Gaitdn—habitaban en grandes casas y se
desplazaban en lujosos automéviles por la ciudad.

Los integrantes de la burguesia bogotana iban a Europa con
cierta frecuencia. Para ello, debian emprender largos y azarosos
viajes que comenzaban a caballo y en mula en la sabana de Bogota
y continuaban por entre pdramos y montafias hasta llegar al calu-
roso valle del rio Magdalena. De ahi en adelante, el viaje seguia en
barco de vapor por el rio Magdalena hasta llegar a Barranquilla,
donde la gente se embarcaba en trasatlanticos que cruzaban el
mar océano para llegar a Europa. Dependiendo de los recursos
econdmicos disponibles, los viajeros permanecian en Europa por
temporadas largas, se daban la buena vida y algunos estudiaban
para luego regresar a ejercer sus profesiones en la ciudad.
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Una vez de regreso, entraban de lleno en el ambiente
burgués de la ciudad, que se alimentaba de las fiestas en las que
trataban de deslumbrarse los unos a los otros. Alli se enteraban
de los chismes sobre los amores y las relaciones clandestinas de
unos y otros; hablaban de las adquisiciones materiales, del nue-
vo automovil, de los muebles recién importados de Europa que
habian comprado para la casa y de las nuevas indumentarias
que lucirian en fiestas y bailes. Lo anterior hacia de la clase alta
bogotana algo muy similar a cualquier otra sociedad de la mis-
ma indole, es decir, compuesta por seres humanos nacidos en
condiciones privilegiadas.?

LA VIDA DE LAS MUJERES BOGOTANAS
DE CLASE ALTA

Para finales de la década de los treinta del siglo xx, las dos muje-
res bogotanas que narran sus historias en este capitulo eran unas
nifias pertenecientes a familias acomodadas. Maria Teresa, una
de las mujeres entrevistadas,* habla de sus origenes:

Mi mamd se casé con mi papa, que era de familia san-
tandereana. Yo siempre estuve mucho mas al lado de mi
familia materna que de mi familia paterna, aunque yo
nunca conoci a mi abuela paterna, porque mi papa que-

dé huérfano siendo muy nifio. Mi papd fue un hombre

> Descripcion tomada de la novela El cuarto sello, de Ignacio Gémez Dévila

(1952), quien hace un retrato fidedigno de la clase alta bogotana.

* Entrevista con Maria Teresa, 3 de mayo de 2014, en su casa en Chia, Cun-

dinamarca.



Las mujeres de la clase alta vivian en amplias casas en el centro
de la ciudad o en las fincas que tenia la familia en la sdbana de
Bogota. Dependian casi totalmente de lo que decidieran y or-
denaran los hombres de la familia, y si se casaban, no podian
disfrutar de la herencia que les dejaban sus padres, pues el que
disponia de los bienes era el marido. Sila mujer viajaba fuera del
pais, tenia que tener permiso del marido para hacerlo.” Olga, otra
de las mujeres entrevistadas,’ pertenece a una familia antioquefa
que habia migrado a Bogota huyéndole a una quiebra familiar.
Ella nos habla de su temprana infancia y de sus vivencias en las
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de la sociedad de Bogota pero pobre; le toco pasar por
muchas vicisitudes. Y yo naci de esa unién. Mi mama
era de Bogota, bogotana totalmente. Mi papa y mi mama
se casaron y mi papd le puso una casa que se llamaba La
Magnolia, que quedaba en la calle 45 con carrera 72; eso
era puro campo en el aflo 1938. Mi papd le puso sus mue-
bles, que todavia conservo, eran los muebles de mi papa
y de mi mamd, y esa era su finca, su casa. Pero como mi
mamd era la nifla consentida de mis abuelos, mi abuelo
materno convencié a mi papd para que no se fueran a
vivir a La Magnolia cuando yo naci en el afio 1938, sino

que se fueran a vivir a la casa de ellos.

fincas de la familia:

5

Naci el 29 de noviembre de 1924, alla en la hacienda La
Chucua. Mi papd nunca fue dueiio de la finca; la tomaron

en arriendo. Llegaron a Bogotd porque venian de una

Véase Muiioz Rojas y Suesctin, “Memorias de las décadas de 1930 y 1940

en Colombia”.

6

Entrevista con Olga, 29 de mayo de 2013, en su casa en Bogota.
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quiebra econdmica, ellos también tomaron en arriendo
otras haciendas hasta que se recuperaron y empezaron
a comprar tierra. Compraron primero La Ramada, lue-
go La Margarita, en la Mesa (Cundinamarca) y luego la
Compaiiia Cafetera de Cunday. Somos como de clase

media, o alta pero sin plata.

Mi papa era gente muy “distinguida” de la Ceja en Antio-
quia, y mi mama también, puros paisas. Fuimos quince
hijos, cinco se murieron pequefios y ya crecimos diez, de
los cuales ya no quedamos sino tres. Un tio mio, que se
llamaba Manuel, fue el tinico que se gradué de abogado;
los demas tios fueron todos hacendados. Manuel fue el
que se trajo a sus hermanos para Bogota. Mi pap4 se cas6
con mi mamd en La Ceja, y luego se la trajo para aca,

y entonces después de eso terminamos en La Chucua.

La vida en las fincas era una vida de autosuficiencia, pues alli se
cultivaba lo que se consumia: habia huerto, vacas de ordeiio, se
hacian quesos y cuajadas, en fin. Asi lo narra Olga:

La Chucua era una finca ganadera, de ganado de leche.
Mi mama, por ejemplo, hacia unos quesos que se llama-
ban quiches, que eran como unas cuajadas deliciosas.
Habia también una huerta de higos, ah, y habia gansos.
Fabio, mi hermano mayor, era el que me seguia y era el
que cuidaba los gansos. Como viviamos en la finca, mi
mama tenia muy buen servicio, mi papa tenia carro y
tenia chofer y veniamos de La Chucua a Bogota, ellos a
hacer sus vueltas. Mi mamd tenia como tres empleadas,
y ahi nos criamos todos, como dicen, a la buena de Dios.

Si, a la buena de Dios.
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No deja de resultar paraddjico que Olga diga que fueron criados
“alabuena de Dios”. En sentido estricto, la frase no se compadece
con la realidad que le toco vivir, pues su familia administraba
varias fincas que producian, algunas café, y otras, productos
lacteos. Su mama tenia empleadas del servicio doméstico que
atendian permanentemente a las ninas de la familia. “A la buena
de Dios” es un dicho que resulta util mas bien para describir la
vida de las dos nifias campesinas, Leonor y Teresita, cuyas fa-
milias pobres vivian casi en la miseria, y nifios y nifias debian
trabajar desde muy pequefios.

Lo que si parecen haber compartido en aquellas épocas las
mujeres, tanto de clase alta como las campesinas, fue el hecho
de tener muchos hijos. Asi lo relata Olga:

Mi mama se dedicaba a nosotros, y como cada ratico
era teniendo un hijo, no tuvo mas tiempo de nada, pues
vivia embarazada. Mi mam4 a la edad de 38 aflos ya ha-
bia tenido todos sus quince hijos. Mi mama se casé de

18 anos.

Las familias, tanto conservadoras como liberales, eran muy
religiosas y muy numerosas; mas aun las antioqueiias, en cuyo
seno podia haber diez, quince y hasta veinte hijos de la misma
madre. Las familias bogotanas eran mas pequenas y no faltaban
las que tenian en su seno uno o mas sacerdotes. El ambito por
excelencia donde se desenvolvian las mujeres era la familia. Asi
nos lo cuenta Maria Teresa:

En el barrio San Victorino fue donde bautizaron a mi
mamd y a mis tios. A mi ya me bautizaron en la Clinica
de Marly, que en ese entonces era la parroquia del Car-

men. Hubo céctel de bautizo, porque yo tenia dos tios,
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La religiosidad catdlica comandaba la educacién que los padres
impartian en la casa a nifios y nifas. Las familias rezaban el
rosario juntas, algunas lefan textos sagrados, tradiciones que
daban cohesidn y establecian limites a los comportamientos de

el uno era monsefior y el otro también era monsefor, y

eran canonigos de la Catedral.

los jovenes. Olga se refiere a ello:

7

8

Mi mamd era muy religiosa y mi papa también. Eran
“regodos” pero no recalcitrantes. Papa era “laureanista’,
y después fue “ospinista’, fue muy amigo del Dr. Ospi-
na.® Precisamente, nosotros viviamos con mi abuelita
y mi abuelita era como una santa. Enrique, mi hermano,
estaba muy chiquito y no rezaba; entonces mi abuelita le
decia: “mire que de pronto va a venir el diablo y lo asus-
ta”. Entonces el “chino™ vivia muerto del susto de que lo
fueran a asustar, lo hacian rezar y cuando lo acostaban le
decfan que rezara el Ave Maria, el Angel de mi Guarda,
unas oraciones corticas. Todos éramos muy respetuosos
con mi papd y mi mamd. A papa lo respetaban todos.
Claro que mis dos hermanos, Francisco y Eduardo, no
quisieron estudiar; Francisco solo hizo como hasta se-
gundo de bachillerato. Entonces mi papa les dijo: “Yo
no los quiero aqui para que se pierdan’, y se los llevé a

la finca a trabajar.

Nombre empleado para referirse a las personas ultraconservadoras.

Los “laureanistas” fueron los seguidores de Laureano Gémez, caudillo y
presidente ultraconservador (1950-1951), y los “ospinistas” eran partidarios
de Mariano Ospina Pérez, quien era el presidente cuando asesinaron a Jorge

Eliécer Gaitan (1946-1950). Era un conservador moderado.

9

Palabra bogotana para referirse a los nifios, a los infantes.
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DE LA FINCA A LA CIUDAD. EDUCACION
Y VIDA SOCIAL

Los nifios y las ninas de clase alta que vivian en las fincas aledafas
a Bogota debian ir al colegio cuando alcanzaban la edad escolar.
En ese momento, la familia se trasladaba a la ciudad o alterna-
ba su vida entre la finca y la ciudad. La vida de las nifas en los
colegios de monjas era muy tranquila: iban a misa diariamente,
organizaban festivales y fiestas religiosas y jugaban entre ellas.
De la esfera intima, de los secretos familiares y de las primeras
fantasias sexuales poco o nada sabemos, pues no era de buena
educacion hablar de esas cosas. Olga nos habla al respecto:

En el ano 1930 ya nos vinimos para Bogota cuando yo
tenia 6 afios porque ya tenfamos que entrar al colegio.
Viviamos en la calle novena, al frente del Colegio de la
Presentacién que era de monjas. Ahi me eduqué yo, en
la calle 9 con carrera 5%, en el puro centro, cerca al Pala-
cio de Narifno. En Bogota uno vivia tranquilo y después
ya mas grandecitas nos pasamos a vivir al frente de la
Nunciatura Apostolica, en la esquina de la calle 12 con
carrera 4% de ahi nos pasamos a la calle 23 con carrera
5. Nos ibamos a pie al colegio, porque en ese tiempo
uno no tenia miedo, ni nadie le hacia nada. Desde el
colegio nos venfamos a pie hasta mi casa en la calle 23,
caminando, de pronto con amigos porque ya estibamos
mas grandecitas, pero uno no tenfa miedo, ni nadie lo
atracaba. Era el colegio de monjas de la Presentacion del
centro y éramos puras mujeres. Habia kinder, y Enrique,
mi hermano, y creo que Manuel también, estuvieron en
primaria donde habia nifios, ya los otros afos eran de

solo mujeres. Nosotros ibamos a misa todos los dias; la
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capilla era muy linda y después empezaban las clases a

las ocho de la mafana.

Eduardo Santos!'® era el presidente cuando yo estaba
estudiando. Nosotros estdbamos en el colegio y como
nos veniamos caminando, llegdbamos a la esquina de la
carrera 5 con calle 23 a coger el bus para ir al colegio.
Y siempre pasaba el Dr. Santos y nos saludaba. Salia del
palacio en carro para su casa y siempre nos saludaba;
nosotros estabamos ahi paradas y él pasaba en su carro
como a la 1:30. Nosotras éramos externas, asi que no-

sotros almorzdbamos en la casa.

A pesar de lo cerrada que era la alta sociedad bogotana, algunas
mujeres se las ingeniaban para tener un poco de libertad. Maria
Teresa, por ejemplo, cuenta como las monjas de su colegio le
alcahueteaban su aficién por el canto y una que otra esporadica
copa de licor:

Yo estudié en el Colegio San Fagén de la calle 19. A mi
me sacaba el bus del colegio y me dejaba en frente de mi
casa. Cuando yo estaba en 4° o 5° de bachillerato que-
ria tener hijos pero sin papa, ;para qué papd, para qué?
Asi solo serian mios. {Y yo estudiando en el colegio de
la Presentacion de San Fagdn! Pero esas monjas fueron
divinas conmigo y me aceptaron. Claro, yo tenia mis dos
tios monsefores y ellos iban mucho por alld. Cuando yo
estaba como en 3° de bachillerato, la directora era Inés

Salamanca, de las mejores familias de Tunja. Habia sido

10" Eduardo Santos fue un abogado, politico y periodista colombiano, miembro

del Partido Liberal y presidente de la Reptiblica entre 1938 y 1942.
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novia de mi papd antes de entrar al convento. Entonces
ella me adoraba; ella decia que yo he debido ser hija suya.
Me aguantaba todo lo que yo hacia, tomaba trago en el
colegio que dizque porque yo era cantante, yo necesitaba
tomar brandy para calentar la voz. Entonces llevaba una

botella de brandy Napoledn siendo estudiante.

Otras familias preferian educar a los hijos en la casa, mediante
institutrices. Muchas de estas fueron mujeres extranjeras que les
ensefiaron a sus pupilos a leer y a escribir y a hablar otros idio-
mas. Las nannys inglesas son recordadas por esas familias con
carino, pues entraban a hacer parte de la familia. Maria Teresa
se refiere a ello:

Siendo muy pequeiita mi mama me puso una institutriz
cuando viviamos en San Victorino. Mi mama queria, yo
no sé cudl era la idea de ella, que yo no fuera a un cole-
gio sino que fuera la institutriz a mi casa. Sin embargo,
mis tios, los candnigos, le dijeron que necesitaba que
fuera a un colegio. Mi familia era muy religiosa de lado
y lado, muy religiosa, muy de principios religiosos, sin

ser cismaticos.

Los viajes entre Bogotd y las fincas de la sabana se hacian en
automovil, por caminos de terraceria y tardaban varias horas.
Olga se refiere al tema:

Los viajes entre La Chucua y Bogotd los haciamos en
carro. Mi papa tenia un automdvil La Salle; esa marca ya
no la volvieron a hacer. También mi papa tenia coche y
en el coche nos ibamos al pueblo, a Soacha. Nos llevaban

alla de paseo en coche. Ir a Bogota era lejos.
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Algunas familias pudientes tenian grandes casas y propiedades
en la zona central de Bogota, en el barrio San Victorino. Las ca-
sas solian tener locales en la planta baja que se alquilaban o se
adecuaban como pensiones u hoteles. Alli transcurria la vida y

asi lo relata Maria Teresa:

Muchas de las memorias de las mujeres de clase alta que entrevisté
estan ligadas a esa parte de la ciudad, donde sus padres y abuelos

11

Mis abuelos tenian una casa en el parque de Los Mar-
tires, en el puro centro de Bogota. Quedaba en la calle
11 con carrera 7%, en el barrio San Victorino. Mi abuelo
tenia negocios, tenfa unas casas o unos locales porque
él producia miel en una finca que tenia en San Joaquin,
Cundinamarca.!® Trafa la miel en unas cosas en cuero
que se llamaban zurrones, eran de cuero con una tapa de
corcho. El vendia la melaza en la finca, pero no en San
Joaquin, sino en Madrid, donde tenia una finca cémo de
700 hectareas o fanegadas, no recuerdo. Mis abuelos eran
acomodados, no eran familias millonarias, no; pero mi
abuelo fue un hombre de muy bajo perfil. El trabajaba,
trabajaba muchisimo. Mi abuelo tenia varias fincas; el
producia la cafia, sembraba la caia y sacaba la miel, la
traia y para eso comproé en San Victorino que era el cen-
tro de Bogota e hizo unos locales. Y ahi vendia la miel
que trafan en mulas. Cuando mi mama murio, en el afio
1982, en la sucesion de mi mama, uno de esos locales de

San Victorino me tocé a mi y yo lo vendi.

San Joaquin es una poblaciéon en Cundinamarca donde la familia tenia una

finca panelera que producia melaza que extrafan de la cafia de azucar.
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habian vivido antes de que la ciudad comenzara a expandirse
hacia el norte. Maria Teresa continda con su relato:

San Victorino era todo el centro, es mas, la Universidad
Nacional, donde estudi6é mi tio que era médico cirujano,
quedaba donde queda hoy en dia un batallén. O sea, en
el Voto Nacional, y ahi quedaba la Universidad Nacio-
nal. No quedaba en la carrera 30 en esa época. Mi tio se
gradud en el ailo 39 como médico. Mi abuelo tenia una
casa muy grande que quedaba puro en frente a la univer-
sidad de mi tio y la tuvo que vender cuando abrieron la
carrera 10 Se la expropiaron, si. Dijeron que tenia que

venderla y mi abuelo la vendio.

Los nifos y las nifias iban a diferentes colegios donde frecuen-
taban a otros nifos y nifias de su mismo estrato social, y entre
todos conformaban un cerrado circulo social. Alli no entra-
ban nifios ni nifas de otros estratos sociales. Olga rememora
€sos afos:

A mi no me entraban todavia al colegio, pues yo entré
de nueve afios. Nosotros viviamos en este tiempo con mi
abuelita, la mama de mi mama, y mi abuelita me enseid a
mi aleer y a escribir. Cuando yo entré al colegio me salté
los infantiles, porque yo ya sabia leer y escribir y entré a
primero de primaria. Era el afio 1933. Si, mas o menos
entré al colegio y duré 10 afios en el colegio. Sali en el
afio 1943 de bachiller. Yo hice hasta sexto de bachillera-
to. La inica bachiller de las cinco mujeres de la familia
soy yo, porque Lucrecia, creo, que salié en segundo, y
Teresa, creo, que en cuarto. Y Margot y Elena creo que

no hicieron nada, las mayores. Claro que si sabian leer
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y escribir, pero ellas no hicieron nada, no hicieron ni
bachillerato. Nosotros viviamos en el puro centro y el
colegio nos quedaba al frente, yo no era sino atravesar

la calle y llegaba al colegio.

La vida social de los jovenes de clase alta transcurria en las fin-
cas de la familia, en tertulias familiares y en las fiestas y bailes
que se organizaban en las casas o en los clubes sociales u hoteles
elegantes de la capital. Las mujeres de la élite estaban bien infor-
madas acerca de los ultimos dictados de la moda europea, a la
cual seguian fielmente. Los hoteles Regina y Granada estaban de
moda, y en ellos se organizaban suntuosas comidas y bailes; en
ellos, los hombres vestian elegantes fracs y las mujeres lucian sus
vestidos largos. El éxito de los hombres radicaba en que fueran
buenos bailarines y amenos conversadores, amantes del buen
vestir y buenos bebedores. En los cabarets de moda las fiestas
eran amenizadas por orquestas como la de Lucho Bermudez
o la de Pacho Galan, por mencionar las mas conocidas. Asi lo
relata Olga:

Pasabamos muy sabroso, la juventud de nosotros fue muy
agradable. Eran bailes con orquesta o sin orquesta, con
discos o con lo que sea, seguin el tipo de fiesta, si era un
cumpleafios o una cosa mas especial. Inclusive se usaba
mucho en ese tiempo el vestido largo, ibamos de vestido
largo. Nosotros ibamos a tomar el té al Hotel Granada
con mi mama. Eran dos, el Hotel Granada y el Hotel
Regina, que quedaba al frente. Nosotros ibamos a bailar
a los cabarets, al cabaret Montecarlo que quedaba en la
calle 23; ibamos alla con los amigos a bailar, también al

cabaret, al grill del Hotel Granada.
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La vida social también giraba alrededor de las bodas que tenian
lugar en las iglesias del centro de Bogota, como San Francisco o
La Tercera; pero si la familia era muy elegante, sus miembros se
casaban en el Palacio Arzobispal, al lado de la Catedral.

Las revistas de la época dejan ver cudles eran los intereses
de las élites bogotanas que las lefan: la moda, los clubes y los ma-
trimonios. Eran unas élites conservadoras que vivian pendientes
de lo que pasaba en Europa y en lo que concierne a la politica
internacional, Hitler y Mussolini eran personajes centrales, pues
sus fotos aparecen en casi todos los nimeros de la revista Cromos
de 1938, cuando ya se veia venir la segunda guerra mundial. Los
medios bogotanos reproducian lo que publicaban las revistas in-
ternacionales; por ejemplo, en 1938, Hitler fue elegido “Hombre
del ano” por la revista Time, afio en el que sentd las bases de lo
que seria su imperio de terror. El articulo de Time esta escrito
con bastante tacto, quiza a sabiendas de que la guerra estaba por
llegar, tanto asi que en la portada no aparece su cara, como es
habitual en esta revista. En su lugar, vemos una composicion en
la que Hitler toca su Himno de Odio en una catedral, mientras
las victimas cuelgan de la rueda de Santa Catherine y la alta je-
rarquia nazi los observa. La ilustracion de Time fue hecha por
el barén Rudolph Charles von Ripper.'?

En las revistas bogotanas de la época vemos fotografias de
Hitler y de Mussolini de pie saludando al pueblo, en reuniones
sociales o presidiendo paradas militares. Sin embargo, son fotos
mudas, pues no estan acompanadas por textos que expliquen lo
que estaba pasando en la convulsionada Europa, ni hay alusiones
al contexto politico de la época. La revista es prolifica en fotos
del general Franco y en alusiones a la Falange espafiola, lo que

12 Tomado del nimero especial de la revista Time, “Person of the Year”, de 1938.
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deja ver cuales eran los lideres respetados en Colombia por las
familias conservadoras. En medio de la banalidad que caracteri-
zaba las revistas de la época, las fotos de estos dos lideres fascistas
se alternaban con fotos del entonces presidente Alfonso Lopez
Pumarejo, del candidato a la presidencia Eduardo Santos y de
otros dignatarios de turno; también se ven fotos del aniversario
de la muerte del presidente Enrique Olaya Herrera.

Ocasionalmente se pueden leer reportajes en los cuales
aparecen indigenas o campesinos a los cuales la revista describe
como “pintorescos’, una palabra muy bogotana para referirse a
las manifestaciones culturales populares. En las correspondientes
fotografias de Cromos, los fracs y los sombreros de copa contras-
tan brutalmente con los harapos y las caras tiznadas de la gente
del pueblo. En las calles y las plazas de Bogotd, multitudes de
personas se reunian para vitorear a Jorge Eliécer Gaitan o para
escuchar al presidente Eduardo Santos. Y lo que vemos en esas
fotografias es un mar de sombreros.

La vitrina de moda era el recién construido Hipédromo
de Techo de Bogota, en el que se paseaban las mujeres ricas
mostrando sus lujosos atuendos. Pero quiza el evento mas im-
portante para las mujeres de clase alta, algo con lo que sofiaban
desde nifias, era la presentacion en sociedad, una fiesta en la
que el padre de la homenajeada tiraba la casa por la ventana. A
partir de ese momento, la mujer se volvia casamentera y podia
aspirar a tener marido e hijos. Hay pocas noticias acerca de los
jovenes y, menos aun, de los nifos y las nifias de las clases altas
por aquellos afos. A las nifias se las menciona unicamente con
ocasion de su primera comunion, un rito de enorme significa-
cién tanto para la familia como para quien lo acometia. Poco
sabemos de las vivencias infantiles, las cuales transcurrian en las
casas y en las fincas de la familia, adonde iban con frecuencia
sus miembros a temperar y a escapar del frio bogotano. Alla se
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reunia toda la familia, los jévenes montaban a caballo, se hacian
comidas campestres y se gozaba de libertad.

Habia muy pocos contactos entre los miembros de la cla-
se alta bogotana y las personas del pueblo, pero jacaso existen
memorias de dichos encuentros? Fuera del contacto forzoso
con las muchachas del servicio doméstico que trabajaban en las
casas y con los trabajadores de la fincas, ;habia otros encuen-
tros? ;Qué ideas o imaginarios tenian los miembros de la clase
alta acerca de la gente del pueblo? Al respecto Olga, provenien-
te de una familia antioquefia asentada en Bogotd, manifiesta
lo siguiente:

Nosotros en mi familia toda la vida hemos sido como la
gente del pueblo. Por ejemplo, cuando llegaba de visita
cualquier persona, una muchacha,” por ejemplo, mi
mamad la sentaba en la mesa con nosotros, no la ponia
por alla aparte, sino era en la mesa con nosotros. O el
chofer de fulano que llegaba, ese también se sentaba
en la mesa. Mama fue muy democratica en ese senti-
do y mi papa también. Yo me acuerdo que las amigas
de mi mama le decian, Martina, ;ta le das carne a las

muchachas?

Y mi mamad decia, “pues claro, ellas comen lo mismo

que nosotros”

Y decian sus amigas, “es que nosotros aqui les damos
es hueso en la sopa”. “sHueso en la sopa?”, preguntaba

mi mama.

13 Palabra bogotana para designar a la empleada del servicio doméstico.
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Y todo eso hacian, si habia un postre a las muchachas
no les daban postre; en mi casa lo mismo que comiamos

nosotros, comia el servicio.

Ese tratamiento democratico hacia las empleadas del servicio

doméstico o hacia los trabajadores de las fincas es representati-

vo de las élites antioquefias, mas no de las élites bogotanas que,

por lo general, eran frias y distantes con sus empleados; segun lo

dejan ver algunos testimonios, habia verdaderos abismos entre

unos y otros. A propdsito de ello, Lola, otra de las mujeres bogo-

tanas entrevistadas, narra una experiencia que tuvo siendo nina

cuando se encontr6 de repente con un nifio campesino, algo que

ella describe como un verdadero encuentro con la alteridad:!*

14

Mi abuelo tenia una finca muy grande en Fusagasugg;
era una finca cafetera, pero mi abuelo poco iba por alla
porque él era lo que llaman un terrateniente ausente. A
mis hermanas y a mi nos encantaba ir a la finca, porque
la casa era grande y de madera y tenia unos corredores
que daban a unos canales de agua por los que nosotras
echabamos barquitos de papel. En la finca montabamos a
caballo, nos subiamos a unas enormes piedras, que para
nosotras eran castillos habitados por seres extrafios, y nos
banidbamos en una alberca que habia de agua oscura y
fria. Pero lo mejor era cuando nos subiamos a los arboles

a bajar zapotes, porque comiamos zapotes todo el dia.

A mi me gustaba salir con mi abuelo a dar la vuelta por

los potreros y nos ibamos con Cuco, el vaquero, un hom-

Entrevista a Lola, febrero de 2014, en su casa de Bogota.
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bre alto y flaco que estaba casado con una mujer bajita
y gorda. En uno de tantos paseos con mi abuelo, fuimos
a dar a una caflada que quedaba muy lejos de la casa de
la finca. Bajamos con cuidado y cuando llegamos abajo,
vi que habia lo que parecian unas chozas de madera que
estaban medio caidas y rodeadas de mucha basura. Me
impact6 verlas ahi; no entendi qué eran, ni qué hacian
ahi tan lejos de todo. Me di cuenta que mi abuelo no
queria acercarse, como que les sacaba el quite, como
que no queria acercarse; pero yo si me fui acercando con
el caballo para ver qué era eso. De repente, de entre la
basura y los deshechos que rodeaban la choza, salieron
lo que parecian ser dos nifios sucios que al vernos se
escondieron rapidamente. Mi abuelo le dijo al mayor-
domo que cogiera mi caballo por las riendas, porque ya
nos ibamos y dandose una vuelta tom¢ la delantera para

sacarnos de alli.

Durante el largo paseo de regreso a la casa le pregun-
té a Cuco quiénes eran esas personas y por qué vivian
asi, y él me respondié que eran campesinos que tenian
arrendadas unas tierras y que trabajaban para mi abuelo
sembrando café. Pero mi curiosidad iba mas alld de sus
escuetas respuestas, por lo que pregunté por qué esos
nifnos estaban tan sucios, donde estaban los papas, pre-
guntas que él nunca me respondid. Ese fue mi primer
encuentro con campesinos arrendatarios, y ahi me di
cuenta que mi abuelo no sabia de su existencia y tam-

poco le importaba.
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LOoS ANOS ANTERIORES AL ASESINATO
DE GAITAN

Los afos anteriores al 9 de abril de 1948, y los posteriores tam-
bién, han sido recreados magistralmente con base en testimo-
nios recogidos por Arturo Alape entre personas que estuvieron
cerca al caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitan."”” Con el fin de ir
delineando el contexto politico de aquellos afios, situémonos en
los dias previos a la renuncia del presidente Alfonso Lopez Pu-
marejo, en agosto de 1945. Gobernaba en su segundo periodo, el
Partido Liberal estaba dividido y habia un enorme descontento
tanto entre los liberales como entre los conservadores. Gaitan
lideraba una campana para desprestigiar al gobierno de Lépez,
y se enfrentaba a Gabriel Turbay, un politico liberal con gran-
des expectativas de ser presidente, pero sin la popularidad y el
carisma de Gaitan.

Ante la orfandad creada por la renuncia de Ldpez, los
liberales pobres empezaron a ver en Gaitan al auténtico repre-
sentante de sus intereses, y Gaitan comenzd a capitalizar ese
descontento: pronunciaba frases que hacian eco en los oidos del
pueblo, como aquella que decia que el hambre no era ni liberal
ni conservadora. Segtin Daniel Pécaut,'® Gaitdn consideraba im-
posible una verdadera relacion social en Colombia, pues para ¢l
tanto el pueblo como la oligarquia eran exteriores a lo social. El
pueblo quedaba fuera, debido a causas bioldgicas y raciales co-
mo la desnutricidn, el alcoholismo y la falta de higiene; mientras
que la oligarquia representaba un poder absoluto que también

15 Un recuento testimonial de gran valor fue publicado por Arturo Alape,
bajo el titulo EI Bogotazo: memorias del olvido (1983).

16 Véase Pécaut, citado por Gonzalez, Poder y violencia en Colombia, 277.
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era externo a la sociedad. Debido a esta escision estructural, el
encuentro entre el pueblo y la oligarquia no podia ser diferente
a una confrontacidén arcaica entre un pueblo despojado de toda
cualidad y una oligarquia que dominaba por completo el espacio
de las representaciones.”

Lo que lanzé a Gaitan al estrellato fueron sus viernes
culturales en el Teatro Municipal en Bogotd, una especie de rito
donde ¢l oficiaba como gran orador que era. Las multitudes que
se aglomeraban alrededor del caudillo comenzaron a ser perci-
bidas como algo peligroso por parte de las élites, y asi lo relata
Maria Teresa, quien durante su infancia estuvo muy cerca de la
hija de Gaitan:

Antes de que lo mataran, Gaitan era para los liberales
de la clase alta un indio de lo peor, como un Petro de
hoy en dia. No sé por qué se me hace tan por el estilo.
Mi abuelo decia que en esa época habia un Turbay que
era candidato a la Presidencia cuando entonces surgi6
Gaitan. Yo estudiaba piano en esa época, y mi profesora
de piano se llamaba Paulina, era del conservatorio, pero
me iba a dar clases a mi casa, en este piano que esta aca.
La hija de Gaitan y de Amparo, asi se llamaba la sefiora
de Gaitan que era gente “muy bien”'® de Medellin, era
amiga mia por lo del piano, porque a ella le gustaba el
piano y a mi también. Yo oia en mi casa siendo muy nifia
que mi papa odiaba a Gaitan, no, era mi abuelo el que

odiaba a Gaitan. Eso que decia Gaitan, “ala carga’, eso era

7 Ibid.

18 Algunos modismos bogotanos describen a las familias que eran consideradas

de alcurnia con las siguientes palabras: “gente muy bien” y “gente divinamente”.
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para él lo peor que existia. Lo veia como una amenaza,

la amenaza del comunismo en Colombia.

Yo estudiaba piano con la misma profesora de la hija de
Gaitan, y un dia la profesora mia, que era una mona que
tocaba piano divino, me dijo: “Vamos a hacer un inter-
cambio: hoy te hago la clase aqui en tu casa, invito a Gloria
y después hacemos la clase en la casa de Gloria”. Bueno,
me parecio normal. Yo un buen dia, no sé por qué, pues
en la mesa de mi casa era asi, pues éramos 12 personas,
llegué tarde a la comida. Mi abuelo estaba sentado en la
esquina. En esa época uno no se tuteaba con su abuelo,
le decia “sumercé’, y los abuelos le decian a uno de usted.
Entonces mi abuelo me pregunté: “Teresita, ;por qué

llega usted tan tarde a la comida?”.

Y yo le dije, “Papa —yo le decia a mi abuelo papa—, por-

1.»

que estaba en la clase de piano en casa de Gloria Gaitan”

“Cual Gloria Gaitan?”, pregunt6 mi abuelo.

Cuando yo dije Gloria Gaitan, él se ech¢ para atras, tir6

la silla y dijo “3cudl Gloria Gaitan?”.
Entonces yo le dije, es que yo estoy tomando clases de
piano de vez en cuando en la casa de Gloria, la hija de

Jorge Eliecer Gaitan.

Y él me dijo, “de aqui en adelante usted nunca vuelve a

pisar esa casa, nunca’.

€QE e P 1o i . .
Si, sefior”, le dije yo, pero sin saber por qué.
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Yo era una nifia muy nifla, tendria unos 8 aios, pues
si, porque yo tenia 9 afios cuando el 9 de abril, ;cierto?
Naci en el 38, yo tendria entonces unos 8 afos. Si uno
no entendia lo que le mandaban los papas, tenia que
quedarse callado. Nadie explicaba nada, no, habia que
comer callado. Se acab6 la comida de ese dia, todo el
mundo se levantd, dijo hasta mafiana, todo el mundo se
fue a su habitacién. Entonces yo le pregunté a mi mama:

“Qué es lo que pasa?”.

Y ella me dijo: “Mija, no puedes volver a la casa de Glo-

1o»

ria Gaitan”.
Y yo le dije: ;pero, por qué, mama?”.

Y ella me respondié: “porque el papa de Gloria Gaitan
es Gaitan y en esta casa no se puede nombrar a Gaitan

porque es el candidato del pueblo”.

El didlogo anterior podria tener lugar en la Sudafrica del apar-
theid; pero no, ocurrid en el seno de una supuesta sociedad
democratica. Ese tipo de didlogos tenian lugar en muchas de
las casas de la gente de clase alta bogotana. Los sentimientos
y los prejuicios de clase son algo que se hereda y, muchas veces,
los niflos no comprenden el porqué de su existencia, pues pro-
vienen de los padres, y para los menores nunca hay explicacio-
nes. Maria Teresa nunca entendié por qué le prohibieron tomar
clases de piano con la hija de Gaitan:

Yo no veia nada especial en la casa de Gloria Gaitan.
Yo veia un sefior que llegaba, se metia en el primer piso

y cuando nosotros estdbamos en plena clase, saludaba
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“buenas, buenas’, y no mas. Yo no veia nada malo. La
mama era una seilora “distinguidisima’; ademas, Amparo
era una mujer muy bonita, una sefiora igual a la gente de
mi casa. Yo no veia la diferencia. Pero de ahi nunca mas
pude volver a ver a Gloria, ni siquiera verla, increible. Ella
me llamaba y me decia: ;no vas a volver a la clase?”, y yo

cémo le decia. Nunca nos volvimos a ver, nunca, jamas.

MATARON A GAITAN

El viernes 9 de abril de 1948, Jorge Eliécer Gaitan, jefe del Parti-
do Liberal y admirado lider politico, estuvo en su oficina desde
muy temprano, recibiendo a las personas que fueron a felicitarlo
con motivo del notable triunfo profesional que habia logrado
la noche anterior en la defensa del teniente Cortés Poveda.”” A
la una de la tarde, atendiendo una invitacion del doctor Plinio
Mendoza Neira, abandon6 sus oficinas para ir a almorzar a un
restaurante, en compaiiia de un grupo de amigos. Al salir del Edi-
ficio Agustin Nieto, que estaba situado sobre la carrera séptima,
un sujeto joven, palido y sucio que estaba esperando le hizo tres
disparos, que le produjeron dos heridas en la espalda y una en la
base del craneo. El asesino retrocedié haciendo un nuevo disparo
mientras los amigos del jefe liberal —todavia no repuestos de la

19 El 12 de octubre de 1938, el teniente Jesus Maria Cortés Poveda asesind
de dos balazos al periodista Eudoro Galarza, Eudoro Galarza Ossa, quien di-
rigia La Voz de Caldas. Diez afios después, el teniente Cortés fue defendido
por Jorge Eliécer Gaitan en una audiencia que tuvo lugar en Bogota. En la que
fue la dltima defensa que hizo, Gaitdn obtuvo la absolucién para el teniente
Cortés. Esto ocurri6 a las dos de la madrugada del 9 de abril de 1948, el dia
en que asesinaron a Gaitan.
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sorpresa— depositaron al herido en un taxi y lo condujeron a
la Clinica Central, la mas proxima al lugar del atentado. Era la
una y cuarto de la tarde... A pesar de los esfuerzos hechos por
los médicos, a la una y cincuenta y cinco minutos el corazén de
Jorge Eliécer Gaitan, el mas querido del pueblo, dejé de latir.?

Es posible que fueran algunos mandos medios y no los
de arriba los que azuzaron a Juan Roa Sierra para que se
parara con el Smith & Wesson calibre 32 en el bolsillo,
sobre el andén de la séptima, al lado de la oficina del
caudillo, para esperar a que saliera a la una de la tarde a

almorzar. Pero no lo sabemos.?!

No lo sabemos y nunca lo sabremos, porque asi ocurre en Co-
lombia donde han muerto asesinados centenares de lideres, cuyos
crimenes han quedado en la impunidad. El relato anterior tiene
tintes épicos y podria describir el asesinato de cualquier héroe
contemporaneo que muere abatido por las balas de un homici-
da. A los pocos minutos de ocurrido el magnicidio, las calles del
centro de la ciudad comenzaron a llenarse de personas airadas
que, valiéndose de piedras y palos, apedrearon automoviles,
rompieron vidrios de las vitrinas de los almacenes, incendiaron
los tranvias y asaltaron las ferreterias en busca de instrumentos
cortantes, picas, machetes, y todo lo que pudiera servir para ven-
gar la muerte del lider inmolado. Esa masa humana enardecida
se desparramo por todo el centro de la ciudad como un vendaval
arrollador. Sin embargo, contrario alo que muchos han sostenido,
esta no era una masa humana ciega que iba arrasando con lo que

20

Descripcién tomada de la revista Cromos, 8 de mayo de 1948.

2L Véase Braun, Mataron a Gaitdn.
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encontraba a su paso. Por el contrario, sus objetivos eran bien
claros, pues atacaron las oficinas del Capitolio Nacional, donde
se habia instalado parte de la infraestructura de la Novena Con-
ferencia Panamericana, que por esos dias tenia lugar en Bogotd;
el Palacio de San Carlos, que era, por ese entonces, la sede del
Gobierno nacional; la Nunciatura Apostoélica y el Palacio Arzo-
bispal, donde tenian asiento las maximas autoridades catdlicas;
el Palacio de Justicia y la sede de la Procuraduria General de la
Nacion, y las sedes de los ministerios de Gobierno y Educacion.
También atacaron e incendiaron el periddico conservador El
Siglo y el Hotel Regina, donde tenian lugar los bailes de gala de
la clase alta bogotana.

La asonada estuvo protagonizada por partidarios de Gai-
tan que habitaban en los barrios pobres cercanos al centro de la
ciudad y que, de manera espontanea, se volcaron contra las ins-
tituciones y los simbolos del poder en la ciudad; una retaliacion
con sabor a odio de clase. Como parte de la arremetida violenta
de liberales y gaitanistas, también fueron destruidos numerosos
edificios de la Calle Real y del barrio San Victorino, donde estaban
ubicados almacenes y residencias de la “gente bien” de Bogota.
El paroxismo duré treinta y seis horas interminables, después
de las cuales el centro de Bogota quedo reducido a cenizas y a
ruinas humeantes.

Jorge Eliécer Gaitdn era un caudillo liberal con gran as-
cendiente entre los sectores populares. Los politicos liberales y
conservadores, que fueron sus contemporaneos y rivales, lo per-
cibian como un peligro por su enorme caudal de votos, a pesar de
que no contaba con el aval del liberalismo oficial. A través de su
brillante oratoria, Gaitan incitaba a las masas populares a que se
reunieran en grandes manifestaciones callejeras que llenaban ca-
lles y plazas. Y no solo eso, las familias liberales que simpatizaban
con su causa escuchaban fielmente sus discursos por la radio y de
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viva voz en el Teatro Municipal, que se llenaba cada viernes hasta
reventar. Mediante su oratoria, Gaitan invitaba al pueblo a que se
levantara contra la “oligarquia” de ambos partidos, convocatoria
que hacia estremecer a los jefes tradicionales de ambos partidos
politicos y a sus seguidores. Tal y como lo afirma Daniel Pecaut,
mediante dicha convocatoria Gaitan ponia en entredicho los sig-
nos politicos y se situaba por fuera de la division partidista que
escindia al pais desde su constituciéon como republica.”? Gaitan
y el gaitanismo encarnaban, de diversas maneras y con diferen-
tes intensidades, el miedo al pueblo que siempre han sentido las
élites en Colombia, un miedo atavico a cualquier manifestacién
de disenso, insurreccion o rebeldia popular.

EN LAS FINCAS SE ASOMO LA VIOLENCIA

Fue en las fincas de tierra caliente donde los bogotanos de la clase
alta tuvieron contactos y encuentros, fugaces y esporadicos con
los protagonistas rurales de La Violencia. No fue necesariamente
un contacto directo, sino mas bien indirecto, a través de los rela-
tos de los trabajadores y empleados que trabajaban en las fincas,
cuidando el ganado o cogiendo café. Lola, una mujer bogotana
nacida en épocas de La Violencia, recuerda esos encuentros:

Mi papa era un abogado bogotano a quien le gustaba irse
de caceria al Tolima. Para unas navidades habia alquilado
una finca en Ambalema, Tolima, donde pasariamos las
vacaciones del colegio; el lugar era parte del territorio

22 Para un analisis sobre el populismo y la figura de Gaitan, véase Pécaut, “El

populismo gaitanista”, 362 y ss.
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por el cual deambulaba un famoso y temido “bandole-
ro”? liberal. El ambiente en la zona estaba impregnado
de historias de terror que corrian de boca en boca, entre
los habitantes de pueblos y veredas. Dias antes de salir
de viaje, algunas personas le dijeron a mi papa que la
zona era muy peligrosa y que era mejor no viajar. Pero
temerarios e ignorantes como buenos citadinos, nos fui-
mos para Ambalema con los nietos de un expresidente
conservador muy amigo de mi padre. La finca tenia una
casa colonial enorme, con gruesas paredes de bahareque
y ventanas pequeias que estaban tapadas con angeo para

controlar la plaga de mosquitos.

Los techos de la casa eran muy altos y en la noche volaban
unos enormes murciélagos que nos llenaban de terror.
Nos alumbrabamos con lamparas de querosene y cenéba-
mos en la enorme cocina, junto con los trabajadores y las
empleadas de la finca. Alli, al calor de las velas, los nifios
y las nifias que pasabamos vacaciones oimos por primera
vez hablar de la “chusma’, de los “chulos”, de los “cortes
de franela’, y de cuerpos incinerados. Los trabajadores
contaban unas historias aterradoras que nos dejaban sin
habla; una atmoésfera de terror se generaba cuando los
campesinos se las contaban entre ellos. Ese terror y la
fascinacién que me producian las historias de violencia

me habrian de acompanar durante toda mi vida.

2 El término bandolero lo han utilizado muchos analistas para referirse a

los liberales y conservadores que se armaron y se organizaron para defenderse
de sus enemigos durante La Violencia. Sin embargo, algunas de las mujeres
entrevistadas para esta investigacion no estdn de acuerdo con este, y menos
cuando se utiliza para referirse a quienes ellas consideran luchadores popu-
lares y no bandidos.
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Una noche, serian las ocho, estadbamos adultos y nifios
en una zona abierta de la casa que daba a un enorme
potrero, era la zona social donde los mayores tomaban
whisky y conversaban mientras los nifios jugdbamos
cartas y monopolio y a veces a las gambetas y a las es-
condidas. De repente, el guardaespaldas del hijo del
expresidente le dijo al oido a su patréon que habian visto
unas luces mas alla del potrero y que después de brillar
un rato estas se habian apagado. Hubo panico, los adultos
sacaron las escopetas de caceria y algunos revolveres y
a los nifios nos mandaron a escondernos debajo de las
camas, en el ultimo de los cuartos, a oscuras. Escondida
debajo de esa cama, supe lo que era el terror que paraliza
y no te deja llorar, la premonicién de que algo terrible
ocurrira. Alli estuvimos durante varias horas hasta que
los adultos comprobaron que todo habia sido una falsa

alarma y nos dejaron salir.

Yo me fui inmediatamente a la cocina a averiguar qué
habia pasado y me encontré con que todos los trabajado-
res habian salido corriendo para el monte y no volverian
sino unos dias después. Preguntando qué habia pasado,
supe que los trabajadores habian huido porque habia
llegado la “chusma’, y por ello sus vidas corrian peligro.
Esa palabra, que oi por primera vez en aquellas extraias
circunstancias, me puso en contacto con el mundo real

de La Violencia.

Lola recuerda otro episodio de su nifiez que le reveld el abismo
que yacia entre ella, una nifia bogotana de familia acomodada, y
los campesinos que deambulaban borrachos por los pueblos los
dias de mercado y que gritaban a voz en cuello “vivas” y “abajos”
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a sus partidos politicos. Ella recuerda especialmente la escena que
le toco ver siendo nina en el pueblo un domingo, dia de mercado:

Otro pasaje que se me peg6 y me ha acompafiado toda
la vida fue el dia que Anabela, la empleada de la finca de
Ambalema, me invit6 para que fuera con ella al mercado.
Nos fuimos a caballo con uno de los vaqueros de la finca,
en medio de un calor asfixiante. Yo iba feliz, montada en
mi caballo, hasta que llegamos al pueblo y nos bajamos y

amarramos las bestias, como les decian all4 a los caballos.

El mercado era un sitio mas bien sucio donde vendian
frutas y verduras en medio de nubes de moscas negras y
de mosquitos que ululaban y picaban como el demonio.
El piso del mercado era resbaloso, porque estaba forra-
do de céscaras de platano. El mercado estaba rodeado
por calles estrechas donde habia cantinas y bares de los
cuales salfa una musica destemplada, una musica que
parecia de 78 revoluciones pero tocada a 45. Solo se
vefan hombres, solo hombres que orinaban parados en

un sitio que olia muy feo.

Yo estaba alli parada cuando vi a un hombre borracho
salir de una de las cantinas dando tumbos. Me dio miedo
y me agarré del delantal de Anabela. El hombre se vino
hacia nosotras gritando con una voz mondétona y gutural,
“viva el Partido Liberal, hijueputas’, “abajo godos, abajo el
Partido Conservador” y asi gritaba hasta que lo tuvimos
en frente. Tenia una mirada vidriosa y atravesada que
nunca olvidaré y un tufo agrio salia de su cuerpo. Ese
sonido de su voz, una voz casi mecénica, me parecié un

llamado del mas alla.
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Y asi fue porque de repente salieron dos hombres de otra
de las cantinas con machetes en la mano y se abalanzaron
sobre él. Todo ocurrid a unos pasos de donde estabamos
nosotros y desde ese momento en adelante fue tal el
terror que senti que dejé de oir los sonidos y las cosas
empezaron a pasar en camara lenta, como si fuera una
pelicula muda. El borracho sac6 su machete y comenzé
a dar sablazos a diestra y siniestra, sin atinarle a nada,
mientras que uno de los dos hombres, que al parecer no
estaba borracho, le pegd un machetazo en el hombro. Una
lengua rosada fue lo que vi, una lengua que se movia al
ritmo en que se movia el borracho que seguia mandando
sablazos. La gente miraba y nadie decia nada y yo, ahi
parada, senti panico ante el espectaculo, sin entender qué
sucedia. Anabela me jald, en realidad me arrastrd hasta
donde estaban los caballos y nos fuimos de alli, alejan-
donos del sonido del chocar de los machetes de regreso
ala finca. Esa noche le pedi a Anabela que me explicara
qué habia pasado y su respuesta fue: “Se lo busco, ;pa’
qué se puso a gritar asi? No ve que el mercado queda en

un barrio de godos?”.
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Carituro III
La violencia, una enfermedad
que aqueja a la nacidn

Corremos y corremos con rumbo que nos parece ser el
de la civilizacién, y cuando vamos a tomar la altura,
hallamos que hemos estado andando sobre un témpano
flotante. Solo la energia puede hacernos superar la
violencia de las fuerzas que nos arrastran en sentido
inverso del rumbo que queremos seguir.

Citado en Zandra Pedraza, En cuerpo y alma: visiones

del progreso y de la felicidad

El parrafo anterior resulta muy apropiado para introducir este
capitulo del libro. Aunque fue enunciado en el siglo x1x, viene al
caso para la Colombia del siglo xx y quiza para la del siglo xx1
también. Se trata de una descripcion en la cual los colombianos
aparecemos tratando de ejercer un movimiento vertiginoso ha-
cia arriba —;hacia el progreso, quiza?—, movimiento que se ve
frustrado por otro de caracter inercial que nos jala hacia abajo
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y nos desvia del rumbo que buscabamos alcanzar. Como si se
tratara de un sino tragico, la figura arriba descrita habla de la
imposibilidad de alcanzar el progreso, una imposibilidad que se
plantea en algunos textos y discusiones que se tuvieron en tiem-
pos decimononicos, cuando en Colombia imperaba el pesimismo
racial y se hablaba de eugenesia. Mi interés por la mencionada
figura radica en que me permite establecer una analogia con la
figura del angel de la historia que mira hacia atras y solo ve rui-
nas mientras es arrastrado contra su voluntad por el viento del
progreso. Resulta sugestivo comparar los dos movimientos que
se insindan en ambas figuras, pues ambos pueden verse como
metaforas de la historia.

En primera instancia, el angel de la historia se aleja de
algo sobre lo cual clava su mirada mientras es empujado por el
viento del progreso; su rostro esta vuelto hacia el pasado y en lo
que nosotros percibimos como una cadena de acontecimientos,
él ve una catdastrofe unica que arroja a sus pies ruina sobre ruina,
amontonandolas sin cesar. El angel quisiera detenerse, despertar
a los muertos y recomponer lo destruido, pero el huracan del
progreso que sopla desde el paraiso lo arrastra irresistiblemente
hacia el futuro.'

En el caso de la metafora arriba enunciada, en la que
corremos y corremos buscando la civilizacion, algo nos atrapa
—;la barbarie, quiza?—; pero en ningiin momento miramos
hacia atrds —como lo hace el angel— para tratar de entender
que nos atrapa, que nos sujeta y no nos deja volar. Es el propio
instinto el que nos empuja hacia adelante mientras una fuerza
inercial nos ancla, ;al pasado y presente de barbarie?, y no nos
deja avanzar. Lo que alli se insintia es un movimiento que resulta

! Véase Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos; Echeverria, “El

angel de la historia y el materialismo histérico”, 24.
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contrario al del angel de la historia, quien es empujado en con-
tra de su voluntad por una fuerza externa a él mismo, el viento
del progreso. En cambio para quienes corremos y corremos
buscando la salvacidn, el futuro parece existir bajo la forma de
una promesa, la civilizacién; es mas bien la barbarie, de la cual
huimos, la que nos detiene y nos ancla a un pasado que no re-
CONnocemos como propio.

Ahora bien, si examinamos La Violencia de cerca, a través
de los relatos de las mujeres que la vivieron, podemos percibir
en estos una constante sensacién de peligro, una busqueda de
salvacién, una necesidad de dejar atras lo que las atrapa y no
las deja avanzar. No hay en ninguno de los relatos un intento
por detener la carrera para tratar de entender, como lo haria el
angel de la historia que se siente tan perturbado por las ruinas
que va dejando a su paso. No, antes bien, corremos y corremos
buscando zafarnos de ese peso muerto que nos jala y no nos deja
volar. Pensando en el caso colombiano, si el angel de la historia
transitara por entre las ruinas que dejo a su paso La Violencia,
podria ser testigo de la catastrofe, mas no podria reclamar su
representacion porque dada la idiosincrasia que nos caracteriza
como pais desmemoriado, nunca miraria hacia atras y silo hiciera,
no reconoceria como propio ese pasado que yace en ruinas. Solo
buscaria salvarse y para ello tendria que zafarse del peso muerto
que lo arrastra; pero, sobre todo, porque en su loca carrera poco
le importarian los demas que también corren con él.

Antes de morir asesinado en Bogot4, Jorge Eliécer Gaitan
habia pronunciado aquella frase que sell¢ la identificacion entre
su persona, sus ideas, y sus partidarios “Yo no soy un hombre,
soy un pueblo” Al matar a Gaitan habian herido de muerte no
solo a su familia y a sus seguidores, los gaitanistas, sino a miles
de liberales colombianos que se identificaban con sus ideas. Ese
brote violento del pueblo que se inici6 en la capital a raiz de su
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muerte, donde se le conoce como El Bogotazo, se propago pos-
teriormente por diferentes regiones del pais e instauré lo que en
Colombia denominamos con el eufemismo de La Violencia. Un
periodo infame que duré mas o menos diez y seis aflos y cuyo
solo nombre nos remite inmediatamente a cientos de masacres,
a quemas de pueblos, a persecuciones partidistas, a cuerpos
desmembrados y a la conformacion de autodefensas campesinas
y guerrillas armadas, pero sobre todo nos remite a los doscien-
tos mil muertos an6nimos, cuyos cuerpos quedaron tirados en
campos y veredas.

En este texto considero el asesinato de Gaitan no como un
evento critico, que lo es sin lugar a dudas, sino como el sintoma
de una enfermedad que aqueja a la nacién desde sus origenes.
Una enfermedad que se manifiesta en el asesinato recurrente
de sus lideres, una préctica que se ha venido repitiendo desde
el siglo x1x, a lo largo del siglo xx y en los albores del siglo xxi,
y por medio de la cual se han silenciado para siempre las voces
de miles de personas que han disentido con el régimen politico
y el estado de las cosas. Tal parece que no solo nosotros, los
colombianos, corremos y corremos en busca de la civilizacion;
pero la barbarie no nos deja levantar vuelo. La nacién también
adolece de esa misma enfermedad que se manifiesta bajo la forma
de un vacio de caracter fundacional, una especie de pathos que
regresa una y otra vez y que, a mi manera de ver, explicaria no
solo la violencia crénica que circunda muchos ambitos de la vida
nacional y que ha terminado por naturalizarse, sino diferentes
aspectos de la conflictiva historia colombiana.

La Violencia no fue una guerra convencional, ni enfren-
td ejércitos constituidos. Fue una confrontacion entre diversos
bandos, entre los que predominaron liberales y conservadores,
y tuvo como escenario la provincia, a lo largo y ancho del pais.
Por sus caracteristicas, recuerda mas bien las guerras étnicas en
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las que los grupos adversarios se liquidan sin piedad. No en vano
Daniel Pécaut habl6 de “subculturas” para caracterizar a los par-
tidos tradicionales colombianos.? Durante esos afos la historia
del pais cambi6 para siempre y dio un viraje cuyas consecuencias
aun se sienten; por ello, no es exagerado decir que La Violencia
es un parte aguas de la historia reciente del pais. Aunque ha si-
do un periodo muy estudiado y quiza sobrediagnosticado por
las ciencias sociales, y muy a pesar de sus dimensiones y de las
atrocidades cometidas, se trata de un vacio de humanidad muy
profundo que encierra memorias en ruinas, sepultadas bajo in-
mensas capas de desmemoria y olvido.

Durante los afios que duré La Violencia, y en las décadas
posteriores, se fue conformando entre la gente impactada por
esta, lo que podria considerarse como un palimpsesto de expe-
riencias traumaticas, un fendémeno que acompaiia a los conflic-
tos prolongados y que consiste en la acumulacion continua de
experiencias violentas en la memoria y en la psiquis de la gente,
y a lo largo de muchos afios. Ese proceso de acumulacién de
vivencias traumaticas en personas cuyas vidas quedaron trun-
cadas o tuvieron que reinventarse es algo que ha caracterizado
la historia reciente colombiana.

Pero ;qué pasa en el alma de los seres humanos cuando se
ha perdido aquello que convierte a los seres humanos en seres
humanos?, se pregunta el escritor huingaro Sindor Marai en uno
de sus ultimos libros. Esa misma pregunta me la he hecho tantas
veces a lo largo de los ultimos treinta afios, desde que comencé
a interesarme por el estudio de La Violencia y todavia no hallo
la respuesta. En este libro he querido indagar acerca de los ava-
tares de la condicion humana entre personas que se han visto

2 Véase Pécaut, Orden y violencia: Colombia 1930-1952; Uribe, “Dismembe-
ring and Expelling”; Uribe, Antropologia de la inhumanidad.

59



60

HILANDO FINO. VOCES FEMENINAS EN LA VIOLENCIA

sometidas a grandes dosis de sufrimiento como resultado de la
guerra y la devastacion que esta va dejando a su paso. Entiendo
por condicién humana algo que no deriva de definiciones teo-
ricas de alcance universal, sino que emana directamente de las
condiciones materiales y concretas en que viven los seres huma-
nos, que para el caso colombiano resultan ser violentas. Se trata,
por lo tanto, de un objeto de estudio que solo puede abordarse
a partir del contacto cara a cara con los dolientes, y a partir de
la escucha de sus testimonios y narraciones.

Cuando se aborda el tema de la condicién humana y del
sufrimiento en escenarios de guerra, uno de los aspectos mas com-
plejos, dramaticos y desconocidos es el de la crueldad inherente
a la guerra, la deshumanizacién que tiene lugar antes, durante
y con posterioridad al asesinato, al desplazamiento forzado, ala
desaparicion o a cualquiera de las catastrofes humanas inheren-
tes al conflicto. Durante esos procesos, desconocidos muchos de
ellos en sus particularidades, el ser humano es puesto a prueba
de formas inimaginables y es precisamente desde alli desde
donde pretendo narrar la historia de dos mujeres campesinas
que a lo largo de su vida han visto acumularse capas y capas de
experiencias violentas: me refiero a Leonor y a Teresita, cuyos
relatos aparecen en los capitulos finales de este libro.

En su texto sobre el narrador, Walter Benjamin advierte
con estupor que los soldados que pelearon en la primera guerra
mundial regresaron enmudecidos del campo de batalla, mas
ricos en experiencias vividas pero mas pobres en experiencia
comunicable.’ Pero no solo los soldados quedan mudos ante el
horror, ellos que son actores directos de la guerra; las mujeres
que vieron pasar a su lado la devastacion, ellas también tienen

*  Véase Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos.
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dificultades para comunicar su experiencia. De hecho, algunas
de las mujeres que intenté entrevistar para que narraran sus vi-
vencias de La Violencia se mostraron reacias a hablar, a revivir
sus recuerdos y prefirieron callar o simplemente llorar. Durante
el tiempo que duro la entrevista que le hice a Teresita, su marido,
un connotado lider campesino que logré sobrevivir a un atenta-
do que casi lo mata, estuvo todo el tiempo sentado escuchando
y comentando con pocas palabras algunas cosas dichas por su
mujer. Sus ojos azules inundados de lagrimas me miraron du-
rante todo el tiempo que dur6 la entrevista. Cuando sali de su
casa me invadié un profundo dolor, alimentado por la rabia y
la impotencia, y me pregunté ;qué clase de sociedad es esta que
empuja a sus campesinos y lideres naturales a situaciones tan
desesperadas?

El silencio y el llanto son elocuentes cuando las palabras
no alcanzan para nombrar lo vivido, cuando son insuficientes
para dar cuenta de la ignominia, del desaliento y de la injusticia.
En la historia desconocida de estas mujeres sobrevivientes radica
una posible razén de esperanza en el futuro, pues a través de sus
voces hablan los miles de seres humanos que fueron aniquilados
durante La Violencia y cuyos recuerdos descansan sepultados por
montanas y montanas de olvido. Los secuestros, las masacres, la
violacion sexual, la desaparicion forzada de miles de personas
cuyos cuerpos han sido tirados a los rios o sepultados en fosas
comunes, las ejecuciones extrajudiciales, el homicidio y demas
modalidades que han caracterizado el conflicto en Colombia,
han tenido consecuencias dificiles de comprender para quie-
nes no hemos vivido la guerra en carne propia. Los impactos
de la guerra no tienen que ser necesariamente directos para ser
devastadores, pueden ser indirectos y sistematicos, pero imper-
ceptibles para terceros, como los que narran Leonor y Teresita,
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dos nifias que crecieron en el campo durante la década de los
cincuenta del siglo xx, en un mundo de hombres despiadados e
indiferentes a sus necesidades y urgencias, en medio de ataques,
asesinatos constantes y exhibicion permanente de cuerpos mu-
tilados, escenas cotidianas de La Violencia, como lo atestiguan
sus testimonios.

EL TOLIMA, ESCENARIO DE MOVIMIENTOS
DEFENSIVOS Y OFENSIVOS

En provincia, el asesinato de Gaitdn propicié levantamientos
espontaneos en varias regiones del pais donde habia predominio
de gaitanistas, que estuvieron acaudillados por lideres locales.
Como parte de ese fragor, se conformaron juntas de vecinos en
diversas localidades tolimenses, las cuales tuvieron una existen-
cia efimera. Dos de esas localidades son el sur y el oriente del
departamento del Tolima; en la primera nacié Leonor, y en la
segunda, Teresita, las dos mujeres cuyos relatos constituyen la
columna vertebral de este libro.

Son varios los departamentos y regiones que a lo largo
de los ultimos sesenta afnos han sido azotados por una oleada
continua de violencia que se origina en la década de los cua-
renta del siglo xx, en medio de una recalcitrante pugnacidad
entre liberales y conservadores, y se prolonga durante las déca-
das de los cincuenta y de los sesenta; continta en las décadas
siguientes con el auge de los movimientos guerrilleros y toma
un cariz dramatico con el surgimiento del narcotrafico y los
grupos paramilitares durante las décadas de los ochenta y de
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los noventa.* Sin embargo, entre todos estos lugares se destaca el
departamento del Tolima por haber sido escenario de guerrillas
liberales y comunistas durante La Violencia y posteriormente
de cuadrillas de bandoleros; el Tolima fue también epicentro
de la lucha guerrillera de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia (FARC), y a partir de 1980 sus pueblos y veredas
han sido testigos del surgimiento de un nuevo actor armado:
los paramilitares.

Al constatar ese proceso ininterrumpido de confrontacién
politica que ha tenido lugar en tierras tolimenses, uno se pregunta,
y en medio de tanta violencia ;cdmo han vivido y sobrevivido los
hombres, las mujeres y los nifios sometidos al imperio del terror?
;Como lograron las mujeres sobreponerse al asesinato de sus
maridos, hijos, padres y hermanos? ;De qué manera la violencia
en la que nacieron y crecieron contribuyé a moldear sus vidas?
;Como han percibido las mujeres la violencia permanente que
ha impregnado los espacios familiares y sociales? Con el fin de
responder algunas de estas preguntas, entrevisté a varias mujeres
mayores de setenta aflos que no hubieran sido protagonistas de
los hechos mas destacados de La Violencia. Intencionalmente,
no busqué a combatientes pues queria entender de qué manera
la guerra prolongada afecté la trayectoria vital de mujeres que
vieron, oyeron y sintieron pasar La Violencia; me interesaba,
ante todo, conocer que dilemas tuvieron que enfrentar a partir
de sus experiencias.

4 La bibliografia sobre La Violencia es muy amplia y diversa y no le haria

justicia si citara unicamente a algunos autores. Por ello remito al lector a la
compilacién hecha por Carlos Miguel Ortiz, “Historiografia de la violencia”.
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INES, UNA MUJER DEL LIBANO, HABLA
DE LOS SONIDOS DE LA VIOLENCIA

Una de ellas fue Inés,” una mujer que vivioé durante muchos afos
en Libano, un municipio cafetero y liberal del norte del Tolima
que fue colonizado por antioquefios y que se encuentra rodeado
por poblaciones conservadoras como Santa Isabel, Anzoategui,
Villahermosa y Herveo.® En el siglo xx, Libano fue desde los afios
treinta un bastion gaitanista y ya en 1929 habia sido escenario
de una frustrada insurreccién obrera y sede del partido UNIR
fundado por Jorge Eliécer Gaitan, razones suficientes para que
se lo identificara como un nido de rebeldes e inconformes. En
Libano se vivié La Violencia como en ningun otro municipio
antes y con posterioridad al asesinato de Gaitan, y de ello da
cuenta el interesante relato que hace Inés.

El relato de Inés llama la atencidn por la presencia de
elementos sonoros que ella asocia directamente con el terror.
En un didlogo que tuvimos en su casa, donde estuvo presente
su hijo para ayudarle a recordar ciertos episodios que ella tiene
desdibujados por la pérdida de la memoria, Inés detalla lo que
fueron las vivencias cotidianas de los liberales en un pueblo
liberal acosado permanentemente por los chulavitas, un relato
que permite sentir, ver y oler La Violencia:

La tranquilidad empezé a romperse el 9 de abril. Claro
que antes hubo muchos amagos alrededor del pueblo

del Libano, en todo lo que fueron caserios cdmo Santa

> Entrevista con Inés, 26 de enero 2013, en su casa de Ibagué.

¢ Véase Sanchez, El Bogotazo fuera de Bogotd, 107.



LA VIOLENCIA, UNA ENFERMEDAD QUE AQUEJA A LA NACION

Teresa, Santa Isabel y Convenio. Si, recuerdo los brotes

de violencia y la llegada de los cadaveres.

El hijo de Inés le pide a su mama que narre cémo fue la primera
vez que supo que habia llegado La Violencia al Libano. Le pide
que relate el episodio del cementerio, cuando ella estaba asistiendo
al entierro de un dirigente liberal que acababa de ser asesinado.
Se trata de una escena arquetipica, pues ha sido comtn que en
Colombia los matones aprovechen los sepelios para rematar a
la familia del que acaban de asesinar:

Fuimos a un entierro de un lider que habian asesinado
ahi, en pleno pueblo y nos fuimos al entierro. Cuando
empezaron a salir detras de las tumbas los bandidos, a
tratar de masacrarnos a nosotros, a todos los que ibamos
al entierro. No nos tocaba, y afortunadamente salimos
ilesos; pero ahi es donde uno ve como es la vida, no vale
nada para esa gente. Uno estaba acostumbrado a llorar el
buen morir y ahi vefa uno caer gente a los lados de uno

y eso que estabamos en el cementerio.
El hijo de Inés aclara quién era el muerto que estaban enterrando:

El muerto era un hombre de apellido Agudelo, un jefe
liberal que era carnicero. Primero lo cogié el sic [Servicio
de Inteligencia Colombiano, el antiguo pas] y le pego
una gran golpiza, luego lo colgaron y lo torturaron y de
esa golpiza se murid. Desde luego al entierro fue todo
el liberalismo, pero todavia, salvo los brotes que cuenta

mamd, no se habia presentado La Violencia.
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A lo que la madre afade:

Tremendo ese dia porque murié bastante gente, ni si-
quiera supimos cuantos, porque de una vez los fueron
echando a las fosas que habia abiertas por ahi. Eso es
increible, uno al contar eso le parece que estd fabulando,
pero lo vivié. Yo quedé muy asustada, claro que si, pero
mi marido no. El era un joven muy vigoroso y amante de
sus ideas liberalizadas, o liberales, no, digamos liberali-
zadas, me gusta la palabra. La verdad es que a partir de
ese momento se rompio esa belleza de imagen que uno
tenia de la tranquilidad del pueblo, luego en cada barrio
y mas en esos barrios donde nosotros viviamos porque
supuestamente éramos una gente diferente. Cuando eso
no se hablaba de estrato, sino de la posicién de las fa-
milias que vivian alla. Nos tocaba turnarnos para vigilar
que no nos pusieran las bombas y que no nos atacaran,

estoy hablando del Libano exactamente.

Yo le pregunto a Inés quiénes eran los que atacaban, quiénes eran
los que ponian las bombas, a lo que ella responde: “Supuestamen-
te la guerrilla” Pero su hijo la interpela: “sNo eran los ‘pajaros,
mama?”. Y ella responde:

Si, eran los “péjaros’, si. Eran los que estaban en contra
del gobierno y eran bandidos practicamente, solo que se

disfrazaban como ahora, de guerrilleros.

Ante la evidente confusion de Inés, intervengo en la conversa-
cién y le recuerdo que los presidentes, durante los inicios de La
Violencia, fueron conservadores, Laureano Gémez, Roberto
Urdaneta Arbeldez y Mariano Ospina Pérez. Ello con el fin de
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que aclare lo que acaba de decir, pues los “pajaros” eran matones
conservadores que no estaban en contra de los mencionados
gobiernos, como ella asevera. Pero quien responde es su hijo:

Eran gobiernos godos y disfrazaban muchas veces a los
chulavitas, alos del sic y a la Policia de guerrilleros para
que la gente creyera que eran los liberales los que habian
cometido esas masacres, para empezar a buscar una so-
lidaridad hacia ellos. Pero la militancia de la gente era
muy clara y sabian que se trataba de un engaifio y no les

iban a meter gato por liebre.

La madre interviene nuevamente y describe a uno de los chula-
vitas que asolaron al pueblo:

“El Capador” era el que organizaba todas las muertes de
los liberales en el Norte del Tolima. Era un teniente de
la Policia retirado. Era un... Como lo denominara yo,
un bandido, si, un bandido de esos sin misericordia de
nada, ni de nadie. Creo que mi mente lo borrd porque era
tan repugnante que no quise grabarlo mas en mi mente.
Pero lo conoci, desafortunadamente. El rostro si, era un
hombre joven, lo conoci precisamente alla en el cemen-
terio, cuando sepultamos al amigo que fue todo el pueblo
y entonces alld nos cogieron y nos abalearon a todos. A
esas cosas hay que ponerles un poco de humor para que
no lo laceren a uno tanto, 3no es cierto? Entonces cuando
eso ya empezaron los jovenes liberales a reorganizarse
con unos viejos antiguos liberales fuertes que habia en
esa época, los Agudelo y todos esos. Ellos organizaron
alliberalismo otra vez para que se defendiera, porque ya

era demasiada la matanza, porque ya Laureano Gémez y
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el partido conservador a nivel central habian mandado

que exterminaran todo lo que fuera liberalismo.

Es interesante la percepcion que tiene Inés acerca del origen del
nombre chulavita, como si este tuviera origen en el municipio
del Libano, y no en la vereda Chulavita, del norte de Boyaca, de
donde provenian estos policias sectarios y ultraconservadores.
Segun su relato, en Libano se utilizaba el nombre chulavita como
sinénimo del terror y lo empleaban los habitantes de este mu-
nicipio con el fin de alertar a los liberales que venia la Policia:

Los chulavitas eran los policias, y nosotros, los del pue-
blo, fuimos los que los bautizamos asi, chulavitas, porque
era un nombre repugnante. Los chulavitas eran personas
despreciables; entonces asi los pusimos, los chulavitas y
entonces eso se volvio una clave del liberalismo, que nos
sentiamos perseguidos. Los chulavitas van para tal parte,
los chulavitas van para tal otra a exterminar. Entonces

uno se escondia o se preparaba.

De eso vivian, como atin ahora, de los secuestros, de las
amenazas. Inclusive comenzaron a salir las listas y en las
noches el gran terror era que se sintiera la volqueta del
municipio, que era la volqueta de la basura. Le sonaban
las cadenas y el ruido de las cadenas era mortal, era
sentir el tintineo de la muerte. La volqueta era comun
y corriente, la que cargaba la basura en el municipio,
recogia la basura de la ciudad, del pueblo, pero tenia
cadenas, porque al bajarle las tapas tiene unas cadenas
que se arrastraban contra el piso y sonaban. Ese sonido
se nos volvio a nosotros como una campanada de alerta

y de terror.
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La descripcidon que hace Inés del sonido de las cadenas nos remi-
te inmediatamente a otros sonidos de La Violencia, como el del
“cacho de venado’, que se tocaba en Santander para alertar a la
gente de lallegada de la “chusma”. Le pregunto a Inés si el terror
que infundia la volqueta era porque ahi echaban los cadaveres
de la gente, a lo que el hijo de Inés responde:

No, ahi echaban a los hombres vivos que sacaban de las
casas y uno sabia que al que subian a la volqueta, como
ganado, era gente que no regresaba, porque la echaban

a la quebrada.

El procedimiento era entonces sacar de sus casas por la noche
a los liberales, llevarlos en la volqueta hasta el rio, matarlos y
echar sus cuerpos al agua, con el fin de desaparecer toda evi-
dencia; un procedimiento que ha sido utilizado en Colombia
por guerrilleros, paramilitares y narcotraficantes. Desde aquel
entonces los asesinos se han valido de los rios para desaparecer
las evidencias de sus crimenes:

A una vecina mia le trat6 de dar un infarto, y como yo soy
versada en la enfermeria, entonces yo iba y le ponia sus
inyecciones. Varias veces la salvé de que se fuera, porque
le llamaba rdpidamente al médico y el médico venia. La
seflora me cogié mucho carifio, pero el hijo de ella era

un temible, era un policia, un chulavita.

El hijo complementa lo dicho por su madre, anadiendo dos
calificativos mas para describir al sujeto, el de pdjaro, lo que
no viene al caso, pues esa palabra corresponde a los matones
conservadores del Valle del Cauca, y el de sapo o sefialador. El
policia al que se refiere Inés era considerado un “sapo’, pues al
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pertenecer a la comunidad, conocer a sus integrantes y sus filia-
ciones politicas, le resultaba facil senalarlos y delatarlos: “Era un
‘pajaro’; era el que sefialaba quiénes se morian y quiénes subian
a la volqueta”. La madre aclara y, de paso, describe como los so-
nidos de La Violencia estaban naturalizados, pues hacian parte
de la cotidianidad:

Pero yo no sabia eso, y cuando atendi a la mama, yo lo
hacia con todo el mundo. Cuando me tocan a la puer-
ta, venian a sacar a mi marido de ahi; nosotros los dos
éramos muy jovenes, apenas tenfamos la criatura y en-
tonces nos avisibamos. Como las casas eran de madera,
las paredes eran de madera entonces teniamos sefiales,
tantos golpes vienen tantos o ya vienen, o si no, era el
sonido de la volqueta, la cadena de la volqueta. Eso era
pavoroso, pero después, como todo en la vida de un ser
humano, nos acostumbramos. Uno se acostumbra porque
toda accion humana tiene sus caracteristicas como esa,
sonaba la cadena y entonces nosotros sabiamos que ahi
iban a echar los muertos en la volqueta y cuantos amigos
caerian entonces. Era la cotidianidad obligada y al otro
dia saliamos a la puerta todas las mamas, todas las amas
de casa, y preguntdbamos, ;quién falta? ; A quién se lle-
varon?, y entonces empezabamos a hacer el inventario.
Después nos toco hacer guardia a nosotras mismas y
tenfamos claves como cualquier guerrilla y nos parecia
muy natural, muy corriente podernos comunicar asi
para evitar que se nos llevaran los hijos o los maridos,

pero fue terrible eso.

El hijo interviene y le recuerda a su madre que el hijo de la veci-
na, el policia chulavita, nunca la saludaba, ni se metia con ella;
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tampoco le daba las gracias por las atenciones que tenia con su
mama cuando estaba enferma, y afiade:

Pero cuando llegaron a golpear a la puerta, a él se le des-
perto la cosa humanistica y les contestd: “ese hombre se
fue, yo mismo lo vi”. Eso lo dijo para salvar a mi papa

en recompensa.
Inés complementa el relato de su hijo:

Mi marido escap¢ saltando tres paredes, asi, tres paredes.
Mi marido era muy agil, por no declararlo héroe, y él se
salto por esas paredes y se fue. Esa fue de la Ginica ma-
nera que se fue, huyé y se fue para Armero. De alld nos

comunicabamos con los amigos por los toc toc.

Yo le pregunt6 a Inés y ;no se llevaban a las mujeres? Y su hijo
le pregunta a ella también:

Mamd, pero a las mujeres las torturaban para que confesa-
ran, sverdad? Cuando yo le pregunté ;por qué tantas mu-
jeres tenian pafioleta?, sumercé me dijo “es que les faltan
las orejas”. Pues resulta que las cogian para que confesaran
ddnde estaban los maridos. Los “chulos” perseguian a los
que dirigian la resistencia liberal. Ahora si dije la palabra
que es, la resistencia. Entonces resulta que a las mujeres las
martirizaban, les cortaban las orejas para que confesaran.
Después veia uno a muchas con paifioletas en la cabeza,
para que no se les viera que estaban sin orejas. A los que
llevaban la talegada de orejas les daban premios y posicio-
nes y todo dentro de la guerra. O sea que podian agarrar a

la gente, asi no mas, como en los falsos positivos...
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En el parrafo anterior Inés se esta refiriendo a una practica del
Ejército colombiano que asesina ciudadanos y los hace pasar por
guerrilleros muertos en combate con el fin de acceder a ciertas
recompensas y bonificaciones. Ante ello su hijo interviene y
dice lo siguiente:

Como falsos positivos, aunque no tenga nada que ver
porque en el Libano todos tenian militancia. Esos fal-
sos positivos nacieron hace poco. Si la persona era del
pueblo decia: “yo no tengo politica”, entonces le decian:
“usted es godo”, porque el que es liberal dice de una vez,

“yo soy liberal”, dice yo soy liberal, asi pase lo que pase.

Yo le pregunto a Inés si el hijo de la sefiora que era su vecina y
que ella atendia era un “sapo’, porque llama la atencién que no
las delatara sino mas bien las protegiera:

El policia, no, al contrario. El nos salvé muchas veces, a
muchos amigos. Seguramente con otra gente era “sapo’,
pero con nosotros no fue asi. s Por qué él fue asi? Porque
yo atendi a su madre cuando estuvo enferma, era mi ve-
cina y en ese tiempo habia esa solidaridad; ahora usted

no tiene vecinos en ninguna parte ;0 si?

El hijo explica las limitaciones que tenian los liberales para mo-
vilizarse dentro y hacia afuera del municipio:

Hay un momento en el Libano en que no dejaban salir
a los liberales porque los querian masacrar a todos. Mi
papd estaba en Armero, se fue por el monte con un re-
volver viejo que le habia regalado mi abuelo de la Guerra

de los Mil Dias y un machete recortado y afilado para
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defenderse. Se fue con dos amigos por el monte y media
botella de aguardiente atrds y en Armero se fue donde mi
tia Belén, a buscar la manera de sacar su familia adonde
no nos persiguiera la muerte y el miedo. Pero mi mama

tuvo que salir de una manera clandestina.
Inés interviene y complementa lo que esta diciendo su hijo:

Pues resulta que fueron varias veces en la noche con la
volqueta a buscar a mi esposo Pablo. Qué lastima, no
tengo la foto conmigo, yo tengo la foto en la habitacién
y cuando estoy sola converso mucho con él. Llegaba la
volqueta, llegaba por los hombres, y cuando llegaron
preguntaron: “sPablo vive aqui? ;Quién vive aqui?”. Pues
fulana de tal y fulano de tal. Yo tenia unos vecinos que
eran ultragodos, pero nos querian mucho, ellos eran los
que nos cubrian cuando venian a buscarnos con nom-

bre propio.

Los recuerdos auditivos sobre la violencia son experiencias
sensoriales traumaticas que nunca se olvidan. Actualmente, en
la costa pacifica colombiana los paramilitares llegan en canoas
con motores fuera de borda, y el sonido del motor fuera de bor-
da es la sefial de que se aproxima la muerte. En Libano el terror
estaba encarnado en las cadenas que arrastraba la volqueta del
aseo del municipio.

El hijo de Inés cuenta que una vez llegaron los godos a re-
quisar su casa y que su papa le habia dejado el revdlver a su mama:

Si, pues, él me dejo el revolver porque estaban requisan-
do, entonces yo lo cogi. Era un revélver treinta y ocho

largo, divino. Pues teniamos en esa época una sala que
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tenfa cojincitos sobrepuestos y llegaron a revisarme la
casa. Yo lo unico que hice fue sacar el revélver, ponerlo
debajo del cojin del asiento y sentarme encima. Cogi a
mi muchacho y me lo senté encima. Que venimos a re-
quisar, dijeron, y yo les respondi: “bien puedan, sigan”
Yo vivia con una familia goda pero como los liberales
decian que ellos nos estaban encubriendo, asi fue que le
salve el revdlver a mi pobre marido. De la existencia de
ese revolver nadie sabia, absolutamente nadie, porque
todo era un secreto que teniamos, una pequeia defensa
que nos habia mandado el doctor Carlos Lleras. Mi papa
inclusive llevo las armas en el automovil, todas las armas
que nos envio el Directorio Liberal para la defensa de los
liberales en el Libano. Nosotros estuvimos involucrados,

todavia somos discretos porque uno nunca sabe...

Con la aseveracion anterior, Inés pone en evidencia que su fa-
milia hizo parte de la resistencia liberal contra los ataques de
conservadores y chulavitas, y que dicha resistencia cont6 con el
aval y el apoyo material del directorio del partido:

El Libano era un foco gaitanista, el Libano era uno de
los pueblos mas liberales del Tolima. Gaitan tuvo una
novia alld, tengo el apellido de la novia. El iba mucho
al Libano y alla vivié y un hermano de Gaitan que era
librero también vivié alld durante muchisimos afos en el
Libano. Y lo mataron ;no?, en una esquina lo asesinaron.
A uno no le daba miedo, le daba ira, porque yo apenas
tenfa 21 aflos; entonces me daba esa ira contra esa gente
tan malvada y le provocaba a uno como insultarlos, pero
uno no los insultaba, pero yo creo que le adivinaban a

uno en la cara.
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Inés se refiere al odio que los liberales llegaron a sentir hacia
los conservadores y sus aliados, los chulavitas por los ataques
indiscriminados de los que fueron objeto. Ese mismo odio apa-
rece también en el relato de Teresita en la parte final del libro.
La diferencia radica en que cada mujer liberal lo resolvié a su
manera y segun sus posibilidades. A manera de conclusion, el
hijo de Inés dice algo muy interesante respecto a la polarizacién
politica que se vivié durante La Violencia:

Mi papa decia, como todos los de su generacién, “no
hay trago malo, ni godo bueno”, y uno con el tiempo
vio que habia tragos malos y godos buenos. Pero eso
lo aprendié uno muchos afios después del sectarismo,
porque esa generacién mia que creci6 bajo el miedo y la
persecucion, todavia conserva por mas intelectualizado
que uno tenga el proceso, una cierta bronca a los godos,

es decir, una cosa atavica.

Y el hijo aclara que esa situaciéon durd hasta el instante en que
su mama le peg6 un par de golpes al cap6 del carro de su papa
y le dijo: “He decidido irme del Libano, ya no es La Violencia;
ahora soy yo”.

LIGAS AGRARIAS, RESISTENCIA CAMPESINA
Y GUERRILLAS EN EL SUR DEL TOLIMA

El sur y el oriente del Tolima fueron siempre zonas propensas
a la rebeldia y al desacato a las autoridades. Afios antes de que
surgiera la resistencia armada que caracterizé La Violencia, en
el sur del Tolima se conformaron numerosas ligas campesinas
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y sindicatos agrarios al amparo de varios partidos politicos que
venian ejerciendo su influencia entre los campesinos, como el
Partido Socialista Revolucionario, la UNIR, fundada por Jorge
Eliécer Gaitan, y el Partido Accidon Nacional (PAN), entre otros.’
Cuando la UNIR se disolvio, algunas de estas organizaciones que-
daron adscritas al Partido Comunista. Lo que confluy¢ alrededor
de todos estos dirigentes campesinos, fue una tradicion de luchas
agrarias, una marcada antipatia hacia los partidos politicos tra-
dicionales y un sentimiento de injusticia acumulado a lo largo
de varios afios de infructuosa lucha por la tierra.

Los dirigentes de estos movimientos agrarios tuvieron un
papel protagoénico en la conformacion de la resistencia armada
una década después.® Entre ellos estaba Isauro Yosa, un campesino
conocido en las filas armadas comunistas unos aftos mas tarde
como el “Mayor Lister”, y hubo otros mas. Por ejemplo, en un
proceso de 1941 se mencionan algunos dirigentes agrarios que
venian impulsando la lucha por la tierra en el sur del Tolima. El
duefio de una de las haciendas sindica a varios de estos dirigentes
de los mismos delitos que se imputaban a los colonizadores de
baldios, a saber “asociacién para delinquir, invasion arbitraria
de terrenos ajenos, alteracion y destruccion de mojones, hurto
de frutos, robos de madera e injurias”. Los acusados en este caso
fueron Eliseo Manjarrés o “Melco’, Isauro Yosa o “Mayor Lister”,
Raul Valbuena o “Comandante Baltasar” y Alfonso Castafeda o
<« . » . ~ 7

Richard”, campesinos que unos afnos después fueron los orga-
nizadores de los primeros grupos armados, entre 1948 y 1953.°

7 Véase Sanchez, “Violencia, guerrillas y estructuras agrarias”, 143-145.

8 Véase Medina, Cuadernos de historia del Partido Comunista, 71; Medina,

“La resistencia campesina’, 317.

® Tomado de Medina, “La resistencia campesina’, 327.
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Estos nombres aparecen frecuentemente citados por Leonor y
Teresita, en sus respectivos relatos.

En el sur del Tolima hubo una gran agitacion liberal a
raiz del asesinato de Gaitan, sobre todo en los municipios de
Chaparral, Coyaima y Natagaima. En el corregimiento de La
Profunda, los liberales Jorge Vargas y su hijo Hermdgenes, co-
nocido como “General Vencedor”, organizaron la resistencia de
una forma un tanto tumultuosa.'’ También hubo movilizaciones
en la inspecciéon de San José de las Hermosas, en La Virginia y
en El Davis. Toda la zona se vio asolada por numerosas bandas
liberales errantes que se dedicaron a acosar a los conservadores
y a expropiarlos del ganado, todo ello acompanado de insultos,
amenazas de muerte, requisas y robos; sin embargo, la violencia
se concentrd en la persecucion a los liberales y gaitanistas que se
habian rebelado con ocasion de la muerte de Gaitan. También
continuo la persecucién en contra de los miembros de las ligas
agrarias que ya trafan la impronta de ser insurgentes.

La arremetida contra los liberales genero, a su vez, unas
dindmicas que los llevaron a organizar la resistencia y a conformar
diferentes grupos armados en varias zonas del departamento del
Tolima." Durante La Violencia practicamente todo el territorio
del Tolima se vio envuelto en confrontaciones armadas entre
liberales y conservadores, y en multiples conflictos entre terra-
tenientes y hacendados. Ello dio por resultado un abigarrado
panorama de ataques cruzados entre liberales y comunistas y
conservadores y policias “chulavitas”, tal como lo deja ver el re-
lato de Leonor, en el que se percibe ese clima de confrontaciéon
permanente. En los municipios donde habia mayorias liberales,

10

Véase Sanchez, El Bogotazo fuera de Bogotd, 138 y ss.

1 Véase Tafur Pinto, “El movimiento guerrillero y el bandolerismo”.
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los chulavitas se dedicaron a perseguirlos, amenazarlos y asesi-
narlos y a incendiar sus propiedades.'

Fue ese clima generalizado de persecucion el que llevo a
liberales y a comunistas a conformar un amplio movimiento de
resistencia en el sur y en el oriente del Tolima, el cual adoptd
desde sus inicios la consigna de la “autodefensa” que habia si-
do propuesta en 1949 por el Partido Comunista. El campesino
Pedro Antonio Marin, conocido bajo el seudénimo de Manuel
Marulanda Vélez, fue miembro del comando central de dicho
movimiento y, segin él, la simbiosis entre este y el Partido Co-
munista se cristalizé desde muy temprano.’® Entre 1949 y finales
de 1953, la resistencia campesina pasé por varias etapas y en la
fase inicial los campesinos se agruparon alrededor de algunas
familias y se organizaron para defenderse de las comisiones
punitivas integradas por conservadores y “chulavitas”. Esta fase
corresponde a los afos tempranos de La Violencia, durante los
cuales tanto el sur como el oriente del Tolima fueron escenario
de masacres, asesinatos, saqueos, quema de viviendas y robos
continuos llevados a cabo tanto por liberales como por conser-
vadores y “chulavitas”. De hecho, las infancias tanto de Leonor,
en Planadas, como de Teresita, en Villarrica, ilustran con deta-
lle la atmdsfera de terror que se vivia en pueblos y veredas con
posterioridad al asesinato de Gaitan.

Un campesino del sur del Tolima, que posteriormente
entr6 a formar parte de las autodefensas comunistas, se refiere
a la manera como los liberales interpretaban la persecucién de
la que estaban siendo objeto, sin entender que se les perseguia

12 Véase Uribe, Matar, rematar y contramatar.

13 Véase Manuel Marulanda Vélez, Cuadernos de campafia.
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por el solo hecho de ser liberales, una identidad que se heredaba
de padres a hijos:

La policia comenzd a matar gente, a los chusmeros que
eran liberales, y el pueblo se fue quedando solo. Todavia
no se hablaba de grupos armados, la gente era muy noble
y caminaba. Cuando la policia llegaba al campo a llevar-
se a los campesinos, se iban con ellos, los llevaban a la
carcel, a la mayoria los mataban y algunos los soltaban.
La gente no sabia por qué se los llevaba. Después fue
que se empez0 a dar cuenta que era por ser liberales, la
gente con el tiempo se fue perdiendo, se fue quedando
sola esa vereda, pero la gente no sabia qué era eso del
color politico, era por herencia, no lo negaban pero en
el fondo no sabian que era eso. La familia mia era liberal

por la herencia de mi abuelo."

Durante los afios iniciales de La Violencia, el Partido Comunista
ejerci6 una influencia notoria en el movimiento de resistencia
campesina, a la cual se sumo la experiencia acumulada por los
campesinos en su lucha por la tierra y en contra de los hacendados.
El Partido Comunista aprovech¢ la coyuntura de movilizacién
social e insurreccion posterior al asesinato de Gaitan para enviar
cuadros politicos y emisarios que reunieran a los campesinos
con el fin de darles instruccion politica. En el relato de Teresita
se aprecia claramente de qué manera comenz6 a penetrar el co-
munismo en la region de Villarrica, a través de algunos emisarios
como Isauro Yosa y “Richard”, enviados por el partido con el fin
de organizar la lucha armada en ese municipio. Los cuadros del

4" Tomado de Moreno Torres, “Campesinos del sur del Tolima’, s. p.
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Partido Comunista distribuian propaganda mediante periddi-
cos, hojas volantes y panfletos donde incitaban a luchar contra
lo que llamaban la dictadura de la oligarquia, insistiendo en las
bondades del comunismo soviético. El lenguaje utilizado en este
tipo de propaganda politica revolucionaria introdujo entre los
campesinos algunos términos que les eran desconocidos como
capitalismo, falangismo, movimiento de masas, lucha de clases,
camaradas, revolucion, entre otros.

Las acciones militares y la presion de la fuerza publica en
contra del movimiento de autodefensa obligaron a los campe-
sinos a desplazarse y a buscar sitios donde esconderse con sus
familias."” La forma en que los campesinos hicieron sus despla-
zamientos se conoce con el nombre de “columnas de marcha’,
una practica que tuvo lugar tanto en el sur del Tolima como en
la region de Sumapaz y Villarrica. Por ejemplo, en el sur del
Tolima se conformé una “columna de marcha” a finales de 1949
y principios de 1950, la cual estuvo integrada por cerca de dos-
cientos campesinos armados con sus familias.'® Esa columna se
desplazo por varias regiones, por el término de tres meses, y bajo
las consignas de luchar a favor de la democracia, por la reforma
agraria y contra el imperialismo norteamericano.'” Después de
recorrer varios municipios, los integrantes de la “columna de
marcha” se establecieron en un sitio denominado El Davis don-
de, junto con guerrilleros liberales procedentes del municipio
de Rioblanco, conformaron un enclave guerrillero. A El Davis
llegé Leonor siendo una nifia en compaiia de su tio Drigelio y
alla permanecié por un tiempo con su familia liberal.

5 Tomado de Gonzalez, Espacios de exclusion, 44.

16 Véanse Uribe, “Violencia y masacres en el Tolima”; Tafur Pinto, “El movi-
miento guerrillero y el bandolerismo”.

7 Tafur Pinto, “El movimiento guerrillero y el bandolerismo”, 45.
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LA DIVISION ENTRE “LIMPIOS” Y “COMUNES”
EN EL DAvis

El Davis fue un asentamiento campesino que estuvo integrado
por gente muy diversa, pues alli habia lideres agrarios, artesa-
nos, algunos profesores de provincia y, en general, campesinos
agraristas que habian llegado procedentes de diversos lugares
y que venian huyéndole a la persecucion encabezada por con-
servadores y chulavitas. En su extenso relato, Leonor menciona
haber estado en El Davis cuando era una nifia, huyendo junto
con su familia a la situacion de peligro que los circundaba en la
localidad, donde vivian en el municipio de Planadas.®

Con el fin de coordinar las acciones en El Davis sus inte-
grantes crearon un estado mayor conjunto que estaba compuesto
tanto por campesinos liberales, conocidos como “limpios”, como

. . <« »19

por comunistas, conocidos como “comunes”'” El grupo de los
campesinos “limpios” estuvo integrado por:

+ Gerardo Loaiza y sus cinco hijos, un terrateniente liberal
procedente del municipio de Rioblanco, donde habia or-
ganizado la resistencia de los liberales.

» Leopoldo Garcia, “General Peligro”, y su hermano Abe-
lardo, “Terror”, campesinos procedentes del municipio
de Herrera. El “General Peligro” se suicid6 junto con su
esposa Alcira Lopez, en Ibagué, en 1967, cuando debia
presentarse en la sexta brigada del Ejército cada dos meses.

8 Si el lector desea conocer detalles de lo que fue El Davis, puede consultar

Matta Aldana, Colombia y las FARC-EP; Medina, “La resistencia campesina en
el sur del Tolima”.

1 Tafur Pinto, “El movimiento guerrillero y el bandolerismo’, 334-339.
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o Jests Maria Oviedo, “Mariachi”, un pastor protestante
procedente del municipio de Planadas que fue hostilizado
y desplazado por la policia “chulavita” y aflos mas tarde
se convirtié en aliado del Ejército con el fin de perseguir
guerrilleros comunistas.

o Hermdgenes Vargas, “General Vencedor”, quien operaba
en el caidn de La Profunda; en 1949 un grupo de policias
asesino a su padre por el simple hecho de ser liberal, hecho
que lo llevé a tomar las armas.?

« Efrain Valencia, “Teniente Arboleda’, un jefe liberal que
era amigo de “Mariachi” y operaba en el cafién de Las
Hermosasy que, en alianza con este, organizo6 en 1953 una
verdadera persecucion contra los campesinos comunistas
o “comunes”.*!

o Aristobulo Gémez, “Santander”, quien tenia su cuartel en
Ambeima.

Esa era la denominada “chusma’, que estaba compuesta por
campesinos liberales que se la pasaban peleando contra la Policia
con el fin de sustraerle las armas. En palabras de un campesino
comunista, “la chusma era la guerrilla, la gente que no quiso
dejarse matar de la policia asi, amarrado, la gente que se rebeld
y no se dejo coger, entendian que si los cogian los mataban”* Es
decir, los “limpios” eran campesinos liberales que optaron por
armarse para defenderse y no dejarse matar. Con estos grupos
tuvo relacién la familia liberal de Leonor, pues su tio Drigelio
fue un liberal “limpio” y, ademas, varios de los nombres de los

20 Tomado de ibid., 55.
2L Ibid.

2 Dicho por el “Sargento Pascuas” a Moreno Torres, “Campesinos del sur

del Tolima”, 10.
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comandantes aparecen en su relato. Sin embargo, a pesar de

que ella asegura en varias ocasiones que su tio Drigelio era un

dirigente agrario y un guerrillero, no fue posible encontrar nin-

guna referencia histérica a dicho personaje. Gonzalo Sanchez

menciona a un tal Drigelio, pero no aparece su apellido, de tal

forma que no hay manera de situarlo con precision.

Por otro lado, estaba el grupo de los campesinos comu-

nistas, o “comunes’, que estuvo liderado por Jacobo Prias Alape,

“Charro Negro”, y por Ciro Trujillo, campesinos procedentes del

municipio de Natagaima, lo que habla de su origen indigena. Los

“comunes” mas reconocidos fueron:

Pedro Antonio Marin, conocido como “Manuel Maru-
landa Vélez” o “Tirofijo”, campesino originario del mu-
nicipio de Génova, en Quindio. Marulanda organizo en
su juventud una guerrilla integrada por sus primos, con
el fin de defenderse de los conservadores. Marulanda fue
posteriormente y durante muchos afos el comandante de
la guerrilla de las FARC.

Isauro Yosa, “Mayor Lister”, campesino comunista que
adoptd su nombre en homenaje a Enrique Lister, un ge-
neral proletario de la guerra civil espaiola.

Alfonso Castaneda, “Richard”, campesino comunista
que junto con el “Mayor Lister” y otros mas, después de
la ruptura de El Davis se dispersaron y se fueron a colo-
nizar regiones distantes como Marquetalia, Riochiquito,
El Pato y Guayabero, donde instalaron sus campamentos
armados.”

2 Véase Téllez, Punto de quiebre.
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Teresita en su relato menciona a algunos de estos comandantes,
especialmente a “Richard” y al “Mayor Lister”, quienes fueron los
encargados por el partido comunista de organizar la resistencia
en Villarrica. Segtn relata Teresita, “Richard” fue quien le ayudé
a cargar a sus hijos pequefos en la larga caminata de la “columna
de marcha” de la cual hizo parte.

El abismo que se plante6 entre los campesinos agraristas
“limpios” y “comunes” no deja de sorprender, pues ambos grupos
pertenecian a una misma clase social pobre, que luchaba contra
los terratenientes conservadores y la policia chulavita, aliada de
estos ultimos. Las diferencias entre ellos no eran propiamente
ideoldgicas, aunque obviamente las habia; entonces, ;qué fue lo
que los separé y los convirtié en enemigos irreconciliables? Las
diferencias entre unos y otros siempre existieron y tenfan que
ver con las concepciones divergentes que tenian unos y otros
acerca de la lucha agraria, del cardcter que deberia tener la pro-
piedad sobre la tierra, del papel que debia cumplir la mujer en
la estructura familiar. Pero quiza la diferencia mas importante
entre unos y otros tenia que ver con el respeto a la autoridad y
la disciplina que fomentaban los “comunes” vs. la indisciplina, la
obsesion por matar conservadores y la lucha por la autonomia
que defendian los liberales. Los “comunes” estaban interesados
en hacer la revolucion; mientras que los “limpios” eran amigos
del statu quo y de los partidos tradicionales y no estaban intere-
sados en armar ninguna revolucion. Estas diferencias se fueron
profundizando y se volvieron insalvables durante la convivencia
que tuvieron “limpios” y “comunes” en el destacamento de El
Davis, diferencias que dieron lugar, finalmente, a la fragmen-
tacion de este en varios grupos a principios de la década de los
cincuenta del siglo xx.

Los “comunes” achacaron la ruptura a la indisciplina y al
desmedido personalismo de los “limpios,” a su errada concep-
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cién de lo que deberia ser la lucha y a la intencién que tenian los
“limpios” de convertir el proceso insurreccional en un negocio.
Los “limpios”, por su lado, acusaron a los “comunes” de intentar
imponerle al movimiento de resistencia una orientacion con la
que no estaban de acuerdo pues rompia la unidad de la familia
al involucrar a las mujeres en la lucha armada. Los “limpios”
tampoco estaban de acuerdo con la intencién que tenian los
“comunes” de suplantar las practicas catdlicas, tan afectas para
los “limpios”, por doctrinas extrafias a sus tradiciones culturales
que preconizaban la socializacion de los bienes, los alimentos, las
mujeres y las drogas, algo que iba en contra del individualismo
consuetudinario de los “limpios”**

La ruptura definitiva entre “limpios” y “comunes” se pro-
dujo a raiz de la amnistia decretada en 1953 por el general Gus-
tavo Rojas Pinilla, en ese entonces presidente del pais, a la que
se acogieron los liberales que se desmovilizaron y entregaron las
armas. Los comunistas, en cambio, se negaron a desmovilizarse y,
mas bien, se dispersaron hacia nuevas regiones, integrando des-
tacamentos moviles en busca de lugares seguros donde asentarse
con el fin de ir preparando su futura ofensiva contra el gobier-
no.” Tal fue el caso de la comisién comandada por Isauro Yosa,
“Mayor Lister;” y por Alfonso Castafieda “Richard”, quienes en su
desplazamiento desde el sur del Tolima hasta Villarrica, a finales
de 1953, se organizaron junto con los campesinos de la region
con el fin de que estos hicieran caletas donde resguardarse. De
paso aprovecharon para arengarlos diciéndoles que:

24

Sanchez, Los dias de la revolucion, 265 y 266.

»  Un estudio completo acerca de la conformacion de las llamadas repiiblicas

independientes en Gonzalez, Espacios de exclusion. Véase también Molano, Los
afios del tropel y Trochas y fusiles.
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[...]el Frente Democratico iba a acabar con el gobierno,
que tenian que ser leales y de esta manera tendrian ga-
rantias y con el tiempo todos serian ricos y que no pen-
saran en lo que habian perdido, que cuando triunfaran
les serian devueltas todas sus fincas que habian perdido,
tendrian maquinas para trabajar y que las mujeres serian

estudiadas y sus hijos serian civilizados.?

Con la caida de Rojas Pinilla, en 1957, se conformé una junta
militar que buscé por segunda vez convencer a los jefes guerri-
lleros de entregarse y deponer las armas. Algunos de los guerri-
lleros liberales que depusieron las armas —tal fue el caso de Jests
Maria Oviedo, “Mariachi”— se convirtieron en agentes estatales
al mando de terratenientes y gamonales locales, y constituyeron
lo que podria considerarse los primeros grupos paramilitares.
En efecto, los enfrentamientos entre “limpios” y “comunes” se
intensificaron hacia finales de la década de los cincuenta cuando
“Mariachi” entré en componendas con miembros del Ejército,
con el fin de recibir armas y entrenamiento por parte de este,
con miras a atacar a los comunistas asentados en Marquetalia.”’
Las localidades de Gaitania y Planadas, en el sur del Tolima,
fueron el escenario de la cruenta lucha entre “limpios” y “co-
munes’, y del asesinato del dirigente comunista Jacobo Prias
Alape, “Charronegro”, a comienzos de 1960. “Charronegro” fue
figura central de las autodefensas comunistas y su muerte se le
atribuy6 a “Mariachi”, guerrillero liberal amnistiado y al servi-
cio del Ejército. Varios investigadores consideran el asesinato de

% Tomado de Tafur Pinto, “El movimiento guerrillero y el bandolerismo’, 87.
27 Ibid.
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“Charronegro” un motivo central para el surgimiento posterior
de las FARC.?

Después de la amnistia ofrecida por el general Rojas Pi-
nilla, cualquier campesino alzado en armas que no se hubiese
desmovilizado fue catalogado como “bandolero’, lo que en tér-
minos judiciales equivalia a que este pasara a ser considerado un
delincuente comun, sin ninguna filiacién politica o ideolégica.”
Algunos de los guerrilleros liberales que entregaron las armas
y se desmovilizaron fueron posteriormente asesinados, lo que
inaugurd una practica que ha sido frecuente en Colombia.

VILLARRICA, PUEBLO GAITANISTA
EN EL ORIENTE DEL TOLIMA

Desde las dos primeras décadas del siglo xx, la region del oriente
del Tolima que colinda con Cundinamarca fue escenario de im-
portantes luchas agrarias lideradas por el partido politico UNIR
y por el gaitanismo. Desde los afios treinta, el Partido Comu-
nista habia realizado un amplio trabajo politico en la region de
Villarrica y Sumapaz, que propici6 el surgimiento de un amplio
movimiento campesino, integrado por guerrilleros procedentes
de varias zonas del oriente del Tolima. El coordinador de dicho
movimiento fue el guerrillero liberal Marcos Jiménez. Gonzalo
Sanchez menciona dos formas de reaccion de los campesinos de
la regidn con posterioridad al asesinato de Gaitan, el 9 de abril
de 1948: la de los trabajadores que construian la carretera entre

2 Véase Gonzélez, Poder y violencia en Colombia; Téllez, Punto de quiebre.

»  Tafur Pinto, “El movimiento guerrillero y el bandolerismo”, 100.
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Villarrica y La Colonia, los cuales se organizaron con animo
beligerante y ofensivo, utilizando los explosivos que tenian a su
disposicién, y una reaccion de resistencia que tuvo funciones
puramente defensivas.’® Esta situacion no duré mucho tiempo
y fue precedida por la retaliacion de los conservadores en contra
de los liberales “nueveabrilefios”

A partir de 1953, el gobierno de Rojas Pinilla emprendié
acciones militares de clara inspiracion anticomunista en contra
del campesinado liberal y comunista del occidente de Cundina-
marca y oriente del Tolima. Las mds notorias fueron contra las
comunidades de Sumapaz, Villarrica y Cunday. Adicionalmente,
hacia finales de 1953 llegaron a Villarrica “Richard” y el “Mayor
Lister”, campesinos comunistas procedentes de El Davis, cuyo
objetivo era orientar la lucha armada que estaba teniendo lugar
en el oriente del Tolima, para lo cual se instalaron en la region,
combinando las labores agricolas y el trabajo politico propio del
Partido Comunista.

A principios de 1955, Rojas Pinilla declar¢ las regiones de
Sumapaz y el oriente del Tolima “zonas de operaciones militares”
e inicio6 lo que se conoce como la Guerra de Villarrica. El Ejér-
cito desplegd lo que se llamo en su momento el Destacamento
Sumapaz, un contingente militar que, segtin el gobierno, tenia
como fin “prevenir una futura rebelién”. Ante el ataque militar, los
combatientes provenientes de El Davis organizaron una guerrilla
local, con el fin de enfrentar al Ejército. Desde Viota y Girardot,
el Partido Comunista hacia llegar las armas para la defensa de los
campesinos de Villarrica. Esta fue una guerra desigual, debido a
que el Ejército opero6 con tanques, camiones para el transporte
del personal militar y armamento pesado; mientras tanto, los

30

Véase Sanchez, El Bogotazo fuera de Bogotd, 174.
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campesinos se defendieron con fusiles, machetes, hachas, cu-
chillos y emboscadas que tenian como fin hacerse a las armas
que traian los militares.

La guerra de Villarrica ha sido ampliamente documentada
por Jaques Aprile,* quien afirma que los militares concentraron
sus operativos en el pueblo de Cunday;, y alli retuvieron a los in-
surgentes detenidos, los que en su gran mayoria eran miembros
de la organizacion agraria y del Partido Comunista. La resisten-
cia campesina al mando de “Richard” se ubicé en las afueras de
la poblacién, en un sitio denominado La Colonia, y desde alli
los campesinos resistieron los embates del Ejército por cerca de
dos afios, entre 1955y 1957.%* No se sabe a ciencia cierta cuantos
muertos dejo esa guerra, lo que si sabemos es que la perdieron
los campesinos armados, quienes tuvieron que replegarse y con-
formar una nueva “columna de marcha”. Estos abandonaron la
region y caminaron por entre el barro y el frio de los paramos
circundantes y conformaron una columna de la cual hicieron
parte unos cinco mil campesinos pobres que, con el paso de los
dias y la falta de comida y abrigo, se fueron desperdigando en
varias direcciones.”

Teresita, en su relato, se refiere a la guerra de Villarrica.
Habla de la presencia en ella de los lideres comunistas Isauro
Yosa, “Mayor Lister” y “Richard”; narra de una manera confusa
su participacion en la “columna de marcha’, que sali6 de Villa-
rrica en medio de mil penurias y se desplazé hasta El Duda, en

31 Véase Aprile, La crénica de Villarrica.
32 Ibid., 110y 111.

3 Unrelato de primera mano de lo que fue la guerra de Villarrica y los pos-

teriores desplazamientos que se dieron se encuentra en “Tras las huellas de
nuestros recuerdos” (capitulo cuarto). El texto estd basado en las narraciones
del comandante Efrain Guzman (manuscrito sin fecha).
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busca del lider campesino del Sumapaz, Juan de la Cruz Varela.
También se refiere a su posterior formacion en la escuela de
cuadros del Partido Comunista en Viota. Su trayectoria politica
la tipifica como una verdadera “comun” y la ubica en el corazén
del movimiento de resistencia comunista.



CariTuLo IV
Trauma y peligro en el relato
de las mujeres

En uno de sus textos, el psicoanalista Dori Laub se refiere a una
entrevista que lo impactd hecha por investigadores del Archivo
Sonoro de Testimonios del Holocausto de la Universidad de
Yale.! En ella, una mujer judia de mas de sesenta afos relata
su experiencia del Holocausto. A lo largo de su relato, la mujer
se expresa mediante susurros, como si hablara consigo misma.
Tanto asi que para algunos de los que la escuchaban su presencia
paso casi inadvertida, no obstante la magnitud de la catastrofe a
la cual se estaba refiriendo. Su relato se centra en su experiencia
como testigo de la sublevacion de los judios en el campo de
concentracion de Auschwitz. Después de un rato de estar ha-
blando en susurros, repentinamente su voz se hace mas intensa
y su presencia mas evidente y dice: “de repente vimos explotar
cuatro chimeneas. Las llamas se alzaron hasta el cielo y la gente
corrid. Fue algo increible”. Acto seguido se hace silencio entre

! Véase Laub, “Bearing Witness or the Vicissitudes of Listening”, 59-61.
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los presentes, un silencio frente al cual el relato de la mujer re-
verbera con fuerza, como si arrastrara el eco de las explosiones,
la estampida, los gritos y los disparos provenientes del otro lado
del alambre de ptias del campo —como si un meteoro del pasado
hubiera irrumpido en el presente—. La mujer guarda silencio y
poco después el tono de su voz vuelve a ser mondtono como antes.

Meses mas tarde, los psicoanalistas, los historiadores y los
artistas que la habian entrevistado se reunieron para escuchar y
comentar el testimonio de la mujer. Los historiadores dijeron que
no era confiable, porque el nimero de chimeneas al que se habia
referido la mujer no era exacto, ya que solo habia explotado una.
Alegaban que, dado que una parte de su testimonio no era con-
fiable, habia que desconfiar del relato en su conjunto. Dori Laub
habia escuchado el relato atentamente y estuvo en desacuerdo
con los historiadores, pues consideraba que el testimonio de la
mujer no podia entenderse de manera literal respecto al nimero
de chimeneas que se habian quemado; el relato aludia a un asun-
to mas crucial, a la vivencia de un hecho inimaginable.” Para la
mujer judia, una chimenea equivalia a cuatro; lo relevante no era
la veracidad del relato, sino la alusién que ella hacia al evento de
sublevacién de los judios en un campo de concentracion, algo
que rompia con la presuncién de que los judios eran incapaces
de una revuelta armada. La figura que encontré la mujer para
referirse a este hecho fue la hipérbole, pues solo esta podia dar
cuenta para ella de la magnitud de lo sucedido.

Dori Laub, quien también es un sobreviviente del Holo-
causto, al escuchar el testimonio tuvo el presentimiento de que
aquella mujer habia formado parte del Comando Canadad, un
Sonderkommando conformado por un grupo de judios que de-
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bian hacerse cargo de las pertenencias de los judios que morian
en las camaras de gas. Las pertenencias de estos condenados las
recogian los integrantes del comando y los nazis las enviaban,
posteriormente, a Alemania. La mujer entrevistada describié su
trabajo en un comando que trabajaba independiente de los demas
y explicd que por las noches ella regresaba con ropa y zapatos en
buen estado, los cuales entregaba orgullosa a sus desdichados
comparfieros de barraca. Ella, al parecer, nunca se pregunté de
dénde provenia la ropa que entregaba a sus camaradas, simple-
mente se sentia orgullosa de su quehacer. A pesar de conocer
el trasfondo atroz del relato de la mujer, el papel de Dori Laub
como entrevistador y escucha se limité a respetar el balance su-
til que la mujer habia establecido entre lo que sabia y lo que no
podia saber. Procediendo de esta manera, Laub buscaba tocar
los limites del silencio, sin perturbarlo ni provocarlo.

sPor qué traer a colacion lo relatado por Dori Laub respecto
al Holocausto para hablar de unas mujeres que no son judias e
hicieron parte de contextos sociales y politicos que en nada se
parecen a los del Holocausto? Por una sencilla razén, porque en
los relatos de las mujeres que hablan en este libro vamos a en-
contrar formas del lenguaje mediante las cuales ellas se refieren
a unos hechos que las impactaron, utilizando para ello metaforas
y alusiones. Quisiera ilustrar mi argumento con un ejemplo. En
su relato, Teresita se refiere a lo que algunos historiadores han
denominado la Guerra de Villarrica, un ataque militar llevado
a cabo durante el gobierno de Gustavo Rojas Pinilla con el fin
de reprimir a los campesinos comunistas del oriente del Tolima
y Cundinamarca. Teresita y sus familiares vivieron la guerra en
carne propia y, sin embargo, ella no centra su relato en el quehacer
de ninguno de sus protagonistas, no relata los ataques, las esca-
ramuzas y demas avatares de la guerra, como probablemente lo
haria un hombre que hubiera vivido la misma experiencia, tal y
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como lo hace su marido en sus memorias.® El relato de Teresita se
centra mas bien en describir de manera pormenorizada cémo los
gusanos y las lombrices fueron devorando a sus hijos pequeos,
cémo le arrebataron a una de sus hijas y amenazaban con hacer
lo mismo con sus otros hijos. Se refiere a la forma como ella se
enfrento a la mujer que distribuia las drogas para practicamente
quitarle de las manos las medicinas y purgar a los pequefios. Su
relato es estremecedor y marcadamente femenino, pues ningtin
hombre narra una guerra hablando de los estragos que los pa-
rasitos pueden causar en los cuerpos de los nifos cuando estos
son pobres y carecen de lo mas elemental. Los hombres hablan
de héroes, de batallas, de armas, de escaramuzas, en fin, de todo
lo que los hace guerreros; mientras que las mujeres nos cuentan
las miserias de la guerra a través de los cuerpos de sus hijos.
Lo que estos episodios narrados por la mujer judia ponen
de presente es que aquello que puede dejar insatisfecho a un
historiador por la falta de precisidn, o a un filésofo que desde la
teoria no tiene como acceder a la subjetividad, puede, en cambio,
ser muy revelador para un psicoanalista o un antropélogo, que
busca en los relatos no solo la veracidad acerca de lo ocurrido, sino
trazas de contenidos inconscientes —de aquello que no se dice—y
nuevas formas de nombrar lo ocurrido. Por ello, el testimonio
de la mujer judia respecto a las chimeneas de Auschwitz resulta
tan iluminador, porque, al decir de Laub, su solo relato rompe
los limites del campo de concentracidon. La mujer en cuestion
en ningin momento estuvo interesada en el numero exacto de
chimeneas, y en lugar de referirse a la traicion que implicada ser
judiay pertenecer a un Sonderkommando, habla de lo mucho que
significo para ella ayudar a sus comparieros de barraca. Esa fue

*  Véase Prada, La vida que vivimos.
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su manera de estar, de sobrevivir y de resistir. Por el solo hecho
de no referirse al nimero exacto de chimeneas que explotaron
y a otros hechos que resultan cruciales para los historiadores,
estos tltimos resolvieron que la mujer nada sabia. Sin embargo,
Laub considera que sabia mas que cualquiera.

En varios de sus textos, Dori Laub se refiere a la nocién de
trauma como “un evento que no tiene principio, ni fin, ni un antes,
ni un durante, ni un después, como algo que nunca se completd,
que no tuvo un cerramiento y que por lo tanto, para el sobrevi-
viente, contintia vivo en el presente”.* La memoria de ese tipo de
trauma se alimenta del miedo a que este regrese y golpee nueva-
mente y, por ello, resulta tan dificil hablar de él. Los sobrevivientes
de hechos violentos no viven necesariamente asediados por las
memorias del pasado, mas bien se encuentran atrapados por
los recuerdos de eventos que nunca se cerraron, que no tuvieron
un fin, por lo cual estos invaden continuamente el presente. Para
que el proceso testimonial tenga lugar, nos dice Laub, es necesa-
rio que exista alguien que escuche porque los testimonios no son
monologos, no suceden de manera aislada.’

Otro autor que habla del trauma es Shoshana Felman,
quien se refiere a este en relacion con la teoria de la historia
formulada por Walter Benjamin.® Para este tltimo, nos dice Fel-
man, la historia esta constituida por una serie de interrupciones
traumaticas, mds que por secuencias de eventos racionales. Pero
los traumados, los sujetos reales de la historia, no tienen un len-
guaje mediante el cual hablar de su victimizacion. Por lo tanto,
la relacion entre trauma e historia carece de lenguaje. Felman

*  Laub, “Bearing Witness or the Vicissitudes of Listening, 69.
> Ibid.

¢  Felman, “Benjamin s Silence”, 201-234.
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considera que las teorias tradicionales sobre la historia tienden
a negar esa incapacidad del trauma para expresarse, pero que
es precisamente a esa conexion muda entre historia y trauma
a la que Benjamin intenta darle voz en su muy personal teoria
sobre la historia.

Hay un evento que, segun Felman, marca un punto de no
retorno en la vida de Benjamin y este es el suicidio de su amigo
Fritz Heinle y de su novia, en agosto de 1914, unos dias después
de la invasién alemana a Bélgica en la primera guerra mundial.
Heinle tenia para entonces 19 afos y, al suicidarse, dejo una
carta para su amigo Benjamin, donde le explicaba dénde podria
encontrar los cuerpos. El gesto contundente de Heinle, nos dice
Felman, fue interpretado por Benjamin como de protesta con-
trala guerra, y su suicidio fue para él un evento traumatico que
significé pérdida, shock y desilusion y, al mismo tiempo, fue su
despertar a la realidad inexorable de una guerra que establecia
una conexion tragica entre juventud y muerte. Segun Felman, el
impacto de este tragico evento marc6 un antes y un después en
la vida y en el pensamiento de Benjamin, quien para entonces
participaba activamente del movimiento estudiantil. A partir
del suicidio de su amigo, Benjamin renuncié a su liderazgo en
el movimiento, se retir6 de la actividad politica, rompio su rela-
cién con Wyneken —su querido maestro— y se rehuso a tener
algo que ver con la locura de la guerra a la que consideraba una
traicion al lenguaje. Benjamin dej6é Alemania y se fue a vivir a
Suiza, donde permaneci6 apartado durante seis afios, hasta 1920.
Durante esos aflos no publicé nada, mas bien se dedicé a editar
los poemas de su amigo muerto.”

El itinerario descrito por Felman no puede ser mas elo-
cuente respecto a la relacién que necesariamente existe entre

7 Ibid., 201-234.
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un pensador que vive en carme propia la guerra y sus teorias
acerca de la historia. Lo que los criticos de Benjamin no ven, o
no quieren ver, nos dice Felman, es coémo la narracién que hace
Benjamin de su experiencia personal de la guerra en su texto
“Croénica de Berlin”, es en esencia una reflexion autobiograficay
tedrica acerca del significado de su silencio.?

Alaluz de las definiciones anteriores del trauma, quisiera
examinar la nocién de peligro formulada por Benjamin en su
sexta tesis sobre la historia. Dicha tesis dice lo siguiente: “Articular
histéricamente el pasado no significa conocerlo tal como ver-
daderamente fue. Significa apoderarse de un recuerdo tal como
este relumbra en un instante de peligro”’ Una idea muy similar
aparece también en su quinta tesis: “La imagen verdadera del pa-
sado pasa de largo fugazmente. El pasado solo es atrapable como
la imagen que relumbra para nunca mas volver, en el instante en
que se vuelve reconocible”!’ Stefan Gandler comenta la sexta tesis
de Benjamin, estableciendo una analogia entre trauma y peligro:

[...] en el momento del peligro vemos las imégenes de
los recuerdos no como algo pasado, como algo que esta
a distancia, separado por el tiempo de nosotros hoy, sino
como algo presente en este momento. Nos confrontamos
de manera inmediata con estas imagenes y nos vemos a
nosotros mismos en ellas. Este es el inico momento en
el cual lo que llamamos memoria es realmente capaz de

hacernos entender algo nuevo."

8 Ibid., 214-215.

®  Véase Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, 4.

10 Citado en Echeverria, “El 4ngel de la historia y el materialismo histérico”, 3.

1 Véase Gandler, “;Por qué el angel de la historia mira hacia atras?”, 20.
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La interpretacion que hace Gandler del peligro guarda similitud
con la nocién del trauma de Kathy Caruth,'* quien considera
que los eventos traumaticos implican una brecha fundamental
en la experiencia, y que son en si mismos un desafio a la idea
misma de una historia que resulta del registro de eventos que
se comprenden, se poseen o se dominan si se situan linealmente,
como hechos temporalmente discriminados y sucesivos. Segtiin
Caruth, no hay experiencia del evento cuando este sucede, sino
cuando regresa. Por lo tanto, no estariamos hablando de olvido,
sino de una brecha en la experiencia, una ausencia de marca, un
periodo de latencia que precede al regreso traumatico del even-
to.”? Volviendo a Gandler podriamos decir que las memorias de
eventos pasados se activan en situaciones de riesgo, y que estas
son las Unicas capaces de hacernos comprender ese momento
de peligro que tiene lugar en el presente.

Revisando detalladamente los testimonios, ese no parece
ser el caso de las mujeres que entrevisté en relacion con La Vio-
lencia. Ninguna de ellas sufre de un trauma en el sentido en que
lo define el psicoanalisis, como un evento tan inesperado y apa-
bullante que trastoca por completo la vida, algo que nunca tuvo
un cerramiento y que, por lo tanto, para el sobreviviente, contintia
vivo en el presente. Las campesinas que fueron ninas durante las
décadas de los cuarenta y de los cincuenta del siglo xx tuvieron
una experiencia cotidiana y naturalizada de la violencia. Por ello
resulta atil hablar mas bien de trauma cultural para referirse a
la dimension social de vivencias particularmente amenazantes,
intensas y desconcertantes.'* Segtin Ortega, un acontecimiento
como La Violencia de la década de los cincuenta en Colombia

12 Caruth, Trauma: Explorations in Memory, 4.
15 Ibid., 4y 5.
" Véase Ortega, “Rehabitar la cotidianidad”, 27.
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presenta contextos extremadamente fluidos en los que el calcu-
lo o la motivacién de los diversos actores no son facilmente
descifrables, homologables o reducibles a factores econdmicos,
politicos o estructurales.'” Ortega considera que las memorias
de un pasado doloroso pueden operar en el presente y darle a la
violencia que se manifiesta en la cotidianidad de la vida familiar
el sentido de un pasado continuo. Dichas memorias no regresan
a partir de un pasado reprimido; tampoco viven consignadas en
el inconsciente de las personas. Mas bien, como lo dejan ver los
diferentes testimonios, habitan y marcan la superficie del texto
social.’ Por ello, el concepto conocimiento envenenado, acunnado
por Veena Das para referirse a la experiencia de la violacién en
la India durante el periodo de La Particion resulta tan util en el
caso colombiano, porque se refiere a esa capacidad que tienen
las personas que viven en entornos violentos de incorporar las
experiencias dolorosas y traumaticas con el fin de seguir ade-
lante con la vida."”

NARRAR AL OTRO

En esta parte entramos de lleno al tema nuclear de este libro,
la narracion, un asunto central para la antropologia contem-
poranea, el psicoanalisis y la critica literaria. Una autora que se
interesa por el tema es Hannah Arendt, para quien el discurso
filosdfico es incapaz de poner en palabras la unicidad de cada

b Ibid., 30.
16 Ibid., 34.
17" Véase Das, “The Act of Witnessing”.
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ser humano. Segun Arendt, es esa unicidad la que la filosofia es
incapaz de expresar. Cada vida individual puede narrarse como
una historia que tiene un principio y un fin, y dicha historia
puede encerrar un significado que de otra forma solo seria una
secuencia insoportable de eventos.'® Esta manera de concep-
tualizar las posibilidades narratoldgicas que tienen las vidas de
los seres humanos nos permite pensar en las historias de vida
de otras personas no como una intromisién en su intimidad,
sino como un encuentro dialdgico, a partir de la necesidad o el
interés que tenemos los seres humanos por que otros conozcan
las vicisitudes de nuestra propia vida.

Adriana Cavarero retoma los planteamientos de Arendt
acerca de la unicidad del ser humano como punto de partida en
su interesante libro Relating Narratives. Story Telling and Selfhood.
Cavarero considera, junto con Arendt, que lo que una persona
es, o fue, solo se puede conocer a través de la historia de la cual es,
o ha sido, protagonista. Todos somos seres factibles de ser narra-
dos por otros, una condicion de la historia que para Arendt es
prepolitica y prehistdrica.'” Dice Cavarero que cada trayectoria
vital mezcla intencién y accidente, y que los pasos dados a lo
largo de la vida dejan tras de si una figura que no necesariamente
corresponde a marcas confusas, sino que tiene unidad, cualquiera
que esta sea. El disefio es lo que permanece de esa trayectoria y
ese disefo se hace evidente cuando la persona cuenta su histo-
ria personal. La historia siempre aparece después de ocurridos
los eventos; se trata, por lo tanto, de un resultado imprevisible e
incontrolable, como la vida misma, y la narracion lo que hace es
revelar el significado sin cometer el error de definirlo.?

18 Arendt, citada por Cavarero, Relating Narratives, 2.

¥ Cavarero, Relating Narratives, en la “Introduccion”

» Ibid, 2y 3.
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Los anteriores planteamientos resultan ttiles para una an-
tropologia del ser que transita por escenarios de violencia y dolor,
y que se nutre del testimonio. De acuerdo con Arendt, inicamente
cuando ese ser escucha la historia que le ha contado a otro, cae
en cuenta de su significado. Y qué significa dicha historia, se
pregunta Arendt, y concluye que lo importante no es la accion,
tampoco el agente, sino el significado de la historia que el agente
deja tras de si.”! ;Qué tanto deseamos conocer nuestra propia
historia narrada por un tercero? La respuesta a esa pregunta es
facil de responder, pues quien no quiere ser narrado por otro no
cuenta su historia; mientras que aquel que lo desea simplemente
narra su historia. Ahora bien, la narracién no es univoca, pues
depende de muchos factores, como la confianza hacia la persona
que escucha, el estado de animo de la persona que narra, lo que
se quiere decir, lo que se quiere callar, lo que no se puede contar,
lo que se cuenta a medias, ademas de otros factores. Una misma
persona puede narrar su historia de diversas formas.

La pregunta acerca de qué tanto nos interesa narrar nuestra
historia a un tercero plantea dos temas cruciales. Por un lado,
cuestiona a fondo aquello de la legitimidad de la representacion
del otro, algo que tanto ha preocupado a la antropologia contem-
poranea y que la ha sumido muchas veces en dilemas morales
complejos.”” Por otro lado, trae a escena ese esquivo componente
que es el deseo, pues plantea el tema de la reciprocidad en la

Arendt, citada en Cavarero, Relating Narratives, 17.

22 Durante los tltimos treinta afios, algunos etnografos norteamericanos se

han preocupado por el tema de la representacion del otro. Véase: Clifford, The
Predicament of Culture; Clifford y Marcus, Writing Culture; Marcus y Fischer,
Anthropology as Cultural Critique; Rosaldo, Culture and Truth; entre otros.
Algunos debates contemporaneos en antropologia han planteado la cuestién
en términos éticos, buscando convertir el trabajo etnografico en un asunto
colaborativo y reciproco. Véase Agee, “Developing Qualitative Research”.
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escena narrativa, por la cual transitan tanto los deseos de la per-
sona que narra como de la persona que escucha. Tal como dice
Cavarero, quien narra su historia estd siempre atento a la unidad
identitaria de su relato, pero dicha unidad carece de realidad
sustancial, pues corresponde unicamente al deseo que orienta
las expectativas de quien narra. La légica de la narracién no es
la misma que la logica de la escucha.” ;Por qué lloramos y nos
indignamos cuando oimos contar historias de dolor a quienes
han sido protagonistas de la violencia? Porque reconocemos en
sus relatos nuestro propio deseo.

LAS MUJERES DE LA VIOLENCIA

La Violencia en Colombia tuvo lugar a campo abierto, en veredas
y lugares alejados de los centros urbanos, en las calles de pequefios
pueblos, asi como en los espacios mas intimos de bares, cantinas
y prostibulos. Pero La Violencia también tuvo como escenario
los cuerpos de hombres, mujeres e infantes, asi como la mente
y el sentir de la gente. Pensar la condiciéon humana en circuns-
tancias de una violencia prolongada implica tomar en cuenta no
solo como se estaba cuando se era una nifia, sino como se esta y
se contintia estando como mujer adulta, pues la trayectoria vital
no es un resultado final, sino un proceso, un estado de cosas que
se transforma continuamente.

Durante La Violencia, las mujeres del campo fueron per-
seguidas y amenazadas de mil formas, y ellas, a su manera, tam-
bién libraron sus propias batallas. Algunas fueron parte activa

2 Cavarero, Relating Narratives, 41.
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y beligerante de los grupos armados y tuvieron participacién
en las diferentes confrontaciones; otras simpatizaron en secreto
con alguno de los bandos; otras mas se sintieron perseguidas y
se escondieron y espiaron por entre las ranuras; algunas otras
escucharon impotentes los gritos de los condenados y no hicieron
nada, porque quedaron paralizadas por el terror. Sin embargo, la
mayoria de las mujeres que vivieron La Violencia fueron testigos
de los mas aberrantes crimenes ejecutados contra los hombres
de la familia o en sus propios cuerpos, vieron morir a sus fami-
liares y debido al peso de sus recuerdos decidieron callar. Han
preferido callar a pesar de tener el cuerpo y el alma saturados
de recuerdos; solo unas pocas se deciden a contar sus experien-
cias. En este punto, ;como no recordar a Benjamin cuando dice
“;acaso no nos roza, a nosotros también, una rafaga del aire que
envolvia a los de antes? ; Acaso en las voces a las que prestamos
oido no resuena el eco de otras voces que dejaron de sonar?
Acaso las mujeres a las que hoy cortejamos no tienen hermanas
que ellas ya no llegaron a conocer?”

Las vivencias traumaticas no son los tnicos recuerdos
que aparecen en las entrevistas realizadas para esta investiga-
cion. Leonor y Teresita abordan la narracion de sus trayectorias
vitales de manera espontanea y libre, sin que quien escucha
condicione de ninguna manera sus relatos. En sus narraciones
aparecen memorias traumaticas, memorias domesticadas y me-
morias acomodaticias y también aparecen memorias a medias y
grandes silencios. Como dice Benjamin cuando se refiere a los
actos de memoria, “no hacemos otra cosa que usar imagenes ya
suavizadas y preparadas para fundamentar todo lo que de por

si estamos pensando e imaginandonos. Pero estos no son actos

2 Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, tesis IL.
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de memoria, sino una citacion superficial y sin seriedad de ima-
genes que ya estan domesticadas por el signo que les dimos en
el contexto de nuestras explicaciones”® O sea, para Benjamin,
la memoria aparece de otros modos, a la manera de verdaderos
actos de memoria que nada tienen que ver con las imagenes ya
domesticadas por el tiempo y por los relatos propios y de otros.

Durante mi busqueda de mujeres mayores de setenta aflos
que pudieran narrar sus recuerdos de La Violencia, encontré dos
tipos de respuestas. Algunas mujeres dijeron que si, que querian
narrar sus experiencias, y al momento de hacer la entrevista se
negaron de manera rotunda a testimoniar, porque no querian
revivir recuerdos insoportables. Otras, al contrario, hablaron
de sus experiencias de manera fluida. En varias ocasiones tuve
que interrumpir mis preguntas para dejar que fluyera el relato,
tal y como la mujer lo queria dar, y no como yo lo queria plan-
tear. Las conversaciones que tuve con algunas de estas mujeres
las convirtieron en testigos de su propio trauma, pues nunca
antes habian verbalizado sus experiencias ante un tercero des-
conocido. Lo importante para ellas fue hacer el relato, narrarse,
pues ninguna de ellas mostro interés por revisar las entrevistas
y hacer cambios, como les habia pedido. Sin embargo, fueron
una hija, un hijo y una sobrina quienes plantearon sugerencias y
modificaron los relatos hechos por las mujeres mayores, no solo
mientras se realizaba la entrevista, sino posteriormente cuando
esta ya se habia convertido en un texto escrito.

A pesar de haber transcurrido cerca de cincuenta afios
entre las experiencias vividas por las mujeres cuando fueron
nifias y las experiencias narradas por ellas mismas ahora que son
adultas mayores, dialogar con ellas puso en evidencia que sus

» Ibid., 20.
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memorias de la infancia permanecian intocadas, como si habla-
ran de ellas por primera vez. La puesta en conjunto de la voz de
la mujer que narra sus experiencias, la hija, el hijo o la sobrina
que interviene y corrige lo dicho por la mujer, o aade nuevos
detalles dejados de lado por esta, y la atenta escucha de quien
graba la entrevista y la convierte en un texto escrito, conforman
una entidad dialégica que quisiera denominar testimonio. De esta
forma, del testimonio de Leonor hacen parte también el de su
exmarido, el de su hija y el trabajo de ediciéon y documentacién
histérica hecho por mi. Asi mismo, del testimonio de Teresita
también hace parte el de su hija, complementado por las memo-
rias escritas por su marido. Debo decir que la entrevista mejor
lograda dialégicamente es la de Leonor pues, una vez transcrita,
paso por varias revisiones y discusiones con su hija, quien hizo
unos aportes invaluables.

El rol que cumplieron familiares cercanos durante las
entrevistas, y posteriormente cuando leyeron los textos trans-
critos, fue crucial para desentranar algunos aspectos oscuros de
los relatos. Habia cosas que las mujeres callaban, temas de los
que no querian hablar, uno de los cuales era el espinoso tema
del acoso sexual. En ese caso, la presencia del pariente servia
como una pantalla sobre la cual la mujer proyectaba su silen-
cio. Una vez las entrevistas fueron transcritas, los familiares
hicieron anotaciones, suprimieron parrafos incriminatorios que
consideraban inadecuados y afiadieron detalles que las mujeres
habian pasado por alto. Ese trabajo contribuy? a situar mejor el
hilo cronolégico de los relatos y a enfocar algunos aspectos de la
vida de las mujeres que habian quedado desdibujados durante
la entrevista grabada.
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NINAS CAMPESINAS, NINAS INVISIBLES

Una generacién que todavia habia ido a la escuela en el
carro de sangre, se encontré a la intemperie, en un paisaje
en que nada quedo inalterado salvo las nubes, y bajo
ellas, en un campo de fuerza de torrentes devastadores y
de explosiones, el infimo y quebradizo cuerpo humano.
Walter Benjamin, Tesis sobre la historia

y otros fragmentos

A la intemperie, en medio de paisajes alterados, esa podria ser
la mejor descripcion del estado en que se encontraban las ni-
flas campesinas que vivian en campos y veredas azotados por
La Violencia. Sus memorias son preciosas y desconocidas y no
podemos confinarlas a una esfera puramente subjetiva, pues se
trata de contenidos afectivos que estan mediados por la cultura,
que se heredan y que se activan a partir de ciertos actos, circuns-
tancias u objetos. La memoria es un metasentido que conecta y
cruza todos los sentidos, aunque cada sentido tenga su propia
memoria. La experiencia sensorial de la memoria supone la
existencia de artefactos que condensan multiples significados e
historias y que pueden evocar memorias acumuladas y ancladas
en los sentidos. A la manera de un palimpsesto, las experiencias
violentas se acumulan en la conciencia, en el corazén y en el
cuerpo de los seres humanos y se condensan en determinados
sonidos e imagenes.

Segun Félix Reategui, la memoria aparece bajo la forma
de estructuras heredadas de percepcion, es decir, la memoria no
es necesariamente un conjunto de enunciados sobre hechos
concretos, sino un conjunto de disposiciones, asentadas en una
colectividad, que orientan a las personas a percibir los hechos



TRAUMA Y PELIGRO EN EL RELATO DE LAS MUJERES

de un cierto modo.” Pero esas estructuras de percepcion que
se heredan de padres a hijos y a nietos, no solo orientan a las
personas a percibir de algin modo, también inciden en ciertos
comportamientos familiares que se heredan de padres a hijos.
Puede decirse que durante la época de La Violencia las muertes
y los asesinatos eran algo tan cotidiano, como el clima o el pai-
saje, que las estructuras heredadas de percepcion naturalizaban
la violencia y facilitaban que los crimenes, las violaciones, los
atropellos y demads fendmenos connaturales a esta fueran vistos
como algo inevitable. Lo mismo sucedia con los abusos sexuales
a las niflas y mujeres; ocurrian en cualquier lugar o momento
y por parte de familiares, amigos de la familia o desconocidos.
De estos hechos no se hablaba porque implicaba vergiienza para
las mujeres y sus familias y porque la cultura circundante los na-
turalizaba. Sin embargo, el asunto no era del todo natural, pues
muchas de las mujeres que fueron violadas no hablan de ello y
prefieren callar. Desde esta perspectiva, el olvido, segtin Reategui,
no serfa otra cosa que una memoria de cuyas fuentes u origenes
no somos enteramente conscientes, porque ha sido presentada
con éxito como una version natural del pasado.”’

Las campesinas que narran sus historias en lo que sigue de
este libro fueron nifias durante La Violencia, nifias que vivieron
en casas y en fincas, en pueblos y en veredas, nifias que no cono-
cieron la infancia tal como la conocemos hoy quienes habitamos
en las ciudades y si hemos tenido infancia. Vivian entre la pobreza
y la precariedad y desde muy pequenas eran obligadas por sus
padres a realizar trabajos pesados y permanentes. La vida era
muy dura para ellas y los adultos nunca se tomaban la molestia
de explicarles nada de lo que acontecia. Sin temor a exagerar, se

% Véase Reategui, “Las victimas recuerdan’.

7 Ibid.
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puede decir que adultos y menores habitaban mundos parale-
los que casi nunca se tocaban; por ello, las nifias crecian solas y
entre ellas. Las estructuras familiares estaban construidas sobre
creencias religiosas que se heredaban de padres a hijos y que muy
rara vez eran cuestionadas. Las nifias campesinas, en general,
no iban a la escuela porque esta quedaba lejos y para acceder a
ella tenfan que caminar muchos kilémetros. Por ello carecian
de espacios publicos de interaccion y sus vidas transcurrian
en los espacios domésticos donde los golpes, las palizas y los
abusos eran frecuentes.

Durante los afios de La Violencia, las noticias y los rumo-
res sobre asesinatos, masacres, mutilaciones corporales, robos
de café y ganado, incendios de ranchos y parcelas impregnaban
los espacios y las conversaciones familiares. A pesar de esta so-
brecarga de violencia, ninguin adulto se tomaba la molestia de
explicar a los menores qué estaba pasando, por qué se mataban
unos a otros, y no era porque los menores no preguntaran. Era
normal encontrar muertos entre los cafetales, en las acequias o
a la orilla de los caminos, pero esos muertos nunca tenian una
explicacion. Los infantes no solo eran testigos mudos de lo que
hacian y decian los adultos, sino que muchas veces eran obli-
gados a enrolarse en la confrontacion como estafetas, soplones
o simples testigos. Eso de ser testigo de escenas para las cuales
no habia ninguna explicacion era algo comun, pues aparece a
lo largo de los relatos de La Violencia. Los nifios y las nifias no
solo presenciaban los asesinatos, sino que muchas veces, a pedido
de algtn familiar, tenian que verificar quiénes eran los muertos.
Asilo relatan Leonor y Teresita, que vieron y oyeron tantas cosas
crueles e inexplicables a lo largo de sus infancias.

Esa familiaridad de los infantes campesinos, tanto nifios
como ninas, con los asesinatos y con la muerte desde muy tem-
prana edad es algo de lo que poco se habla. No sabemos qué
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secuelas dejaron las escenas que presenciaron, ni la forma en
que estas afectaron sus vidas de adultos. Desconocemos el im-
pacto que pudieron tener episodios como los de las volquetas
del municipio que descargaban cadéveres en descomposicion, o
aquellas otras donde desfilaban las recuas de mulas que cargaban
cuerpos desmembrados. Recuerdo especialmente una fotogra-
fia que vi alguna vez en un archivo de un periédico bogotano,
donde se ve una volqueta que tiene el contenedor en lo alto y
esta descargando cadaveres en una fosa. Al borde de la fosa habia
varios nifios que miraban la escena y entre ellos habia un nifno
de unos cinco o seis aflos en cuya cara no se traslucia ni horror,
ni repugnancia, ni asco ante lo que esta viendo: su cara se veia
impasible, como si mirara una escena cotidiana.

Algunas mujeres quedaron profundamente traumadas y
prefieren no hablar, como de hecho ocurrié con tres de las mu-
jeres a quienes iba a entrevistar y a ultima hora decidieron no
hacerlo, por el dolor que significaba para ellas volver a recordar
el pasado. Otras mujeres se endurecieron con el paso de los afios,
y cuando hablan de las experiencias que tuvieron, se refieren
a estas como si se tratara de algo natural. A la pobreza en que
vivian las familias campesinas, hay que sumar el aislamiento de
quienes habitaban en parajes apartados unos de otros. Se carecia
de todo, pues no habia carreteras que intercomunicaran pueblos
y veredas, no habia instituciones de salud, ni medicamentos para
curar las enfermedades mas sencillas de los nifios y las nifas,
los cuales morian invadidos de parasitos, deshidratados por la
diarrea, como lo deja ver el triste testimonio de Teresita.

Como investigadora que escucha, observa y registra las
palabras y los modos de hacer de las mujeres a las que entrevisté,
no dejo de preguntarme desde dénde lo hago y de qué manera. Si
tuviera que definir mi metodologia de escucha, diria que se trata
de una que, por un lado, toma muy en cuenta las condiciones
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materiales de existencia del ser al que entrevisto, las condicio-
nes en que ha vivido y se ha desenvuelto y, por otro lado, pongo
especial atencion a su subjetividad y a aquellos contenidos, ver-
bales o no verbales que aluden al dinamismo y a la posibilidad
de trascender las condiciones materiales de la existencia.”® La
capacidad de adaptarse a condiciones de vida duras, solitarias
y crueles y seguir adelante, fue evidente en el relato de vida de
varias de las mujeres con las que hablé. Las suyas fueron infancias
que transcurrieron durante La Violencia, cuando en Colombia
no se hablaba de victimas, ni de justicia, ni de reparar los dafnos
causados por el conflicto y la guerra.

LEONOR Y TERESITA

Cuando comencé la investigacion, tuve la suerte de conocer y
entrevistar en profundidad a dos mujeres excepcionales, cuyos
relatos de vida alimentan este libro. Una de ellas, Leonor, es una
mujer de origen campesino del sur del Tolima, con mds de 75
afios y quien desde su nacimiento y a lo largo de toda su vida
fue testigo y participe de multiples episodios de violencia. Ante
la gran fluidez de su relato y su insistencia permanente en no
ser interrumpida por preguntas externas a este, pude constatar
que se trata de una mujer endurecida y orgullosa de su valentia,
pero reacia a hablar de sus debilidades, miedos e incertidum-
bres. Por haber nacido en una de las regiones mas emblematicas
de La Violencia, esperaba encontrarme a una mujer abatida y
silenciosa, instalada en el rol de la victima; no obstante, lo que
encontré fue a una persona camaleonica, con una gran capacidad

2 Véase Zemelman, El dngel de la historia, 13-23.
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para cambiar el rumbo de su vida a medida que la violencia la
fue impactando.

Hablar de infancia, en el caso de Leonor, no deja de ser un
sofisma porque, como lo deja ver su relato, los primeros afios de
su vida transcurren en medio de escenas atroces, de asesinatos
cometidos por parientes cercanos o en contra de estos, peleas
y conflictos que ella no entendié de nifia. El suyo fue un mundo
doblemente duro y cruel, porque su madre la dejé sola siendo
muy nifia, junto con su hermana, en medio de un mundo de
hombres belicosos y porque, ademas, en esas épocas las muje-
res desempefiaban papeles muy a la sombra de los aconteceres
masculinos. Ella nunca entendi6 por qué habia tantos muertosy
por qué tenian que trasladarse de un lado al otro continuamen-
te. Leonor y su hermana Betty se vieron expuestas a todo tipo
de peligros y fueron obligadas, desde muy nifas, a desempefiar
oficios y papeles propios de adultos y de hombres.

El testimonio de Leonor es un relato de vida a dos voces,
pues se trata de una conversacion entre una madre y su hija, a
proposito de temas cruciales para entender lo que ha sido la vida
de una mujer del pueblo. La hija de Leonor estuvo presente a lo
largo de toda la entrevista, y en sus intervenciones resultaron
evidentes las tensiones que tenia con su madre y sus divergentes
puntos de vista respecto a varios temas. La hija precisé6 muchos
detalles que a la madre se le habian borrado de la memoria y
contribuyd a darle sentido a un relato complejo y por momentos
muy confuso. El primer marido de Leonor, padre de la hija que
habla, no estuvo presente durante la entrevista; sin embargo, se
mostrd interesado en aportar sus propias memorias a instancias
de su hija, quien le explicé el tipo de trabajo que estabamos reali-
zando. El murié al poco tiempo de hacerme llegar su testimonio.
Aungque el relato de Leonor es central, lo que dice su exesposo es
crucial para entender la vida trashumante de una familia ligada
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desde muy temprano a las guerrillas liberales del sur del Tolima,
al bando de los “limpios”. Como veremos, los tres relatos dejan
ver como se vivia y se sobrevivia en aquellas épocas turbulentas.

Teresita, en cambio, habla en solitario al comienzo de la
entrevista para verse luego acompafada por su hija, quien comen-
ta'y amplia su recuento narrativo. Teresita también es de origen
campesino y con una historia de vida llena de vicisitudes. Debido
a su valentia y a la necesidad de trascender las condiciones que
le tocd vivir de nifia, logrd sobreponerse para convertirse en una
aguerrida dirigente campesina. Cuando la conoci, Teresita tenia
84 afios y su vitalidad seguia intacta. Nos sentamos a conversar
en su casa, alrededor de una mesa y en compaiiia de su hija y
de su marido, un respetable dirigente agrario. A lo largo de las
horas que durd nuestra conversacion, don Eusebio, su marido,
no dejé de llorar. A pesar de su experiencia politica y de lucha,
don Eusebio casi no interrumpi6 la narracién de su mujer, y
solo hizo un par de anotaciones y lo mismo sucedid con su hija,
quien en todo momento traté de mantener a su entusiasta madre
dentro del hilo de la conversacion.

Teresita es campesina y militante politica y su narracién
esta salpicada con palabras y conceptos que hacen parte de un
discurso familiar en el que, de manera intermitente, sale a flote
el sentimiento de una gran injusticia. Los tres miembros de la
familia con los cuales conversé se han sentido tratados de manera
injusta por sus camaradas, copartidarios y compaiieros de lucha,
y por el Estado colombiano, que permitié que dos insignes lucha-
dores campesinos permanecieran durante gran parte de su vejez
sin ningun tipo de amparo institucional. El discurso de Teresita
oscila permanentemente entre la urgencia de hacer evidentes
los peligros que tuvo que afrontar siendo nifia, la necesidad
de verbalizar sus sufrimientos y el orgullo de saberse miembro de
una familia luchadora que a pesar de todo nunca se entrego.



CariTuLo V
Leonor en el mundo
de los “limpios™

UNA INFANCIA SOLITARIA EN MEDIO
DE UNA FAMILIA EXTENSA

Leonor comienza su extenso relato refiriéndose a sus recuerdos

mas antiguos, cuando era muy nifa:

Cuando empezd La Violencia resulta que nosotros te-
niamos un tio que se llamaba Drigelio, que era hermano
de mi papd Luis Julio, un muchacho que crio mi mama
Romelia; no era hijo de ella, pero lo queria como si fuera
su hijo. Mi mama tuvo plata en ese tiempo, y como no
habia carretera, llevaban frijol y queso para vender al
Valle. No me acuerdo del aflo, yo estaba muy pequeiia

y no me acuerdo.

1 Entrevista a Leonor, 26 de enero de 2013, en casa de Carlos Orlando Pardo,

en Ibagué.
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La primera intervencién de la hija de Leonor es esclarecedora,
como todas las que tendrd a lo largo de la entrevista:

Mi mama y mi tia nacieron en 1943, lo que indica que
para 1948, afio del asesinato de Gaitdn, ellas tenian cin-
co afios. Por eso ellas no tienen claro el concepto de los
movimientos agrarios que organizaba el tio-abuelo Dri-
gelio, criado por mi abuela Romelia y medio hermano
de mi abuelo Luis Julio. Hay que tener en cuenta que ya
esa zona del sur del Tolima tenfa un proceso adelantado
en el tema de los movimientos agrarios y estaba bastante

permeada por los odios entre liberales y conservadores.?

El tio Drigelio es una figura paradigmatica de lo que fue un di-
rigente campesino liberal y analfabeta, dispuesto a no dejarse de
nadie, como tantos campesinos en esas tierras tolimenses antes
de La Violencia y durante esta. Las andanzas del tio Drigelio
marcaron la vida de la nifia Leonor de una manera indeleble,
como lo dejara ver su relato:

El tio Drigelio llevé unas cargas de frijol para un sefior
Cruz Bonilla que se ali6 con la policia chulavita. Cuando
mi tio llego llevaba como diez cargas pero Cruz le reclamé

y le dijo que eran veinte. El tio mio nunca habia cono-

2 Enelsur del Tolima hubo numerosas ligas campesinas y sindicatos agrarios.

Entre las primeras estaban la liga de Irco y E1 Limon, fundada en 1937, yliderada
por el comunista Isauro Yosa, un campesino que tiene un papel protagénico
en la conformacidn de la resistencia comunista armada unos afios mads tarde;
la liga de agricultores de Ambeima, presidida por Vicente Cruz; el Sindicato
de Agricultores de Chaparral, fundado en 1937; la Liga de la Comunidad In-
digena Yaguara, y el Sindicato Agricola de Buenos Aires y Espiritu Santo, bajo
la presidencia de Angel Parga.
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cido un fusil porque se crio en el campo con mi mama
y con los trabajadores; no habia tenido nunca un fusil.
Como el Sr. Cruz Bonilla ya tenia cuadrada a la policia
dijo que eran veinte cargas, y Drigelio que no, que eran
diez. Entonces llegé la policia a coger a mi tio y a decirle
que tenia que conseguir las otras cargas de frijol. Habia
cinco policias, un cabo y otros. Mi tio cogi6 el fusil, les
disparoé; ahilos dejo, y arrancé a correr. Le echd mano al

fusil de dos o tres mds. Arrancé a correr y se fue.

Segun el relato de Leonor, el involucramiento de su tio Drige-
lio con la guerrilla liberal tuvo origen en el robo que pretendid
hacerle un campesino conservador, en alianza con la Policia, de
unas cargas de frijol. Ese tipo de incidentes eran comunes durante
La Violencia, pues los conservadores actuaban de la mano de la
Policia para perseguir a los liberales, a lo que estos respondian
armandose para defenderse:

Ya se volvi6 guapo y muy maton el tio Drigelio, hermano
de mi papa. El arrancé por alla donde un Sr. José Me-
jia, que ya tenia guerrilla, estaba cuadrando gente para
tener guerrilla, iba bien armado con fusiles. A mi tio lo
recibieron y, de una vez, y lo nombraron comandante
de la guerrilla. En ese tiempo eran los “chulos”, ya habia
“chulos” en Herrera. Los “chulos” eran los policias, los
chulavitas. Les decfan “chulos” y uno aprendia a decirles

“chulos”.

La hija de Leonor aclara cual era la relacién que existia entre los
policias y los conservadores en la zona:
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Volviendo a las confusiones de mi mamad. Creo que ella
habla desde esa época de los chulavitas, pero estos aun
no habian llegado. Existian grupos armados que, aliados
con la Policia y los gamonales de la zona, perseguian al
incipiente Partido Comunista asociado con los libera-
les. Mama habla de chulavitas, porque empez6 a tener
conciencia de los “enemigos chulavitas” a medida que
fue creciendo, asi antes de la muerte de Gaitén no se
llamaran asi; eran un fenémeno paramilitar que nunca
ha dejado de existir. Los llamados chulavitas por mi
mamd era la Policia que se habia aliado con la gente del
pueblo; ya la violencia estaba como establecida en ese
momento. La familia de mi mama era liberal y la Policia
cred una encerrona para poder matar al tio Drigelio. El
tio se les escap6, maté a los policias, se llevé los fusiles
y lleg6 donde la gente que se estaba organizando en ese
momento, que eran los liberales. Era una guerrilla liberal.
Es la primera referencia que ella tiene de la violencia. Mi

mama era pequeia, debia tener como cinco o seis afios.
Luego de la intervencion de su hija, Leonor comenta lo siguiente:

Légico que el tio ya tiraba a ser comunista. Se encon-
traron con don José Mejia, y siguieron reuniendo gente.
Llegaban de noche y sacaban viejitos, se llevaban palas y
machetes para armarse la guerrilla. En ese tiempo eran
los... No les decian guerrilla... Les decian la “chusma”
Ya él era comandante; mi tio cogid su escuadrén y don
José se fue aparte. Se formaron varios grupos de guerri-
lla y con la Policia se perseguian unos con otros, o sea,
los liberales mataban a la Policia, la Policia llegaba a las

casas... La Policia empez6 a hacer mas maldades.



Enseguida, Leonor se refiere a unos hechos escalofriantes que
oy6 contar cuando era nifia, sucesos que eran cotidianos durante
La Violencia y para los cuales no habia ninguna explicacién:

La escena que narra Leonor fue recurrente durante La Violencia.
A las mujeres del bando contrario las violaban, las ultrajaban y
luego las mataban. Son frecuentes los relatos donde aparecen
mujeres embarazadas a las que les abrian el vientre, les sacaban

LEONOR EN EL MUNDO DE LOS “LIMPIOS”

Yo tenia un tio que se llamaba Julian, creo que era hijo
de mi abuela Josefina no mds, pues no era hijo del papa
de los otros, de Pedro. El vivia por alld de Planadas para
abajo y nosotros estdbamos donde mi abuelito Pedro.
Llegaron los “chulos” a la casa de ellos, la esposa de ¢él
estaba esperando bebé y la cogieron, no sé por qué, la
rajaron, le sacaron el bebé, la colgaron de manos y pies
y le echaron piedras en la barriga y le abrieron la boca y

le metian el nifio por la boca.

el feto y les metian objetos como piedras o animales:?

3

Nosotros estabamos donde mi abuelo cuando llegé un
muchacho. Mi abuelo Pedro tenia tres hijos varones fuera
de mi mama y de otra hermana que ella tenia. Un hijo de
mi abuelo se llamaba Estanislao y lo llamaban tio Conejo,
porque era chiquito. Mi tio Estanislao estaba recién casa-
do yla esposa de él estaba batiendo huevo para hacer un
ponche... Me acuerdo tanto de eso. El muchacho fue yle
dijo que habian matado a Julidn, le conté que cogieron a

mi tio Julidn, lo amarraron a un palo, le chuzaron los ojos,

Un analisis detallado de las practicas atroces de La Violencia, en Uribe,

Matar, rematar y contramatar.
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lo castraron, le hicieron todo lo que le pudieron hacer.
Si, fueron los “chulos”. Como seria la rabia de ellos que
me acuerdo que mi tio Estanislao se arrodill6 y le dijo
a mi abuelito Pedro, “écheme la bendicién, lo juro por
Dios que de hoy en adelante me vuelvo el hombre mas
malo que hay sobre la tierra”, y salid y se fue. La esposa
de Estanislao se quedo ahi en la casa de mi abuelo. La
policia siguid yendo alla, no sé por qué se la montaron

aellos, por qué fue que se la montaron a toda la familia.

A la familia de Leonor la perseguian por el hecho de ser libe-
ral; no hay que buscar mas explicaciones. En su relato, Leonor
se refiere a la soledad que sentia siendo una nifia, en medio de
tanta zozobra:

Yo de nifia andaba por ahi en la casa, ponia cuidado. Uno
se para a poner cuidado, ya no nos dejaban salir a nin-
guna parte ni nada, porque era peligroso, nos mataban.

Ya mi mam4 se habia venido de la finca.

La familia de Leonor era de filiacion liberal; pero estaba muy mez-
clada, pues también habia familiares que eran conservadores. La
polarizacion politica o division partidista no respetaba los lazos
familiares, y muchos de sus miembros acababan liquidandose
por pertenecer a diferentes bandos, tal como lo relata Leonor:

La mia fue una familia trocada, unos eran liberales, otros
eran conservadores. Entre ellos habia un primo hermano
de mi mam4d por parte de mi abuela que se llama Juan
Angel Molano y era godisimo, de esos malos que se alia-
ron con la Policia para matar gente. Entonces el tal Juan

Angel Molano se la monté a mi mamé porque como no
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podia matar a su hijo Virgilio, que era hijo de él, pero
criado por mi mama, entonces la perseguia a ella. Se la
montaron a mi mama que le tocé venirse de la finca; ya
estdbamos donde mi papa Pedro, ya habiamos hartos
nifios ahi. Eso fue cuando el tio Drigelio empezé a ma-
tar, mataba policias solo por verlos morir. Entonces ya se
empezaron a perseguir unos con otros, los unos porque
eran liberales, los otros porque eran godos, chulos. Ya

llegaban a las casas. Nosotros nos fuimos de ahi de la casa.

En este punto la hija de Leonor interviene y aclara quién era el
tal Virgilio del cual acaba de hablar su mama:

Virgilio era hijo de Juan Angel Molano y habia sido
criado los primeros afios por mi abuela Romelia. Pero
hubo problemas familiares por cuestiones politicas y el
sefior Juan Angel empez6 a perseguir a mi abuela por ser

liberal. En el fondo eran problemas de herencias también.

Toda esta violencia de la que habla Leonor es anterior al ase-
sinato de Gaitan. Se trataba de una violencia que enfrentaba a
liberales y comunistas contra conservadores y policias. Por lo
tanto, el asesinato de Gaitan no inaugurd la violencia en el sur
del Tolima, mas bien la continué y la magnificé:

Cuando empez6 la violencia fuerte, Gaitan todavia no
se habia muerto. Cuando lo mataron, estdbamos en la
finca de mi mama. Eso ya se volvio terrible: la guerri-
lla sacaba viejitos y muchachitos; los liberales llevaban
hachas, penillas, palas, lo que encontraran para pelear
porque los chulos venian armados. Ya mi tio Conejo y

mi tio Drigelio se volvieron los mas malos.
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En el relato de Leonor hay un tema rodeado de silencio que
aparece insinuado, pero nunca es explicito: el de su relacion de
nifia con el tio Drigelio, un hombre muy violento, pendenciero
y de pocas palabras. Y aunque el otro tio, Estanislao, también se
volvi6 vengador y pendenciero, Leonor nunca le tuvo miedo. Es
evidente que en el momento de rendir su testimonio, es decir,
cuando ella ya es una mujer mayor de 75 afios, su relato deja
traslucir un evidente rencor hacia dicha figura masculina, rencor
que se hace evidente en las palabras despectivas que utiliza para
referirse a él. Es mas, su hija cuando comenta y complementa la
entrevista de su mama, deja entrever que hubo abusos y acosos
sexuales por parte del tio, tema al cual Leonor nunca se quiso
referir. Si tuviéramos que describir el sentimiento que se percibe
en el relato de Leonor cuando habla de su tio Drigelio, hablaria-
mos de peligro. El tio —y no solo él, pues aparecen varias figuras
masculinas que también lo encarnan— era una presencia que
transmitia la sensacion de peligro, un hombre de comporta-
mientos violentos, impredecible y que nunca daba explicaciones:

No se ofa sino decir que en la Herrera, en la Aurora, en
Monte Loro, mataron a no sé quién, que el comandante
era el tio Conejo, que el comandante era fulano. Yo nunca
le supe bien el sobrenombre al tio por parte de papa. Eso
mataban mucha gente, mucha. Habia dos comandantes,
uno era conservador, godo, y el otro era liberal, y se lla-
maba Gutiérrez, ese era el apellido de ese sefior; el otro
liberal era bueno. Se encontraban y se daban bala. Una
vez se citaron todos... Nosotros anduvimos con la gue-

rrilla durante mucho tiempo.

La nifia Leonor no entendia bien qué pasaba entre los tios y
conocidos cercanos que se mataban unos a otros; ella llamaba
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tios a todos. Tio era aquel que movilizaba los afectos y las bajas
pasiones familiares:

Era la politica, unos porque eran liberales, los otros
porque eran godos, unos porque eran chulos y los otros
porque eran péjaros. Mi tio Conejo porque le mataron
a su hermano Julidn; pero él era un hombre trabajador.
Yo no conoci a ese sefior Julian, porque vivia de Plana-
das para abajo, por el lado del Céndor. Era un tio, un
hermano de mi mama. Esa gente se volvié mala. Mi tio
Conejo también tenia un hermano que se llamaba Juan

y hacia billetes.

El relato de Leonor que sigue a continuacion es bastante confuso
pero da cuenta de los encuentros y arreglos que hacian los unos
y los otros con el fin de vengarse de las muertes causadas:

Juan Angel tenfa un hermano que se llamaba Luis An-
tonio, que resulté muerto debajo de un puente, ahi en
Herrera. Le echaron la culpa a su hermano Juan Angel;
pero él no habia sido. Un poquito antes de que Drigelio
matara a los policias, otro tio también resulté muerto y
entonces le echaron la culpa a Drigelio. Se citaron en-
tonces el hijo de misia Pola, que se llamaba don José y
era un duro, ya era de los guapisimos, y Juan Angel. Se
dijeron que iban a encontrarse alla en el filo. El hijo de
misia Pola si tenfa buenas armas, tenia los fusiles que
le habia dado el tio Drigelio. No ve que el tio Drigelio
lo primero que hizo fue matar a los policias y llevarse
como tres fusiles, por eso él se volvio el mas guapo de
todos. Eran fusiles buenos. Para este lado de aca habia

montaia, y para alla solo habia rastrojo. A los liberales
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del tio Drigelio y de don José les tocé donde estaba el
rastrojo, y los otros eran los de Juan Angel, la Policia
venia a encontrarse con ellos pero ellos no tenian mu-
chas armas. Ellos se citaron. Mientras tanto, don José
mandoé a hacer un sancocho en la casa donde estabamos
viviendo nosotros. Llegaron las doce, la hora precisa para
encontrarse los chulos con la guerrilla, cuando eso no se
llamaba guerrilla. Le acababan de servir el almuerzo y
don José estaba empezando a comer un cocidito cuando
le dijeron: “Llegaron los chulos” El dejé el plato y salié.
Si, sefior, se dieron bala ese dia; mataron al guapo de los
liberales, al de nosotros, deciamos nosotras. Mataron a
don José y mataron a Gutiérrez también. Mataron dos
comandantes y los otros salieron corriendo y dejaron

los muertos.

Leonor retorna nuevamente a la figura del tio Drigelio, a quien
describe como un hombre cruel que se valia de las dos nifas,
Leonor y su hermana Betty, quienes tendrian para entonces
cinco o seis anos, con el fin de que fueran hasta los potreros y
comprobaran cuantos muertos habia. Les daba la orden de apo-
derarse de los fusiles para que se los trajeran a él. También pedia
a las nifas que describieran cémo habian quedado los cuerpos.
Y ahi es cuando uno se pregunta: ;qué sentiria la nifia Leonor
ante sus permanentes abusos de poder, su machismo, su incon-
tenible violencia y su incapacidad de dar afecto? Eso nunca lo
sabremos, porque es un tema rodeado de silencio:

El tio guapo de nosotras, Drigelio, fue el que empezé
con los fusiles. El era un hombre, yo no sé, era una por-
queria en todo caso, porque no tenia caridad con nadie.

Nosotras éramos pequeiiitas y nos mandaba: vayan a



La hija de Leonor interviene aqui y aclara lo que acaba de decir

su mama:
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ver si hay muertos en el filo, traigan los fusiles, lo que
tengan. Nos ibamos corriendo con Betty mi hermana. Y
si, encontramos a don José Mejia, que estaba recostado
contra unas chircas. El fusil que tenia, quién sabe si estaba
disparado, nosotras no sabiamos. Don José, don José, le
dijimos, mire que mi tio nos mando a ver si usted estd
muerto. Pues el hombre estaba muerto, porque cuando
le movimos las chircas sali6 rodando. Como para aca
era loma y para alld habia montana, él salié rodando y
cay6 por alla boca abajo. Nos fuimos y como pudimos
le quitamos el fusil. Porque los otros no, fijese cémo
eran de cobardes, no fueron capaces de desarmarlo y
nos mandaron a nosotras. Nos mandaba a mirar, que si
habia muertos y que si tenian algo que les llevaramos. Y
nosotras a rastras cargdbamos las cartucheras y el fusil,
porque él tenia un fusil. Nosotras a rastras cogimos eso
y se lo llevamos al gurre ese que era malisimo y que nos
habia mandado. Le deciamos “Tio, mire él se acosto, es-
taba chorreando sangre en la espalda, le entré el tiro por
acd y le sali6 por la espalda’, y claro, nosotras lo vimos
ahi parado, no sabiamos que estaba muerto y cuando lo
movimos el salié rodando. Ahi si nos abrazaba con mucho
dolor por la muerte de don José, pero de todas maneras
con ganas de los fusiles. Ahi si nos abrazaba contento,

porque le llevabamos parte y le llevabamos armas.

El tio Drigelio, que lo crio mi abuela, ya era comandante.
El mandaba a las nifias a quitarles el arma y las perte-

nencias a los muertos. El tipo ese fue... Hay partes que
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de pronto ella no va a contar. El tipo fue muy malo, muy

malo. Abusador, abusador.

Ante el comentario de la hija, y enterada de la frecuencia con
que ocurrian las violaciones, yo le pregunto a Leonor si tuvo
que vivir acosos sexuales y abusos por parte de sus tios y ella,
de manera evasiva, responde:

No, pues, en ese tiempo yo no sabia nada de eso, nada.
Yo oi decir que a una muchacha la violaron, que la ma-
taron, pero nosotras no sabiamos qué era eso. De pronto

el hombre después con el tiempo, por aci....

La hija termina la frase de su madre: “Intentd abusar de ellas, pero
en ese tiempo no porque eran muy chiquitas”. Las nifias Leonor
y Betty se acostumbraron a quedarse solas desde muy chiquitas,
circunstancia que las fue uniendo hasta volverlas inseparables.
Leonor relata coémo fueron abandonadas a su suerte en la finca
por un tiempo, en medio de una violencia atroz y como se las
arreglaron para sobrevivir:

Nosotras estabamos en la finca cuando mi mama nos dejo;
era que tampoco nos queria. Nos dejaron a Betty y a mi
solitas. No sabiamos hacer de comer, ordefidbamos una
vaca para darle leche a unos gatos que teniamos y a los
perros. Sabiamos ordefar desde pequeiiitas, porque nos
tocaba muy duro. Pues mi mama no decia nada, como
tenfa plata se montaba en su caballo y se iba. Nos dej6
solas, y ya cuando volvieron no sé cuanto tiempo habia
pasado. Nosotras no sabfamos hacer de comer. Eramos
gemelas, cuando volvieron nosotras nos habiamos subido

a un zarzo a morirnos, porque si tomabamos esa leche,
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la vomitdbamos. No comiamos nada, quién sabe cuanto
tiempo pas6. Cuando mi mama regresd lloraba; entonces
nos hizo un caldo de pollo y nos daba cuchareado y nos

bajé de alla del zarzo.

Leonor habla con rencor de su madre, que se iba sin decir naday
regresaba meses después, dejandolas solas en medio de hombres
armados y dispuestos a todo:

Resulta que cuando nos dejaron solas, llegaron los chulos
con el primo de mi mam4, Juan Angel Molano. El llegé
con mucha gente y cargaban como unas lamparas. La casa
quedaba en un plan pero habia que bajar y subir y alla
enfrente, ellos cargaban unas luces y ponian unas luces y
se veia bien clarito. Nosotras les teniamos miedo porque
el cuento era que mataban hasta los huevos. Entonces
nosotras echamos mano de ese gato como a las diez de
la noche, quién sabe qué hora seria, porque no sabiamos
la hora ni nada, le echamos mano al gato. Habia por ahi
unos palos muy gruesos que cuando los cortaban se as-
tillaban. Habia un roble grueso, pero estaba a la orilla del
camino. Entonces nos hicimos alla con el gato, nosotras
nos subiamos a todos esos palos, miqueabamos, haciamos

de todo. Nos subimos a ese palo cuando ellos llegaron.

Como lo deja ver el relato, los conservadores llegaban a las pro-
piedades de los liberales, y lo mismo hacian los liberales con las
propiedades de los conservadores, y disponian de los animales,
dela comida, delo que hubiera. Las nifias estaban solas y al verlos
llegar huyeron para el monte. Los conservadores enemigos de la
familia de Leonor aprovecharon que las nifias habian quedado
solas para llegar a la casa y saquear lo que encontraron:
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Nosotras matabamos las gallinas para comer, quién
sabe si bien lavadas o mal lavadas; pero la cosa es que
las matabamos. Estabamos cocinando una gallina que
habiamos matado, pero los que llegaron se comieron esa
gallina, encerraron a los marranos, mataron becerritos
que estaban en el corral, mataron unos marranos, dejaron
animales muertos y los otros los metieron a los graneros,
que eran unos cajones grandes donde echaban el maiz, los
frijoles y la remesa. Encerraron los pocos marranos que
dejaron y nosotros por alla subidas en ese palo. Hacian
tiros y asi amanecieron. Nosotras de lejos no ofamos,
solo los tiros, pero no nos arrimédbamos. Como ponian
unas lamparas, no sé qué clase de lamparas serian, se veia
el reflejo alla abajo. Ahi nos quedamos dormidas con el

gato, porque no lo soltabamos.

Las nifias podian pasar varios dias en el monte, y solo regresaban
a la casa cuando el peligro habia pasado, cuando los forasteros
se habian ido:

Al otro dia nos vinimos para la casa, porque ya se habian
ido. Se llevaron un caballo de mi mamd, que llamaban el
Calomon... Ella montaba un caballo buenisimo, pero el
caballo solo se dejaba coger de ella o de los conocidos.
Como era un caballo caro, entonces se llevaron el caballo,
pero no lo pudieron coger, se volo, lo encontraron como

a los dos meses por alld en una finca.

Después de la intempestiva visita nocturna de Juan Angel Molano,
el enemigo acérrimo de la familia, las dos nifas se trasladaron
a la finca del abuelo Pedro. Asi lo relata Leonor:
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Entonces nos vinimos para el pueblo a decir que habian
matado. Antes de venirnos alcanzamos a ordefar y a
llevarnos un poquito de leche en una botella. Nos en-
contramos al tal Juan Angel en un portén, en un monte,
y dijimos “Aqui nos mataron”; pensabamos nosotras,
porque como el cuento era que mataban hasta los hue-
vos. Venfamos solitas las dos, el gato lo dejamos en la
casa. Andabamos por unas cochas de barro que nos

llegaban hasta aca.

Y Leonor hace una sefia para indicar que el barro les llegaba a
la cintura:

Es que la vida de nosotras fue muy cruel. Hemos sufrido.
Hemos aguantado hambre. Juan Angel no nos dijo nada,
sali6 al camino, nos saludé, nos dio de a diez centavos a
cada una, mientras los otros estaban por ahi. Nos pregun-
td: 3 Van para donde su mamd, no?, porque dijeron que
ella se habia ido”. A uno se le graba eso, porque ella se fue.
“Vamos para donde mi abuelito, mi papa Pedro”. Nada,
nos dio de a diez centavos. Si nosotros nos hubiéramos
quedado en la casa, él no nos hubiera matado, pero los
otros si, porque los otros acababan con todo. Después
de eso mi mama se fue de la finca del todo, y de alli se

fue de finca en finca.

Comienza la peregrinacion de la familia de finca en finca, hu-
yéndole a los conservadores y a la Policia. A partir de ese mo-
mento, la familia se vuelve trashumante, se desplaza huyéndole
a la violencia. En toda la region se conforman bandas armadas,
tanto de liberales como de conservadores, que deambulan por
las fincas saqueando y matando, tal y como lo relata Leonor:
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Llegamos a Berlin, un caserio mas abajo de Santiago
Pérez. Llegamos donde una prima del papa de nosotros,
una vieja que se llamaba Marciana, rica esa vieja y mise-
rable. Nos ponia a coger café, y si no llevabamos yo no
sé cuanto, no nos daba almuerzo; nos daba un agua ahi
no mas. Era muy miserable esa vieja, tenfa mucho café y
mandaba a hacer ranchos por alld en el monte para em-
pacar café. Pero le metieron candela a eso y dur6é como

dos meses saliendo humo, oliendo a café, azulito se veia.

Se fueron a refugiar donde una tia; pero al rancho de ella lo in-
cendiaron y tuvieron que huir nuevamente. El contexto cotidiano
era de extrema polarizacion entre liberales y conservadores y no
faltaba quien gritara “vivas” y “abajos” a su partido o al partido
contrario, gritos que podian provocar enfrentamientos, y aun la
muerte. Los enfrentamientos eran permanentes, por rencillas,
venganzas, cuentas pendientes, ofensas al honor. Asi lo relata
Leonor:

Esa vez que nos llevaron a Berlin donde la tia Marciana
iba con nosotros un sefior, don Segundo, que tenia siete
hijos. Pobre sefior, habia peleado con un hermano del
tio Drigelio. Ese dia estaban haciendo la comida, habian
tomado tinto y estaba lloviendo. Cuando en esas se par6
el tio Drigelio y le dijo a don Segundo: “Usted pele6 con
mi hermano Emilio, usted es godo”. Y él dijo: “Yo soy
liberal y muero por el Partido Liberal. Yo no he peleado,
tuvimos unas voces pero no hemos peleado” Entonces
Drigelio saco el revélver. Estaban en la gotera del rancho
donde viviamos y les caia agua. El sefior empez6 por ahi
como a la hora a decir: “Soy liberal y muero por el Par-

tido Liberal”. El tio mio le decia: “Usted es godo y lo voy
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a matar’, y ahi lo dejé. Como a la hora se vio que él no
estaba muerto, solo estaba privado y volvié en si y dijo:
“Muero por el Partido Liberal”. Como a la hora empezd:
“Compafieros, Dios quiera que les vaya bien, déjenme ver
a mi familia por dltima vez; muero por el Partido Liberal.
Déjenme ver a mi familia”. Fue la primera vez que yo vi
matar a una persona, yo nunca habifa visto un muerto. De

pronto, muertos si, dos o tres; pero matados asi, jamas.

Las incursiones de los liberales armados en las fincas y haciendas
de los conservadores tenian por objeto buscar armas y dinero;
por lo general, violaban a las mujeres de la casa y se llevaban la
ropa, las ollas y la comida que encontraban por ahi:

Nosotras nos habiamos encontrado un tarro con un po-
co de perlas, siquiera no nos dio por probar, porque era
cianuro. Nos encontramos el tarro por alld en un camino
escondido y dijeron que era cianuro. Los liberales hacian
bombas con un papel negro grueso, lo envolvian, molian
y hacian bombas con ese cianuro. Todavia le echan vene-
no alas bombas, les echan cianuro, muelen y envenenan
lo que les echan por dentro. Muelen hierro y puntillas.
Cualquier pedacito de hierro se lo llevan porque eso les

sirve para hacer bombas.*

Debido a la escasez de municiones, uno de los instrumentos mas
utilizados por las guerrillas liberales a la hora de atacar fueron
las llamadas bombas caseras, segun consta en varios expedientes
judiciales de la época. La fabricacion de dichas bombas se llevd
a cabo de una manera rudimentaria, a pesar de lo cual revestian

4 Véase Tafur Pinto, “El movimiento guerrillero y el bandolerismo”, 66 y ss.
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grandes peligros para la poblacion. Algunas estaban elaboradas
en tubos de hierro, con tuercas que se fijaban con cemento, a lo
que se afladian algunos tacos de dinamita, fulminantes y mecha
de combustion lenta. En el oriente del Tolima se les llamaba
cantalicones. Las nifias Leonor y Betty encontraron una bomba,
pero no entendieron para qué podria servir:

;Esa gente como haria para saber todo eso? Nos pregun-
taron donde estan esas perlas, y nosotras las buscamos y
se las pasamos. Tibiaron agua y le dieron de tomar a don
Segundo, y se murié. No lo mataron a tiros sino que le
dieron de esa agiiita y ahi se muri6 don Segundo. El era
de ellos mismos; pero como habia peleado con el her-
mano del tio Drigelio, habia alegado, no peleado, por eso
lo mataron. Mugres que eran también. Al otro dia por la
manana ellos no durmieron, cogieron a don Segundo, lo
desvistieron, le robaron la ropa y se la llevaron, porque
ellos tenfan que tener ropa como fuera. Le quitaron la
escopeta que llevaba, porque en esa época si habia es-
copetas de capsula de dos cafiones, en la casa habia una
de dos cafones. Lo amarraron de los pies y las manos
y lo colgaron en una vara y lo botaron por alld en unas
rozas que habia. No lo enterraron, porque andaban de
paso esperando a los “chulos”; por eso lo botaron. Esa
gente andaba mucho, perseguian a los “chulos” por to-
dos lados; se buscaban, se encontraban y se daban bala.
Ya estaban bien armados, tenian buenas escopetas, a los

policias que mataban les quitaban el fusil.

Y en medio de la guerra y su zozobra, la cotidianidad seguia su
curso. La mama de Leonor y de Betty quiso celebrarle el cum-
pleafios a su hija mds pequena, para lo cual destinaron un cerdo
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que se comerian entre todos. Pero La Violencia no daba tregua
y el tio Drigelio irrumpié nuevamente en casa de la mama de
Leonor con su cuadrilla de matones y dispuso del cerdo para
darle de comer a su tropa:

Mi mama tenia una nifla pequenita, lindisima, hija de
ella, era que ella todavia estaba joven. Nosotras le lleva-
mos cuatro afios a esa nina. Era hija de mi papa; ellos
estaban separados pero mi papa de vez en cuando iba...
Ahora es que yo caigo en cuenta. Tenia la nifla pequeiiita,
estaba cumpliendo un afio, y en ese tiempo para hacer-
le una fiesta, al menos en el campo, mataban marrano,
invitaban a la gente. Por all estaban todos corriendo y
consiguieron un marranito y lo tenian amarrado porque

al otro dia cumplia afios la nifa.

El tio Drigelio iba a veces por alld a jodernos la vida, no
mds, y un dia llegaron esos liberales; eran un poco de
tontos con palas y picas. El tio Drigelio nos hizo levan-
tar, nosotras teniamos fiebre y nos hizo levantar. Tanta
gente que iba, eran como doscientas personas, nos hizo
levantar para que fuéramos a traer agua para hacer de

comer a toda esa gente y mataron el marrano.

Leonor explica la procedencia de todos esos guerrilleros que
andaban con su tio Drigelio:

Esa gente venia de sus casas. Se fueron juntando nifios
y llevaban de todo, llevaban liberales, viejos; pero ya a
lo dltimo cuando se organizaron sacaron a los viejitos y
los dejaban ir para la casa, de resto no. Se fueron arman-

do. Una vez hubo una creciente por alld en Berlin y se
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ahogaron muchos “chulos”. Se ahogé ganado, animales,
de todo, y también cogieron ellos muchos fusiles que
llevaba esa quebrada. Los jefes de toda esa gente eran

los tios mios, mi tio Drigelio y mi tio Juan.

En este punto de la narracion interviene, nuevamente, la hija de
Leonor para aclarar cuestiones del parentesco que habia entre
los miembros de la familia y los roles que desempenaban los
diferentes tios en la conformacion de las cuadrillas armadas:

Mi mamad se refiere al tio Juan, hermano de mi abuela
Romelia. Los hermanos de mi abuela Romelia eran Es-
tanislao, Juan y Julidn, que era hermano medio, y mas
o menos desconocido para ellas. Julian fue asesinado
cruelmente junto a su esposa embarazada, lo que mo-
tivo que el tio Conejo (Estanislao) se convirtiera en un
asesino horrible. El tio Juan era el que hacia los billetes
falsos y quien defendia a mi tia y a mi mama durante

los desplazamientos.

MATARON A GAITAN, UN TiO MAS
ENTRE TANTOS TIOS

Es interesante el relato de Leonor cuando se refiere a la muerte
de Gaitdn, un hecho que conmocioné a la region y que ella per-
cibié como parte de un movimiento general que involucraba a
sus tios. A pesar de la confusion reinante, Leonor se refiere al
evento como un parteaguas que cambio y agudizoé la situacion
que venian viviendo:
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Sellamaban comandantes, camaradas se decian también.
Mi tio Drigelio tiraba a ser comunista desde mucho antes;
él la iba mucho con el comunista, porque hacia reunio-
nes en la casa cuando todavia no habia nada. Hablaban
mucho de Gaitan, iba gente, eran liberales y hacian re-
uniones. Por eso cuando mataron a Gaitan, yo crei que
ese también era tio mio, porque todos lloraban, mataron
a Gaitdn decian. Cuando mataron a Gaitin mandaban
tipos a avisar a las casas, que mataron a Gaitan. Y los
aviones, eran como avionetas pequenas, alld en la finca
nunca se habian visto, pero ese dia que mataron a Gaitan
o al otro dia, ese dia si hubo avionetas. No habia radio,

alld una linterna con pilas era lo que mas habia, no mas.

Nos mandaron a Betty y a mi: “Vayan avisenle a su tio
que mataron a Gaitan”. Nosotras nos fuimos corriendo
a avisarle a ese tio: “T{o, que vaya, que mataron a mi tio
Gaitan”, no sabiamos ni quién era. El tio Drigelio era muy
inteligente, no habia estudiado pero sabia leer y escribir,
por ahi seguro mirando aprendié. Enseguida se vino y
de una vez arrancé a llevarse gente. Cuando él mataba
policias, ya tenia su gentecita por ahi, no mucha, pero
ya tenia gente. De una vez se fue y ahi se daié todo. La
matada de Gaitan fue la daiada de todo, ahi se acabé
con todo. Llegé el tio Drigelio, reunié gente, nos sacaron

de la finca y nos vinimos.

De Berlin, la familia se desplazo hacia otras localidades, huyén-
dole a la violencia que se agudizé con la muerte de Gaitan. La
cuadrilla de Drigelio sigui6 creciendo con la gente que se fue
afladiendo en busca de proteccidon. Leonor y su hermana Betty
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hicieron parte de ese grupo de liberales que se desplazé por entre
las montanas buscando proteccion:

Ya después nosotros nos vinimos de Berlin, salimos
de ahi. El tio Drigelio ya andaba con hartisima gente,
con nifos, qué gente tan ignorante, con familias com-
pletas. Hacia como seis meses que nosotros habiamos
empezado, quién sabe, uno de pequefio no sabe cuanto
tiempo. Nos vinimos por la montafia, a mi hermana y a
mi nos cogieron el tio y esa gente y nos tiraban de una
mano a otra. Habia mucho capote y uno quedaba ente-
rrado, llorabamos y entonces nos sacaban. Por alld en
un punto llamado Copete, entre Planadas y el Alto, me
tropecé y me tumbé una una. Se me hinchd el pie, pues
yo iba descalza. Como lloraba mucho, el tio Drigelio
dijo que me iba a matar, porque yo hacia mucho ruido.
Entonces mi tio Conejo le dijo a Drigelio que se arma-
ra su gente y que se mataran entre ellos, pero que a mi
no me dejaba matar. Mi tio Conejo si nos queria, pues no
me dejé matar. Mi mama les dijo: “Déjenme acd, que
si me mata la Policia, que me mate con mis hijas, pero
yo no dejo que me maten a mi nifia”. No dejaron que
me matara. “Aqui hay muchos muertos, pero a ella no
la dejamos matar”, dijo mi tio. Me iban a matar porque
lloraba de dolor.

Lo que sigue es un recuento de las penalidades que sufrian las
familias desplazadas por La Violencia y de las estrategias de
las que se valian para sobrevivir:

Mi mama traia a la nifla por entre ese monte. Llegaban

y mataban una vaca que traian de donde fuera, cogian la
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carne y la secaban un poquito por la noche y los platanos
los fritaban y sacaban tajadas delgaditas, platanitos fritos
delgaditos, los echaban en talegos y cada uno echaba a
andar con su carne y sus platanitos, porque ni arroz ni
nada, ni sal se conseguia. Andando por lo oscuro que

ni conocian, ahi nos quedabamos de noche.

Leonor narra las penurias de un desplazamiento forzado por las
circunstancias del que hacian parte hombres armados, mujeres,
nifos y ancianos que huian de la persecucion de conservadores
y policias a los cuales ellos también perseguian y mataban. Esa
era la naturaleza de esa guerra bipartidista, atacar, defenderse,
huir y atacar nuevamente.

Después nosotras nos volvimos guapas. Por eso es que yo
odio a la gente. Antes uno es persona, porque hubo un
momento en que nos toco por alla en ese monte cuan-
do nos mandaban a ver si habia policias y nosotras sin
conocer. Nosotras nos cogiamos de la mano con Betty
y corriamos, nos subiamos a los palos, sabiamos qué
pepas se comian en el monte, comiamos puras pepas.
Pues resultd que nos perdimos y “mamacita” (la abuelita

Romelia) lloraba mucho asustada.

Por alla en Santiago Pérez —yo que ahora he andado por
esos sitios me acuerdo de las partes donde estuvimos—
nos encontramos a la Policia, nos cogieron y nos dieron
comida. Ellos llevaban comida de la que cargan y nos
dieron, prendieron candela y nos preguntaron que doénde
estaba nuestra familia. No les dijimos, dijimos que ellos
se habian muerto, a uno lo ensefian a ser mentiroso. Les

dijimos que ellos se murieron y que nosotras quedamos
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solas en el monte. Y “sDénde se murieron?”. “No sé, por

alld en Herrera, en un monte”, contestamos.

Dos noches dormimos con los policias ahi y nos dieron

comida y al otro dia se fueron a pelear, porque los ata-

caron. Entonces nosotras cogimos sal y lo que pudimos

porque ellos cargaban sal, y nos fuimos para el monte

otra vez. Nosotras dos anddbamos solas, si, solas cuan-

do llegaron los policias. Habia gente buscandonos y nos

encontraron saliendo a Santiago Pérez, no sé por qué

no conociamos. Nos encontraron y nos llevaron. Mi tio

Juan, hermano de mamacita Romelia, la abuela, era el

que hacia los billetes, y mi tio Conejo nos trajeron de

por alld de ese monte y fuimos a dar al Davis. Yo creo

que usted ha oido nombrar El Davis.

EL DAVIS: UNA POLEMICA FUNDACIONAL

Después de andar por entre el monte, comiendo semillas y

durmiendo a la intemperie, la familia liberal de Leonor llegd
finalmente a El Davis. El historiador Medoéfilo Medina se refiere

a El Davis y lo describe como un enclave guerrillero, integra-

do por liberales y comunistas que no solo se defendian de las

agresiones de los conservadores, sino que organizaban acciones

ofensivas.’ Alli se habian juntado algunas familias liberales, co-

mo la de Leonor, procedentes de varios municipios del sur del

Tolima, junto con campesinos comunistas, algunos artesanos

> Véase Medina, “La resistencia campesina’, 334-339.
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y profesores que habian llegado alli procedentes de diversos
lugares. Muchos de sus integrantes venian huyéndole a la per-
secucion que los conservadores llevaban a cabo en pueblos del
Tolima y del Huila. Con el objeto de coordinar las acciones en El
Davis, sus integrantes conformaron un estado mayor conjunto
que estuvo integrado tanto por campesinos liberales como por
comunistas. Es interesante la descripciéon que hace una mujer
como Leonor, que nunca fue militante, del enclave guerrillero de
El Davis. Ella, por ejemplo, era demasiado pequefia como para
poder distinguir que entre sus integrantes habia tanto liberales
como comunistas. Ella solo habla de la presencia de liberales y
de uno que otro conservador:

Eso alld era gente armada hasta los dientes. Anduvimos
con “Peligro™ y ahi en El Davis también estaba “Tirofijo”’
Cuando nosotros estuvimos en El Davis estaba recién
hecho. Alla fue que se formo el tio mio, el guapisimo
malo ese Drigelio. Se juntd con “Peligro” y ellos dos se
respetaban y andaban juntos, porque juntos eran duros.
“Peligro” fue trabajador en la finca de nosotros;® toda esa

gente era liberal.

También hubo un godo con nosotros que se llamaba

Carlos Garzén y le decian “El Pajaro” En El Davis nos

¢ Leonor se refiere a Leopoldo Garcia, o “Peligro”, guerrillero liberal proce-

dente del municipio de Herrera.

7 “Tirofijo” se llamaba Pedro Antonio Marin, conocido también como Ma-

nuel Marulanda Vélez. Después de vivir en Marquetalia, Marulanda Vélez fue,
durante muchos afios, el comandante de las FARC.

8 Las guerrillas del sur del Tolima fueron conformadas en sus inicios por

Gerardo Loaiza y por Leopoldo Garcia, alias “General Peligro”
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recibieron a muchas familias. El Davis quedaba de Pla-
nadas para arriba; es muy dificil calcular déonde pero si
quedaba por el lado de Planadas, de para arriba. A “Pe-
ligro” nos lo habiamos encontrado en otra parte, y alla
llegé para llevarnos al Davis. La gente regaii6 a “Tirofijo”
Le decian que por qué nos cargaba, que por qué no nos
habian sacado y dejado en un pueblo. “Tirofijo” era pollo.
Nosotros duramos como tres meses en El Davis. De alla
salian a trabajar y llevaban de regreso ropa, comida y de
todo. “Tirofijo” se puso bravo porque andaban con las

22l

familias, dijo: “Saquen a los niflos de acd”.

Una de las discrepancias serias que se presentaron entre “limpios”
y “comunes” en El Davis fue a raiz de la presencia de mujeres y
nifnos que acompafiaban a los guerrilleros liberales. Los comunis-
tas no estaban de acuerdo con esta practica, pues consideraban
que los combatientes debian andar solos, sin sus familias, para
poderse mover y atacar. El enclave se abastecia de lo que obtenian
de las “comisiones” que organizaban los “comunes’, las cuales
consistian en operaciones mediante las cuales extorsionaban y
despojaban a las poblaciones cercanas, robandoles el ganado.
También organizaban labranzas colectivas en tierras incultas
y los productos se repartian equitativamente entre las familias
que integraban la comunidad. Estos procedimientos generaban
resistencia entre los campesinos liberales, y lo mismo sucedia
con el autoritarismo y la disciplina que imponian los comunis-
tas, pues los liberales no compartian estos criterios.” Leonor se
refiere al momento en que se disgregé El Davis y “comunes” y
“limpios” cogieron por diferentes caminos:

°  Véase Gonzalez, Poder y violencia en Colombia, 307 y 308.



Manuel Marulanda Vélez, o “Tirofijo”, fue miembro del comando
central de Marquetalia, una finca que se llamaba El Tamaro, antes
de que los subversivos entraran a la zona. Habia sido propiedad
de un sefior Bonilla, que la abandoné en los afios cincuenta por
causa de La Violencia. Era una hacienda profunda, metida en la
montaiia, con fincas vecinas apartadas unas de otras. El nombre
de Marquetalia lo habia escogido Jacobo Prias Alape, “Charro
Negro”, quien fue el que recluté a los primeros combatientes y se
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Después “Tirofijo” salié de El Davis y estuvo en Puerto
Tolima, estuvo de jefe abriendo carreteras. Primero es-
tuvo en la guerrilla, luego se salié y sigui6 trabajando y
luego volvié a la guerrilla y se fue para Marquetalia.'* El
terreno alla era muy bonito; alla tenfan muchas cosas.

“Tirofijo” conocia todo eso y se fue para alla.

instal6 con sus familias en la region del Tamaro, en 1955:

10

¥ 755.

“Peligro’, en cambio, se quedd y a nosotros nos trajeron.
Al fin, el hombre ese vino y nos trajo. Lo que mds me
acuerdo es cuando pasamos a Planadas. Mi tio nos pasé
en un lazo por un puente, bajamos por un cementerio
viejo, pusieron un lazo y por ahi pasaba toda la gente;
cantidades porque no ibamos nosotros solos. Vimos llorar
a un muchacho en una de esas. Pasando una vez por un
filo, no sé dénde seria, nos encontramos a la Policia y
todos al ladito quieticos, sin resollar siquiera, porque nos
mataban a todos. Eso nos cuidaban siempre a las familias,
cada uno tenia su gente que ayudaba a los nifos, a tirar

los nifios de un lado al otro, cuando uno no podia pasar

Véase Marulanda Vélez, “Carta de Tirofijo a parlamentarios del MRL”, 754
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un palo no se ponian a darle la mano a uno sino que lo
tiraban. Pasamos de Planadas para arriba y salimos de alli
a Puerto Tolima, por el monte. Ya “Tirofijo” no contaba,

ya nosotros no andabamos con él.

La ruptura de El Davis separ6 a los “limpios” de los “comunes”. Los
comunistas se movieron a zonas apartadas donde establecieron
campamentos y estancias; mientras que los liberales permane-
cieron en la region y siguieron persiguiendo a los conservado-
res. La familia de Leonor salié de El Davis y siguié moviéndose
entre Planadas y Gaitania, para irse después a Dolores, Tolima:

Nosotros salimos a Gaitania, pero no sabiamos que era
Gaitania. Nos dejaron en una finca de Los Sotos. En
Gaitania nos dejaron en una finquita y ellos se vinieron.
Mataron alos policias que habia en Gaitania y al otro dia
llegé la guerrilla por la tarde e hicieron fiesta esa noche.
Se casaba una rica, pero al novio lo dejaron vivo; no
mataron a ningin hombre, hicieron ellos la fiesta. Nos
llevaban tenis, nos llevaban lechona, nos llevaban ropa,
eso saquearon todo. Dejaron las cabezas de los policias
clavadas en una mesa, ahi en Gaitania. Los liberales
hacian lo mismo que hacian los chulos, cuando iban a
pelear. No es como ahora que se dan bala de un filo a
otro. No, en ese tiempo no. Mandaban una nota, en tal
parte nos encontramos a tal hora, se encontraban y se
daban bala. EI que se moria, se moria y el que vivia, vi-
via. Después de eso nosotras nos fuimos para Dolores,
ya habiamos crecido, estdbamos grandecitas, teniamos
por ahi entre doce y trece afios. Me acuerdo que estaba

pequeiia, cuando subi6 Rojas Pinilla.
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El relato de Leonor tiene su propio orden cronolégico. Los acon-
tecimientos no obedecen a la idea de un antes y un después; por
ello, habla del viaje a Dolores, cuando tanto Leonor como Betty
eran adolescentes, y luego su relato se remonta cuatro anos atras,
cuando la familia salié de El Davis:

Nosotros nos vinimos de El Davis a Puerto Tolima, y ahi
duré trabajando el tio Drigelio, y ahi fue donde quiso
violar a Betty, que era chiquitica. Teniamos ya como
siete afios. Ella... Pues como nos tocaba... El aserra-
ba madera y conseguia plata para darnos para que mi
mamd se fuera. El vino hasta Neiva a traernos, el tal tio
ese. Entonces mi tio Conejo, que se llamaba Estanislao,
él si nos encontrd. Llevaba plata, tenfa un cajon lleno
de plata y se iba para los pueblos y cambiaba, cambiaba.
El cargaba una méquina y unos cajones, y eso cargaba
gente que le ayudaba. El se fue para La Arada, para Palo
Cortado, todos esos pueblos de Dolores para arriba, a
cambiar esa plata. Le dejo doscientos pesos a mamacita,
doscientos pesos en esa época era harta plata, nos dejo la
plata y se fue. Lo volvimos a ver, yo fui una vez por alla
a Herrera a buscarlo, pero en esa época no. El se perdié,
nosotros teniamos un hermano y también se nos quedé
por alld. Nosotros llegamos a Dolores, pero antes estu-

vimos en Algeciras.

Aunque Leonor solo utiliza unas pocas palabras para referirse al
acoso sexual del que fue objeto su hermana pequena por parte
del tio Drigelio, en su relato se percibe un vacio, una brecha na-
rrativa. Ante ello me pregunto ;qué tipo de historia podria dar
cuenta de ese vacio? Su experiencia infantil me interpela y me
conmueve, y es en este punto donde podria hablarse de una cierta
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escucha del trauma." La frase de Leonor “ahi fue donde quiso
violar a Betty, que era chiquitica. Teniamos ya como siete afos.
Ella... Pues como nos tocaba...” es como un eco, un murmullo
que habla de algo de lo que no se puede hablar. Algo que, sin
embargo, estd siempre presente, un peligro latente.

LA FAMILIA SE DISGREGA Y SE VA
PARA DOLORES, TOLIMA

En este punto del relato resulta evidente que la familia extensa,
en cuyo seno tuvo lugar la infancia de Leonor, se ha disgregado.
El tio Drigelio ya no aparecera en el relato de Leonor y tampo-
co seguira mandando sobre la vida de las mujeres de su familia.
Ahora Leonor, su hermana Betty y su madre seran protagonistas
de sus propias vidas y buscaran sobrevivir de mil maneras. En
lo que sigue del relato, veremos aflorar la capacidad de Leonor
de acoplarse a las cambiantes realidades que tendra que vivir,
dejando a su hija en manos de la abuelita. Por ese cuidado que
le brind¢ su abuela la hija de Leonor manifiesta un gran amor
hacia ella, sentimiento que no comparte Leonor, quien siendo
su hija no gozé de su afecto.

La hija de Leonor interviene en este punto del relato y
explica que la nifia que cargaba su abuelita tenia meningitis,
debido a las penurias que habian tenido que vivir y a lo azaro-
so del desplazamiento. Solo algunos miembros de la familia se
asientan en la poblaciéon de Dolores, adonde llegan con la nifia
enferma, a quien ya para entonces se le notaba que tenia retardo

' Caruth, Trauma: Explorations in Memory, 5y ss.
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mental. Asi nos lo explica la hija de Leonor: “Ibamos solas, pues
la guerrilla se quedé por alld. Ibamos con mi tia Rosa, Leonor,
Betty y la nifia chiquita”. A lo cual Leonor afiade: ...y el Drigelio
ese, el hermano mio... El nacido en Puerto Tolima”.

La hija de Leonor aclara que ese Drigelio no es el tio malo-
$0, sino otro hijo de mamacita, de la abuelita Romelia, hermano
de sumadre. Leonor describe coémo fue lallegada a Dolores y las
primeras experiencias por fuera de su tierra natal:

Mamacita, en ese trayecto, qued6 embarazada y tuvo al
hermano menor de ellas. Lo bautizaron con el nombre del
tio maloso, es decir, lo llamaron Drigelio, pero él se fue a
vivir al Caqueta. Esos fueron los que llegaron a Dolores.
Marcelo, el mayor, también se quedé en la guerrilla. No-
sotros llegamos a Dolores y mi mama buscé una pieza
en el pueblo. Pobrecita, ella no estaba enseniada, porque
mi mama tuvo plata, harta plata. Ella no nos cuidaba;
pero tenia buena plata, tenia mucho ganado, sacaba los
lotes de ganado para el Valle, sacaba leche y queso, y
sembraba frijol y maiz. Cuando le robaron el caballo,

tenia muchas bestias.

Nos fuimos a Dolores y buscamos una pieza. El viejo
duefio de la casa se llamaba don Antonio. El se peleaba
con mi mama, pero no sabiamos por qué. Mi mama lo
escalabré al viejo ese con un ladrillo, porque cuando
ella estaba en el bafio el viejo se fue a cogerla y ella lo
escalabro. Nos echaron de alli y buscamos otra pieza. Se
bregaba para el agua, para lavar, para todo. Mi mama no
estaba enseflada; pero se iba a trabajar todos los dias por
alla al campo. Fuimos a dar a la hacienda de La Monta-

fa. Ese sefior nos dio una pieza, hacian harta comida y

143



144 HILANDO FINO. VOCES FEMENINAS EN LA VIOLENCIA

nos daban, y como estdbamos pequefiitas empezamos a
coger café. Nos mandaban a llevar el café a las horas de
la comida, porque no podiamos con el café que cogian,
éramos muy pequeiitas, pero nos rendia mucho. Juga-
bamos mucho con los hombres, con los muchachos, los
que fuera, y por eso unas viejas nos odiaban y otras nos

querian y nos defendian.

A partir de la llegada a Dolores, y ya sin la proteccion que brin-
daban los hombres de la familia, Leonor y Betty van a vivir mu-
chas vicisitudes, y Betty se encontrara nuevamente con esa otra
violencia, no la de las armas, sino la violencia contra su propio

cuerpo, asi lo relata Leonor:

Rosita, mi hermana grande, se vino para donde una ma-
drina que tenia en Girardot, y me llev6 a mi. Yo tenia una
madrina que me pusieron por alla y ella tenia una hija
que se llama Escilda. Escilda la convid6 para un plan por
alld de noche, y ella se fue y nosotros como éramos tan
brinconas, pues ahi vamos. Entonces ese tipo, que era
el administrador de la hacienda de La Montaiia, cogi6 a
Betty y la violo, y ella casi se muere. Llevaron a un sefior
Arturo que la inyecto. Lo echaron a él. Yo no sé por qué
seria, y se fue para otra hacienda. Ahi quedé embarazada

Betty, de once aflos, no habia cumplido atin los doce.

Como pudo verse a lo largo de la primera parte del relato de
Leonor, en la que se refiere a su nifiez, las nifias campesinas
no tenian infancia, pues eran tratadas como hombres y como
adultas siendo muy pequenas. Crecian y antes de entrar en la
adolescencia y cuando menos se lo esperaban eran acosadas y
algunas de ellas fueron violadas. Muchas quedaban embarazadas
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siendo unas nifias, como de hecho le sucedi6 a Betty, quien fue
sorprendida por el administrador de la hacienda, que la viold
cuando tenia once afios. La embarazd y después la siguié utili-
zando sexualmente:

Elllevaba mujeres a dormir alla, eso era normal. Nadie se
preocupaba por el nifio o por la nifia, nada. Ella quedé en
embarazo y le decian: “Usted tiene que decir que es hijo
de un soldado” Nosotros conociamos a los policias en
ese tiempo de La Violencia por alld en Herrera, en todos
esos pueblos, en el monte, pero no conociamos al Ejército.
Y a Betty le decian: “Usted tiene que decir que llegaron
los soldados y que usted se acostd con uno de ellos”
Ella le hacia de comer a los trabajadores en la hacienda
y la operaron del apéndice ya estando embarazada. Es
la inica hija que ella tiene, y hoy en dia es profesora. Ese
hombre la maltrato, me conté en estos dias. Ella sigui6
viviendo con él, porque ;qué més hacia? El llevaba mu-
jeres a dormir alld y la ponia a hacer... El tenia treinta y
cinco afios. Cuando ella estaba en embarazo y le faltaban
quince dias para tener la nifa, dice que estaba por alla
sentada calentdndose y él la arrastrd y le dijo: yo vengo
a hacer cositas con usted y la llev a rastras para la pieza
y se la comio a las malas ahi. Dice ella que casi se moria

del dolor, pero ;a quién le decia? A nadie.

El episodio de la violacién y el posterior embarazo suscita una
serie de preguntas respecto al papel de la cultura en el ocultamien-
to de un hecho que, al parecer, resulta deshonroso. ;Deshonroso
para quién? ;Quiénes le aconsejaban a la nifia embarazada que
dijera que su hijo tenia por padre a un soldado? ;Era esta la for-
ma que evitaba que se supiera que la nifia habia sido violada y
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que su hija era producto de una violacion? Es evidente que nadie
pensaba en la nifla embarazada, lo importante era guardar las
apariencias, exculpar al violador y echarle la culpa a un supuesto
soldado. La nifa no tenia a nadie a quien contarle lo que le ha-
bia pasado, nadie a quien reclamarle o pedirle una explicacién.
Asi era el mundo silencioso y cruel de las nifias campesinas que
nunca tuvieron derechos:

Mi hermana tuvo a la nifla, sufriendo y como sea estu-
diando, a pedazos y a retazos. Nosotras nos fuimos para
Chaparral con la nifia. En Dolores duramos como unos

quince afos.

A pesar de lo relatado por Leonor, del doloroso episodio de la
violacion de su hermana y de los posteriores abusos del adminis-
trador de la finca, la hija de Leonor considera que la historia de
sumama y de su tia en Dolores fue muy “inspiradora’, porque se
la rebuscaban, trabajaban y hacian amigos, y no se amilanaban
ante nada. Asi lo manifiesta en su relato:

Ellas se crecieron como mujeres y como que se empode-
raron, porque eran amigas. Nosotras somos muy dadas a
ser amigas de los hombres. Ellas desde chiquiticas fueron
amigas de todos los hombres y los hombres empezaron
a verlas como de igual a igual, a valorarlas, como traba-
jaban en el campo y todo eso. Ponian negocios, ponian
tiendas, vendian tinto, aguardiente. Los sefiores del
pueblo, los ricos del pueblo, las empezaron a respetar.
Peleonas si eran, con toda esa historia de violencia tan
fuerte, peleaban con todo el mundo, sobre todo con las

viejas, porque las mujeres somos tremendas.
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Leonor corrobora lo dicho por su hija y cuenta esta anécdota:

Una vez mi mama fue a lavar ropa —el agua era muy
escasa— en una quebrada en Dolores, que se llamaba
Aguadulce. Ahi iba a lavar y las viejas la empujaban y le
decian “quitese que este lavadero es mio”. Nosotras es-
tabamos subidas en un palo de mango bajando mangos
y a las viejas las cogimos a mango. Casi matamos a esa
vieja a puro mango. La vieja le cogid respeto a mi mama,

porque nosotras la obligamos.

La hija de Leonor interrumpe nuevamente para dar su punto de
vista respecto al papel que desempefiaban su mama y su tia en
un mundo patriarcal y machista, donde la iinica forma de ganar
respeto era igualandose con los hombres, algo que las mujeres
tradicionales percibian como peligroso:

Ellas estuvieron en un proceso muy violento y se vol-
vieron agresivas, peleaban como muchachos. Peleaban.
Claro, a las mujeres no les gustaba porque eran nifas
bonitas, tenfan una cinturita. Usted viera los vestidos de
esa época, tan bonitos. Yo conoci los vestidos. Ellas eran
nifias bonitas, ya la otra habia superado lo del embarazo,
trabajaban y ganaban su dinero. Entonces las mujeres
del pueblo veian peligro en ellas, porque se reunian y
eran amigas de los hombres. Como eran niflas todavia

les decian cosas y ellas de una vez respondian a golpes.

Las circunstancias de la vida de Leonor y de su hermana Betty
fueron muy duras desde cuando eran unas nifas. Ellas se cria-
ron solas, nunca fueron a la escuela y durante los afios algidos
de La Violencia estuvieron expuestas a mil peligros. Cuando ya
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fueron independientes, desarrollaron mecanismos para vivir en
un mundo duro y aprendieron a trabajar y a desempenarse en
variados oficios. Cuando entrevisté a Leonor, me llam¢ la aten-
cién su actitud de “yo puedo sola, no necesito a nadie”. Leonor
continuda con su relato:

Tenfamos a un doctor Parga Cortés que nos sacaba de
la cércel, porque nos metian a la cércel. El doctor Ossa
tenia una drogueria con la seflora Encarna y nosotros
les decifamos el doctor Ossa y la sefiora Escarba. El se
aguantaba y nos decia “las diablas” Nos pedian mucho
a Marina, la hija de Betty, cuando era chiquita, pero no-
sotras no regaldbamos a esa muchacha, la cargabamos
para todos lados. Ahi fue donde yo conoci a Hugo, el
papa de mi hija. El andaba con Teéfilo Rojas, “Chispas”,

y yo me fui con él.

HuGo, uN HIJO DE LA VIOLENCIA

En este punto resulta interesante insertar el relato de Hugo, el
primer marido de Leonor, quien vivié durante muchos afios
en Venezuela hasta que murid. A instancias de su hija, que lo
convenci6 de dar su version de los hechos, Hugo le hizo llegar
su relato por correo electrénico a su hija. Con el fin de aclarar
quién era su papa la hija, dice lo siguiente:

Mi papa es hijo de una familia bien de Barrancabermeja,
Santander. Mi abuela, la mama de mi pap4, era hija de
un viejo que fue coronel de la Guerra de los Mil Dias y

sumujer era una sefiora de por alla del Llano. Mi abue-
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la se casé con un sefior santandereano y vivieron en
Santander un tiempo y después se fueron para Dolores,
Tolima. Mi papa estudiaba en Bogotd. Mi papa es un
hombre supremamente inteligente, y ya empez6 por los
lados de la izquierda a tener sus relaciones y sus cosas.
El estudiaba en Bogotd, pero lo jalé més la cosa de la
guerrilla, estar en el proceso con las FARC, tenia sus re-
laciones alla. Cuando fue a Dolores, conocié a mi mama,

ya no estudié més y se fue con mi mama.

La narracién de Hugo es sorprendente por su densidad. Leo-
nor, en su extenso relato, se refiere muy poco a su exmarido; en
cambio, su hija hablaba de ¢l con mucha frecuencia y daba la
impresion de que se trataba de una persona muy contradictoria
y dificil de entender. El relato de Hugo es corto y muy preciso
que comienza con una escena emblematica de lo que fue La
Violencia: la quema por parte de unos conservadores de la finca
donde vivia su papa, que era un liberal.

Empecemos por el comienzo... Un dia cualquiera estaba
yo estudiando en el Liceo La Salle en Bogotd, cuando mi
padre dejo dos meses sin visitarme, lo que hacia men-
sualmente. Me preocupé y esperé que llegara la familia
de un compaiiero de apellido Cortés, y cuando terminé
la visita, le cai a mi amigo Cortés para preguntarle qué
sabia de los mios. El se puso nervioso, lo que me con-
firmo que sabia algo, pero no me lo queria decir. Esperé
que fuera de noche y en los baiios lo presioné y él me
confeso lo siguiente: “A tu papd lo hirieron aunque esta
vivo, pero la hacienda si la quemaron, 160 hectareas de

algodon fueron quemadas el 6 de agosto del afio 1949”.
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Ante la infausta noticia, Hugo se sinti6 obligado a dejar el colegio
y regresar a su tierra con el fin de hacerse cargo de los asuntos
familiares. Su relato se ubica en 1949, cuando los estragos de La
Violencia conservadora asolaban los campos tolimenses, con
posterioridad al asesinato de Gaitan:

Los compafieros me ayudaron a preparar mi fuga del
colegio y ellos, con sus sdabanas, me hicieron un lazo para
bajar tres pisos del dormitorio a la calle. A la medianoche
me bajé a la calle y me fui a la estacion del tren, esperé
que abrieran la estacion, me subi al tren y esperé que me
llevara a Girardot, y desde alli a la finca en un camién.
La aventura dentro del tren fue un episodio, escondién-
dome del conductor para que no me entraran. Llegue a
Girardot y de alli fui en un camidn a la finca de mi padre.
De La Joya no quedaba nada, solo escombros y cenizas.
Me fui a la casa de un compadre de mi padre. El hecho
de llegar fue un episodio, porque terminé en un armario,
alla me llevaron almuerzo y alla estuve el resto del dia.
Cuando todos dormian, me fui al cuarto del hijo mayor
y lo puse en confesion. Se neg6 a decir nada, lo saqué de

la casa y alla nos dimos golpes.

Confeso hasta lo que no era cierto. En concreto, los nom-
bres de los autores de la quema de los algodonales de mi
padre, el hecho de que mi padre les meti6 candela a los
algodonales alrededor de la casa y cuando se unieron las
dos candelas, mi padre en un jeep saco a la familia. Vi-
vian en El Espinal en el Tolima. Pero como caso curioso
y como habito propio de los viejos, mi padre llegé a la
cerca que dividia la finca con otra y paré el jeep, abri6

el broche, pasé el jeep a la finca siguiente y vino a cerrar
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el broche, y ahi fue que le pegaron el tiro en el fémur.
El tiro le rozé la columna, ¢él se subié al jeep y arranco;
pero dos kilémetros mds adelante cay¢ privado sobre el
timén del jeep. Mi mama entonces apag6 el motor y pas6
a mi padre al puesto de ella y manej6 en adelante hasta
llegar al Hospital San Rafael de Girardot. No quiso seguir
al Espinal. En el hospital de Girardot le confirmaron la

rotura de la columna vertebral.

Los autores del atentado eran unos conservadores de apellido
Bocanegra, quienes no contentos con haberlo herido, regresaron
por la noche al hospital para tratar de ultimarlo:

Esa noche los Bocanegra trataron de sacarlo del hos-
pital; pero el director del mismo se opuso y esa misma
noche lo trasladé a Bogota en donde durd un tiempo.
Alli lo volvi a ver por ultima vez. Alli curé sus heri-
das pero quedé paralitico. Durd 6 afios asi, y después

se murio.

Lo que sigui6 a la muerte del patriarca fue el desplazamiento
forzado de la familia hacia un pueblo de Santander:

La familia se fue vivir a Curiti, Santander, donde mi madre
consiguid trabajo como maestra en la escuela publica y
a la cuadra vivian. Esa casa la compro mi mamd, y alli

en una ocasion yo los visite.

Sin embargo, Hugo no se quedo con la familia en Santander; se
sintid responsable por lo ocurrido a su padre y regresé al Tolima
con la intencién de vengarlo:
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Yo regresé a la finca y esperé a que se durmiera el com-
padre Palma, entré a la casa, le hurté la carabina y la
caja de municién y me fui a un galpén de la finca de los
Bocanegra y espere a que amaneciera. Aparecio la se-
flora, prendio el fuego para hacer el café y ahi le disparé
al primero de los Bocanegra que entré y luego a otro y
corri. Dejé la carabina y las municiones botadas y corri
y corri sin parar. Yo veia policias por todos lados; llegué
al rio Magdalena, lo crucé, nadé y en algunos pedazosla
corriente me llevaba, no sé como lo crucé y cémo no me
ahogué. Seguia viendo policias que me seguian por todos
lados, los puros nervios. Llegué a Girardot y me lancé
rumbo ala salida para Bogota. Observé a un sefior serio,
de edad, y le pedi el favor que me llevara a Bogota. El me

dijo “Subase” Me subi a la cabina y arrancé hacia Melgar.

Hugo no aclara en su relato quién fue la persona que lo recogio 'y
lo llevé hasta Bogota, de alli a Boyaca y de alli alos Llanos Orien-
tales, donde Hugo entrd a formar parte de la guerrilla liberal:

Esa persona tuvo el arte de ponerme a hablar como una
lora. Le conté todo lo que habia vivido. La confianza que
me inspird. Le conté algunas cosas que me habian pasado
y que me comprometian. Llegamos a Bogota y el sigui6
para Duitama, Boyaca. Al llegar alli paré en una casa
y me dijo: “Espéreme aqui, no se baje”. Lo esperé, sali6
de la casa y me llamé. Yo me bajé y me recibieron en la
sala y luego me llevaron a una alcoba y me pidieron que
no me moviera de alli. La alcoba tenia bafio, yo cumpli
y luego me llevaron comida y me dijeron que durmiera
un rato. Les hice caso y a la madrugara llegé mi angel

de la guarda. Me hizo levantar y salimos de la casa. Nos
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montamos en una camioneta Willys y salimos rumbo
al Llano, a los Llanos Orientales de Colombia donde la

guerrilla mandaba con el comandante Franco ala cabeza.

Nacido en Sogamoso, Boyacd, el coronel Eduardo Franco Isaza
fue uno de los lideres de las guerrillas liberales del Llano que,
entre 1949 y 1953, combatieron los abusos cometidos por los
chulavitas en Boyaca y Casanare. Al morir su padre en Casanare,
Eduardo Franco Isaza se uni a la guerrilla en la que fue compa-
fiero de Eliseo Velasquez, reconocido combatiente. Franco Isaza
estuvo bajo las 6rdenes de Guadalupe Salcedo, el jefe mayor de
esta guerrilla, y en 1953 se opuso al desarme y entrega incondi-
cional de los guerrilleros al gobierno de Gustavo Rojas Pinilla,
lo que lo llevé a exilarse en Venezuela:

Llegamos a un sitio y alli me presentaron al general Fran-
co. El me investigd y entre las preguntas que me hizo, una
fue si yo sabia escribir en méquina. Le dije que si, y luego
me llamé de nuevo a su hamaca en donde estaba y me
dijo que yo iba a ser su secretario, que él me ensefiaria
lo que tenia que hacer. El general Franco me nombré su
secretario y ahi comencé una nueva vida en un mundo
que no conocia. No tenia que ir al combate, eso creia,
porque estaba en la oficina, pero cudl oficina si era una
hamaca la oficina, alli en las rodillas tenia la maquina de
escribir para escribir lo que el general me dictaba. Pero
era una vida diferente, llena de zozobra pero con un
espiritu de combate, y con una causa para ayudar a los
liberales que sufrian los embates de la violencia. Estaba
feliz y alli estuve por tres aios largos. Sé que tuve una

serie de triunfos en contra de los conservadores. Lamen-
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tablemente no sabia nada de mis padres, ignoraba si mi

padre vivia o habia muerto.

Un dia cualquiera me llamé el general Franco y me dijo
que tenia que ir a terminar el bachillerato, pero que des-
de alli cumpliria una labor para la guerrilla. Terminé el
bachillerato y era un enlace entre el general Franco y un
grupo de politicos. Luego que termine el bachillerato, me
tenia listo el cupo en la universidad para hacer la carrera
de ingeniero mecanico. Pero seguia siendo el interme-
diario entre los politicos y la guerrilla, y esto terminé al
entrar al poder Rojas Pinilla. Tomé parte en la entrega
de armas, pero de inmediato se me dio un transporte
para que viajara a la frontera con Venezuela, en donde
me esperaba una patrulla del Ejército. Esta me llevé a
Caracas, donde me entrevisté con el presidente, y se me
dio un apartamento en donde tenia comida y hospedaje
que era pagado por un oficial del ejército de Venezuela,

pero no sé cuanto duré.

Estando en Caracas, Hugo se entera de que las cosas en su natal
Tolima estan empeorando y decide regresar; sin embargo, tiene
que hacerlo dando un rodeo por el Valle del Cauca para remon-
tar la cordillera y caer al Tolima, camino que era frecuentado
por las guerrillas para desplazarse de un departamento al otro:

Supe que las cosas en el Tolima estaban mal y tomé la
decision de irme para alld, y me fui para Chaparral. Pero
no pude entrar por ahi, y me fui a Floridablanca en el
Valle, donde luego de una larga caminata por el paramo
me incorporé a la guerrilla con el “Comandante Peligro’,

y desde alli tomé parte en muchos combates.
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Hugo menciona que al llegar al Tolima entré a formar parte de
la guerrilla liberal comandada por Leopoldo Garcia, conocido
como “General Peligro”. A partir de ese momento, las trayecto-
rias de vida de Hugo y Leonor comienzan a coincidir, pues el
“General Peligro” le pide a Hugo que se desplace a Dolores, con
el fin de conformar en esa regién un nuevo frente armado, y es
alla donde Hugo conoce a Leonor y se va a vivir con ella:

Un dia me llamo el “Comandante Peligro” y me pidi6
que me fuera a establecer un frente en Dolores, Tolima.
Alli conoci a una gran mujer, Leonor, la que se convirtié
en mi compaiiera y confidente. Desde alli y en su com-
pania, cumpli una mision de entrega de informacion,
de medicinas, municiones, y armas todo desde muchos
pueblos y ciudades del Tolima y desde una camioneta

de un almacén llamado El Progreso.

La solicitud que le hizo “Peligro” a Hugo de establecer un frente
en el municipio de Dolores podria explicar porque la familia de
Leonor se desplazé hacia ese municipio, pues segun lo dice la
misma Leonor, “Peligro” también habia sido muy cercano a su
familia. De lo relatado por Hugo en el pérrafo anterior respecto
a su papel como proveedor de armas e informacion, su hija co-
menta lo siguiente:

Fijate que él habla de que cumplian trabajos con mi ma-
m4, de entrega de armas. Yo no sé, pero en mi recuerdo
muy lejano hay una camioneta verde de esas compactas,
redonditas... Y casi que puedo leer el aviso rojo que decia
“Almacenes El Progreso”, en letra pegada. La entraban
por un portén grande a la casa de mi abuela. Casi que

estoy por creer que eso pasé cuando yo tenia como
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cuatro o cinco ailos y mi mama ya no estaba... Creo que
esa fachada le funcioné durante varios afios. Ahi viene
otra parte de la violencia que le tocd vivir a mi mama.
Estaba embarazada y vivia con él. No estaba casada, vivia
con él, y tuvo un nifo que se llamé Hugo. En las idas y
venidas de mi papd, vino el Ejército a buscar a mi papa

y cogieron el nifio y lo colgaron.

Segun lo deja ver el relato de la hija de Leonor, a su padre lo
perseguia el Ejército por sus vinculos con la guerrilla, lo que se
traducia en una constante zozobra para él y su mujer. Leonor
interrumpe a su hija para dar su version de lo ocurrido:

Hugo tenia como cuatro dias de nacido. Yo estaba de-
sayunando y habia un muchacho, ese muchacho murio,
lo mataron. Yo vivia en una casita bonita de material y
Hugo me pagaba el arriendo, la comida y todo. Dejé el
nifio en la casa y me fui a desayunar, le di tetica y lo de-
jé. Cuando de pronto vi bajar al muchacho delante del
Ejército que venia mds atras. Yo tenia un revélver, dos
revllveres y uniformes en un estuche de una grabadora
que tenia en el cielo raso donde vivia y los uniformes
estaban envueltos. A Hugo le tenfan bronca y a noso-
tras también. Yo vi el muchacho que bajo adelante, mas
atrds venia una patrulla como de unos diez soldados.
Yo arranqué a correr y habia un andén alto, tenia cuatro
dias de haber nacido el nifio, y salté y me cogi6 un dolor
que ya me moria, pero llegué donde estaba mi nifio. Ya
lo tenian agarrado de una patica asi, colgando. Y yo me
le mandé a ese soldado, y dije, “aqui me hago matar”
Entonces el soldado me dijo “estese ahi, estese ahi”. Yo

me volé por un alambrado y salté cercas y fui a salir ala



Teofilo Rojas, conocido como “Chispas’, fue un guerrillero libe-
ral nacido en el municipio de Rovira, Tolima, en 1930. Durante
La Violencia se conformé un grupo armado cerca a Rovira, que
estuvo integrado por los hermanos Arsenio, Lednidas y Ezequiel
Borja, liberales que eran perseguidos por la policia chulavita.
Entre esos campesinos acogidos por los hermanos Borja esta-
ba un nino de doce afios llamado Teéfilo Rojas, quien en 1950
huyé luego de ver el asesinato de algunos familiares y vecinos
en el caserio de Guadualito. El relato de “Chispas” fue recogido
por los autores del libro La violencia en Colombia y en este se
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calle central a donde una sefiora Marcela que nos queria
mucho. Llegué alla con el nifio moradito del dolor de la
piernita. El soldado me dijo: “Tranquila, yo le digo a mi
cabo que ya requisé todo”. Fuimos a dar donde el doctor
Rivera y el doctor me le puso cuidado a la patica, a la

rodillita. En esas Hugo andaba con “Chispas”.

refiere al incidente:

12

nombres que utilizaron los conservadores para referirse despectivamente a

En el afio 1949 y 50, cuando vivia al lado de mis padres,
en una finca que llamabamos “La Esperanza’, donde
trabajabamos y viviamos muy tranquilos, hasta cuando,
me recuerdo como si fuera ahora, empezaron a llegar
gentes uniformadas que en compaiiia de unos particula-
res, trataban muy mal a los que teniamos la desgracia de
encontrarnos con ellos, pues a los que menos nos decian
nos trataban de “collarejos”'* “H. P” y otras palabrotas

por demas ofensivas, cuando no era que nos pegaban o

» o«

“Collarejos”, “patiamarillos” y “nueveabrilefios” fueron algunos de los

los liberales durante La Violencia.
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nos amenazaban, lo que nos mantenia llenos de miedo,
que aument6 espontaneamente cuando dieron muerte
a muchos y atropellaban a los nifios y violaban a las
mujeres, haciéndoles todo lo que se les antojaba. Y yo,
que entonces no tenia sino escasos trece afios, a mi me
daba mucho miedo y me dolia todo lo que hacian, me
resolvi a largarme de cerca de esas gentes tan malas, a

ver si evitaba morir por fin en sus manos."

Leonor habla de “Chispas” con carifo y detalla algunos aspectos
de su vida y de su modo de proceder:

“Chispas” era muy simpdtico para hablar, eso lo queria
a uno, en todo momento era abrazandolo, yo lo queria
mucho porque ¢l era muy bueno. El era de Rovira. No-
sotros anduvimos por todo eso con él y la vez que nos
dimos bala con el Ejército, bajamos un avidn, pero des-
graciadamente cayo para el lado de ellos. “Chispas” me
decia: “Vaya atienda al novio y me cuenta qué hicieron”
“Chispas” tenia puros muchachitos, el mas viejo era “Pun-
to” que tenia 21 afos. El resto éramos puros muchachos,
hombres no mas. Mujeres solo yo, porque era la mujer de
Hugo. Esa vez dijo “Punto’, cuando se me acabe el parque
doy blanco y se le acabd, dio blanco y le pegaron un tiro,
pero no se murio. Entonces al nifio ese lo mandé fusilar
“Chispas”, porque no permitia que mataran gente que
no tuviera algo importante. Lo mandé matar por eso,
Teoéfilo lo ordend y abrimos hueco y lo enterramos. Yo

duré poquito con “Chispas”, como un afio.

13 Véase Guzmdan Campos, Fals Borda y Umafia Luna, La violencia en Colombia.
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Las alianzas que se hacian entre los diferentes bandos no dejan
de sorprender. Leonor, por ejemplo, vivia con Hugo, quien era un
guerrillero; pero tenia amores con un militar; por ser la mujer de
Hugo, hacia parte de la banda de “Chispas”, y este la alcahueteaba
para que anduviera con el militar. Y Leonor se valia de todas esas
componendas afectivas las que utilizaba a su favor:

Yo me mantenia en el pueblo, pero tenia un novio que
era teniente. Como en ese tiempo le dejaban a uno hablar
con el Ejército. El teniente nunca me preguntaba nada de
la guerrilla ni yo le contaba. Yo antes le sonsacaba cosas
a él. El teniente Calvache era el novio mio. El llegaba,
nos encontrabamos y nos sentabamos en los pelambres
en el parque y nos poniamos a hablar. A veces ibamos a
misa, a cine y, bueno, Teéfilo, “Chispas” a mi me dejaba
salir, todas las veces que yo quisiera. Con la banda de
“Chispas” a uno lo cuidaban mas. Como ya estabamos
grandes no nos maltrataban ni nada. El era muy bueno. ..
No le digo que yo tenia un novio militar, un teniente, y él
me dejaba salir cada ocho dias para que fuera a charlar
con el novio. Y el novio me ayudé a sacar a mi mama de
por alld. Yo le decia que cuidadito con él, que no me lo
fueran a matar ni nada, que cuando el fuera de patrulla,
nada de nada. El me hacia caso, yo he tenido como modo

de mandar la gente, me tienen que hacer caso.

Leonor se refiere a su mama que por esas épocas también vivia
en Dolores:

Mi mama Romelia vivia en Dolores; pero por la vaina
de que a la nina le daban esos ataques tan duros, no le

arrendaban en ninguna parte. La nifia ya tenia siete aos.
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La hija de Leonor interviene nuevamente y relata lo siguiente:

La nifia se llamaba Flor Angela, y era hermana menor de
mi mama. Tenia un retardo mental causado por la me-
ningitis que le dio durante el viaje desde Herrera hasta
Dolores. A mi mama (la abuela Romelia) se le murio
la nifia estando donde esa sefiora, ya la nifia tenia siete
anos. Eran unas cochas de barro que estaban lejos, lejos. ..
pues uno porque ya estaba ensefiada a andar, pero ella

con la nina en los brazos. La trajo a Dolores y la enterro.

Los relatos de la madre y de la hija no siempre son complemen-
tarios. En este punto resulta evidente que Leonor quiere seguir
hablando de las circunstancias violentas de la época que le toco
vivir; mientras que su hija prefiere ahondar en los aspectos afec-
tivos y sentimentales que rodearon su vida, discernir quién fue
su padre, qué lo motivaba, por qué hacia lo que hacia. La hija de
Leonor comenta lo siguiente:

En Dolores, mi papa tenfa a mi mama, pero también
tenfa una novia, una nifa bien del pueblo, hija bien de
familia. Ya mi mama no era hija de familia, porque tra-
bajaba y tenia sus negocios. Entonces mi papa se fue para
Barrancabermeja y se llevo a mi mama y la dejo donde
la mama de él. Le dijo que se quedara alla y vino y se
caso con la novia que tenia aqui en Dolores; pero le dio

serenata con violin a mi mama cuando nacio el nifo...

Pero retomemos lo de mi papa. El le dijo a mi mamé:
“Yo me voy para Dolores a hacer algo” Regresé y se casé
con la otra sefiora. Luego volvié a Barrancabermeja, le

dio una carta a mi mama y le dijo: “Vayase para Bogota a



LEONOR EN EL MUNDO DE LOS “LIMPIOS” 161

buscar a unos compaifieros y lleve esta carta”. Ella se vino,
pues ya habia muerto mi hermanito Hugo, que murié
en Barrancabermeja. Se vino pero no sabia que estaba
embarazada, pues me estaba esperando a mi. Llegé a
Bogota y destapd la carta. Era una carta donde mi papa
le decia que se fuera, que ¢l se habia casado con otra.
Entonces ella se regres6 a Dolores como pudo y llego

sin plata y sin nada.
Leonor complementa lo dicho por su hija:

Cuando Hugo me dejd, me vine para Dolores donde
habia un sefior, Pachito Gallo, porque era gallero, le
gustaba jugar a los gallos. El me dijo, “Leito, manéjeme
esto y partimos utilidades y yo de dénde coger plata y en
embarazo?, pues le dije que si y me hice amiga de todos

los del banco y del gerente.

Ante el abandono de Hugo, Leonor se llena de rencor y recuerda
todo lo que hizo por él mientras vivieron juntos, poniendo en
peligro su vida:

Yo lo sentia por lo que habia hecho conmigo, porque él
nos ponia a mi y a una muchacha de un viejo rico de
Dolores, a cargar armas desde Cticuta hasta Girardot. Yo
me acuerdo de eso y odio a ese hombre por eso. Porque
squé tal que nos hubieran cogido en una de esas? Uno
se ponia una faja y se metia el parque y viajabamos y alla

nos recibia un viejo, nos mandaban con cosas para alld.

La hija de Leonor interrumpe el relato para aclarar cual era el ofi-
cio de su papa: “Creo que la funcion de mi papa era esa, comprar
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armamento, conseguir armas para la guerrilla”. La hija habla dela
vida de su madre y de su tia en Dolores, se refiere a la falta de una
educacion formal que compensaron con creatividad y destreza:

Mi madre y mi tia empezaron a tener su independencia,
ya manejaban su vida como querian, trabajaban, un tra-
bajo que no era para mujeres. No habian estudiado, no
tenian ninguna formacién académica, ;qué les tocaba
hacer? Pues poner negocios propios y en ese tiempo no
era usual que una mujer pusiera una tienda donde se
vendia trago. Era una cafeteria, como una tiendita, pero

vendian aguardiente, cafecito.

A lo largo de todo el relato es notoria la insistencia de la hija de
Leonor por conocer las circunstancias que rodearon su nacimien-
to: “Mi mama qued6 embarazada del primer nifo, de Huguito, a
los catorce afios, lo tuvo a los quince, y a mi me tuvo a los diez y
seis”. Pero Leonor prefiere referirse a las circunstancias que ro-
dearon la muerte de su hijo Hugo, una muerte que ella atribuyé
a brujeria y que la hizo sufrir mucho:

El nifio se me muri6 en Barrancabermeja, me lo ojea-
ron. Yo no sabia nada de eso; pero existe. Resulta que
yo vivia por ahi a la entrada de las petroleras, y me fui
ese dia para la escuela, el niflo tenia ya cinco meses. Lo
arreglé bien bonito y me fui con él. En el bus donde iba,
iba un negro jeton feisimo que me dijo: “Déjame cargar
a tu hijo pa’ pegarle”. Yo le respondi “No le pego yo, y si
voy a ponérselo a usted para que le pegue”. Lo miré feo.
El niflo empez6 enseguida a ponerse como con malestar
y se llend todo el cuerpito de unos nacidos pequeiiitos y

cuando llegué all4, el nifio llegd malo, eran como las diez
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de la manana. Enseguida lo llevé Hugo para el médico y
le formularon. Muy rara la enfermedad del nifio, estando
limpiecito, porque era muy limpio y se le hizo un tumor
asi encima del pulmoncito. Yo toda la noche me la pasé
con él y como a las dos de la mafiana, tenfa suefio, y le
dije a Hugo que el niflo blanqueaba los ojitos. Yo habia
visto morir gente grande; pero no les habia visto la ca-
ra. Muertos, matados, pero no les habia visto la cara, y
seguro el nifio se estaba muriendo, y yo le decia “No me
haga asi, papito, no me haga asi”. El se refa un poquito.

Cuando se revento ese tumor, se murio el nifo.

A Leonor le dio muy duro la muerte del nifio. Traté de desenca-
jarse y se puso muy mal. Su dolida reaccidn ante la muerte del
hijo inquieta a la hija y la lleva a insistirle a su mama para que
cuente como fue su propio nacimiento: “Cuente esa historia de
cuando yo naci. Ella estaba sola y encerrada, y naci y me golpeo,
y ella no se dio cuenta”

Pero la madre esta interesada en contar otra historia, en
rememorar como fue el nacimiento de su hijo Hugo, qué fue lo
que ella sinti6 y vivié con su hermana Betty y el suefio que tuvo
mientras estuvo inconsciente:

Yo no sabia por qué cuando tuve el nifio sufri tanto; in-
clusive duré cinco dias sufriendo. Entonces llamaron al
Dr. Rivera, que fue y yo no sé qué me hizo, pero yo me
privé. Desde las 8 que nacié el nifio hasta las 11 de la

noche yo estuve privada y no me podian revivir.

Mientras estuvo privada, Leonor tuvo un suefio que la remonté
a su infancia, cuando se encontr6 con su hermanito muerto. Su
suefo habla de juegos compartidos, de alegrias, de ingravidez:
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Yo tenia un hermanito que se matd con una escopeta de
fisto. Se la puso aqui, se le zafd, se salid el tiro y se vol6
esta tapita. Nosotras estdbamos pequenitas cuando él se
mat6. En el sueiio estuve en Herrera haciendo cosas por
alla con mi hermano muerto. Entonces si hay otra vida.
El anduvo conmigo todo el tiempo; pero no andédbamos
por el suelo, sino por lo alto, voldbamos. Estuvimos en
unas partes hermosas, en un jardin hermoso y también
estuve en la finca, con él y con Betty andando. Nosotras
habiamos dejado un poco de ollas y de cosas enterradas
en La Violencia, cosas de la casa escondidas, porque
pensabamos volver. Dejamos todo eso enterrado y en el
suefio fuimos a sacar eso con mi hermanito. El no, pero
yo si las sacaba. El me decia aqui le queda tal cosa y yo
le hacia caso. Pero él no me tocaba, andabamos juntos
pero él no me tocaba. Jugdbamos nosotros, poniamos
un palo alli, é] se montaba en una punta y nosotros en
la otra, le llamébamos trompetén. Vamos a jugar y nos
ibamos a montarnos en esos palos. Estuve jugando con
él y me dijo: “Nos vamos a ir a una parte mas linda”. Y
yo estiré la mano, y ¢él ya me iba a dar la mano para ir-
nos cuando me despertaron. Son cosas, hay gente que
no cree, pero yo no me lo estoy inventando. Eso lo vivi
yo. Cuando me desperté venia cansada, cansada, fue que

anduvimos mucho con mi hermanito.

Ante lo que acaba de contar su mamad, la hija aclara que, a raiz
de ese suefio, su mama se dedico a leer mucho sobre regresiones.
Finalmente, Leonor accede a hablar del nacimiento de su hija:

Después fue cuando ella naci6é en Dolores. Como yo

sufri tanto cuando naci6 el nifo, pensé que iba a ser lo
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mismo con ella, que iba a sufrir mucho. Me empezaron
los dolores como a las doce de la noche, unos dolorcitos,
como habia estado trayendo lefia pensé que podia ser por
la traida de la lefia. Yo tenia una sefiora ahi, en la mis-
ma casa. Se llamaba Merceditas, ella me queria mucho
y me dijo: “Mija, 3;qué es esa mala cara?”. Yo le dije que
tenfa unos dolores bajitos y como ganas de orinar y ella
me dijo “Acuéstese”. Yo le pregunté: “4No sera de tener
el nifio?, porque me duele acd; no debe ser porque solo
tengo siete meses”. Y ella me dijo: “Vamos a llamar a la
sefiora Purita’, una sefiora que vivia enseguida y que era
partera. La llamo. Esa sefiora era como si fuera sabia,
dijo: “Es una nifia y nace a las diez de la mafiana” Ese
dia nacieron cinco nifas, y como por buena suerte, a ella
la puse Marta. Yo le puse Marta, y ese dia le pusieron a
todas esas muchachas Martas y nacieron, y era la tltima
que faltaba y después seguia yo. La sefiora estaba rapidi-
to atendiendo a la sefiora para venirme a atender a mi.
Sonaron las campanas cuando salié la nifa. La sefiora
golpeando para que le abriera, y yo no sabia que ella ya
habia nacido. Yo senti cuando ella salio, pero crei que
ellos salian asi, sin nada. Como yo no vi cuando nacio el
nino. Ni me di cuenta. Yo no sabia nada de esa placen-
ta. Yo estaba muy polla y no sabia nada de eso. Cuando
senti que me colgaba algo y era ella, la cogi asi y le abri
la puerta a la sefiora, y esa seflora le echd mano a la nifa.
Tienen mucha practica. Me cogid. Yo era muy delgadita,
y me subi6 a la cama. Ella me atendid y nacié la nifia
muy chiquitica. Me tocd ir a comprar por alld cosas,
porque no tenia nada. Como todavia no era tiempo. Yo
dije: “Cuando tenga ocho meses, le alisto todas las co-

sas a ella”. Tenia alcohol como mantiene uno en la casa.
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La hija de Leonor naci6 sietemesina y Leonor se la entregd a su
madre, a la abuela Romelia. Hugo iba a verla y se encariiné mu-
cho con ella, segtn lo relata Leonor:

Cuando lleg6 Hugo, ya la nifia estaba sefiorita. Tenia como
un mes. El iba y mi mama lo queria mucho. La que no lo
queria era yo, ni lo odiaba, nada; ahi hablsbamos. El se
quedaba noches alld y mi mama le tendia un catre en la
sala y le ponia la nifia y él dormia con ella. Hugo siem-
pre la quiso mas a ella. El me llevé hartas cosas cuando
naci6 ella, y hablabamos y el arrodillado me suplicaba
que me fuera con él, y a mi me daba risa. Yo ni lo odiaba
ni nada. Yo dejé a la nifia con mi mama. Ya era grande
cuando la dejé. Ella no mamaba, no quiso mamar. Yo
dure tres meses abriéndole la boquita y le metia la teta

pero no mamo.

El patrén familiar respecto a la maternidad parece ser el de unas
madres que paren a sus hijos, los dejan siendo muy pequefos
y se los entregan a las abuelas para que los crien. Recién nacida
su hija, Leonor y Betty se van para Chaparral y dejan a la hija de
Leonor, recién nacida, con la abuela. Sin embargo, llevan consigo
a Marina, la hija de Betty. De esa circunstancia nacié un vinculo
muy fuerte entre la hija de Leonor y su abuela Romelia:

Yo me fui sola con Betty. Nos fuimos para Chaparral y
nos llevamos a Marina, la hija de Betty. Trabajamos en
una fabrica de café que habia en Chaparral, empacando
café. Ahi duramos con la nifa bregando. La dejamos a
guardar por alld en alguna parte. Yo venia a ver a mi hija.
Ella si mamaba de la abuela, y yo era la que la cuidaba.

Venia, le daba tetero, la banaba, la vestia y volvia y me
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iba. Nos pagaban bien, porque nos alcanzaba la plata.

Yo le compraba muchos muilecos y ropa bonita a Marta.

Ante lo que acaba de decir su madre, su hija recuerda lo que
sentia por ella cuando era chiquita y la veia de vez en cuando:

El primer recuerdo que tengo de mi mama es una se-
flora que venia y me traia ropa y me pegaba, porque yo
era muy malosa. Me traia ropa bonita y juguetes. Yo no
recuerdo a mi mama como mama... Yo la empecé a ver
a ella como mama cuando ya era muy grande, porque

ella era una sefiora que venia y me trafa cosas.

Leonor interviene en la conversacion y se refiere a su permanente
trashumancia y al abandono en que dejaba a su hija:

Ella no sufrié porque la crio mi mama. Sufria cuando
yo la tenia, porque yo la dejaba y me iba por alld; uno
cuando es joven es asi. A veces me la llevaba, otras la

dejaba, pero mas de ocho dias no la tenia.

La hija de Leonor habla de su amor por la abuela, quien en rea-
lidad fue como una madre para ella:

Yo siempre me queria ir para Dolores, donde mi abuela.
La busqué y la encontré. No me demoré mucho, pero
anduve como unas cinco cuadras. Mi abuela conmigo
fue... Es que la historia de mi mama siempre movién-
dose de pueblo en pueblo, buscando trabajo con mi tia y
con la nina de ella, a veces también la dejaban donde mi
abuela. Mi tia después tuvo un esposo, Chepito, que en

ese tiempo era el rico del pueblo y que dejo6 de estudiar
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por quedarse a vivir con ella. La nifia tenia menos de
cinco afios cuando mi tia se fue a vivir con Chepito. Mi
mama se iba mucho; no permanecia en Dolores, y mi tia

vivia con Chepito, y era la rica de la familia.

Lalealtad y el compromiso afectivo que Romelia nunca tuvo con
su hija Leonor, y que Leonor tampoco tuvo con su hija Marta,
los tuvo Leonor con su hermana Betty, con quien se crio y con
quien comparti6 los aflos mas duros de su infancia: “Yo me
acuerdo que yo cuidaba a Betty cuando estaba en embarazo. Ella
duré mucho tiempo con Chepito”. La hija de Leonor continta
hilvanando recuerdos de aquellos tiempos:

Mi abuela trabajaba mucho y siempre estaba conmigo,
cuando llegé mi tio Marcelo, a quien alguna vez le habian
matado a la esposa. La envenené la madrastra. El tio Mar-
celo tenia dos nifos y mi mamd se fue a cuidar los nifios
alla. Se enfermé mi tio. Yo creo que era un ataque de la
vesicula, me imagino. Ellos decian que era colerin. En la
casa mi abuela a mi me cocinaba aparte; me acuerdo que
empecé a comer comida normal ya muy grande, porque
como era la nifia de siete meses, toda la vida con el cuento
de la comida especial para la nifia. Cuando llegaron los
ninos de mi tio Marcelo, mi mama estuvo una temporada
cuidandolos porque habian quedado huérfanos. A mi tio
esanoche le dio un ataque de colerin, decian ellas. Yo era
muy chiquita y me mandaron a subirme por alld a buscar
una hierba, y yo traje la famosa hierba para hacerle el
remedio. Al otro dia mi tio contd que habia comprado
veneno para ratas y que me iba a envenenar ese dia por
la rabia que me tenia porque a mi me cuidaban mucho y

a sus nifios no. El tio era guerrillero y me odiaba porque
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me tenian criada muy especialmente. A sus nifios también
pero me imagino que como la cultura de la casa era que la
nifa que habia nacido chiquitica habia que cuidarla mas,
y mi mama dejaba plata suficiente para que me cuidaran

muy bien, por eso me odiaba.

A estas alturas de la entrevista, y después de conocer de primera
mano detalles menudos de la vida de esta familia de liberales
del sur del Tolima, me doy cuenta del cambio sufrido a lo largo
de los anos por la abuela Romelia, a quien su nieta Marta llama
mamad. Con el paso de los afios, Romelia se convirtié en una
abuela amorosa y protectora, después de haber sido una madre
muy desentendida de sus hijos. Segun el relato que hace Leonor,
cuando su mama Romelia fue madre, sus hijas mujeres no valian
nada; en cambio, con sus nietos la que valia era su nieta Marta.
Respecto a las preferencias afectivas de su madre Romelia, Leo-
nor dice lo siguiente:

Pero fijese cdmo era ella. A Griselda, su hija mayor,
la hermana mayor de todos nosotros y la primera que
tuvo, la tenian estudiando en un buen colegio en Cha-
parral. Cuando nosotras crecimos, ella ya se habia ido.
En cambio, a Betty y a mi no nos pusieron a estudiar.
A Griselda la tenian en un buen colegio y pagaban para

que alguien la cuidara; en cambio, a nosotras, no.

Ante lo que acaba de decir su madre, la hija de Leonor salta a
defender a su abuela: “Ella fue una mujer que trabajé toda la vida
hasta que se murié. Hacia de todo: cogia café, escogia café” A lo
que Leonor afiade: “Nosotras también hicimos eso por alla en la
Hacienda de La Montafa: cogiamos café, escogiamos, haciamos
pelear a la gente...”
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El relato ya esta muy avanzado y Leonor no ha hecho
mencion de su padre, como si nunca hubiera existido. Extrafa-
da, le pregunto a Leonor como era él y qué recuerdos tiene, a lo
que responde:

Mi papa no vivié con mi mama. Nosotras estdbamos chi-
quitas cuando ellos se separaron. El en La Violencia iba a
vernos a nosotras, pero ellos se quedaban juntos, porque
mi mamita quedd en embarazo del ultimo hermano mio,
el que esta enfermo en Florencia, que también se llama

Drigelio.

CAQUETA, LA TIERRA PROMETIDA
PARA LOS DESPLAZADOS POR LA VIOLENCIA

Lavida en Dolores llegé a su fin para Leonor y Betty. Decidieron
entonces ir a probar la suerte en la frontera de la colonizacidn,
que por esa época era el departamento selvatico del Caqueta.
Alla vivia uno de los hijos de Romelia, llamado Marcelo, quien
era guerrillero y tenia unas tierras en Cartagena del Chaira.
Leonor habla de ello:

Nosotras teniamos una tienda en Dolores y la vendimos
y nos fuimos para Florencia cuando mi hermano estaba
en el Caqueta. El era el papa de los negritos que criamos

en Dolores. A él también lo mataron alld en el Caqueta.

La hija de Leonor interviene y explica quién era ese tio que vivia
en Caqueta: “Mi madre se refiere al tio Marcelo, el que me queria
envenenar’. Leonor contintia con su relato:
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Nos fuimos para el Caquetd, llevdbamos platica y nos
fuimos todos. Marcelo estaba por alld en Cartagena del
Chaira. Tenia una mejora por alla. Alld en Florencia bus-
camos un barrio bueno para vivir en una casa y se nos
acabo la plata. Teniamos muy buena ropa, porque desde
que empezamos a trabajar compramos ropa bonita. Con
Hugo yo aprendi a comprar ropa de marca, porque cada
vez que ibamos por alld nos compraban ropa bonita a
mi y a una muchacha que era hermana de Chepito, el
marido de Betty. Ellos tenian plata, pero ella era muy loca
y andaba conmigo. Nosotros teniamos harta ropa. Betty
tenfa crédito en las joyerias, en los almacenes, en todas
partes. Vendiamos los vestidos a dos pesos. Cogiamos las

ollas, las brillibamos con esponja seca y las vendiamos.

La hija de Leonor se refiere a esta nueva etapa en la vida de su
madre y de su tia. Andaban nuevamente como familia extensa,
moviéndose de pueblo en pueblo. El grupo familiar estaba com-
puesto por la abuelita Romelia, su hijo Drigelio, Leonor, Betty,
su hija Marina y varios nifos, entre los que estaban los dos de
Marcelo:

Es que éramos los dos niflos de mi tio Marcelo; Marina,
la hija de mi tia Betty; yo, y tres muchachitos que reco-
gieron por ahi. Los dejaron a guardar y se quedaron a
vivir con nosotros. Estaban también mi abuelita Romelia
y “Gelo”, que estaba prestando el servicio militar. Ellas

dos trabajando para mantenernos a todos.

La hija de Leonor aclara que “Gelo” era el apodo con que llama-
ban a Drigelio, el hermano menor de su mamé que habia sido
bautizado con el mismo nombre del tio abuelo Drigelio. También
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aclara que se fueron para el Caqueta porque alla vivia el tio Mar-
celo en Florencia. Vivian de las ventas que hacian Leonor y Betty
de ollas, ropa, de lo que fuera:

Cuando mi tia Betty estaba con el esposo, cada ocho
dias estrenaba zapatos para cada vestido. Tenia mucha
ropay cuando se separo, eran maletas y maletas de ropa.
Cuando se gastaron toda la plata en Florencia, no les
qued¢ sino ropa. Entonces sacaban la ropa y empezaban
a ponerle precio, esto se puede vender en tanto y se iban
a los pueblos a vender. Cogian unas ollas que tenian,
muchas eran nuevas, vajillas y todas esas cosas que te-
nian. Me acuerdo que habia unas ollas sin tapa, las ollas
g0go, les pusieron ellas. Se iban de pueblo en pueblo en
el Caquetd vendiendo mercancia hasta que se les acabd

la plata, porque todo nos lo comiamos.

A continuacidn, Leonor se refiere a un fendmeno mesianico que
se dio en el Caqueta durante la década de los sesenta del siglo
XX; se trataba de una secta donde las mujeres vestian de blanco,
usaban falda larga y se amarraban la cabeza. Los hombres usaban
barba larga, y todos traian una cruz amarilla en el brazo:

En el Caquetd habia un viejo que le decian hermano
José Gregorio. Se ponia una cruz amarilla, pero no se
ponia costales.!* Mi hermano les decia los hermanos

crucetos, porque tenian dos cruces. Ese dia se muri6 ese

14 Esta referencia a los costales estd relacionada con los “encostalados” una

secta mesidnica que prolifer6 en el Tolima durante La Violencia y que muy
posiblemente Leonor y su familia conocieron, pues sus miembros deambula-
ban por las carreteras con la parte derecha de sus cuerpos envuelta en costales.
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viejo, el hermano Gregorio. Todos los caquetefios eran
seguidores del hermano Gregorio. Nosotras teniamos
la foto del hermano José Gregorio que hace milagros,
ibamos de casa en casa y vendiamos. Conseguiamos
plata como fuera. Yo taponaba, Betty peluqueaba y un
muchachito nos prestaba la herramienta de peluqueria.
A veces nos tocaba buscar a quién arreglarle las patillas
a cincuenta centavos. Betty cosia, se llevaba las telas y
yo desbarataba. Nos amaneciamos, porque ella no sabia

coser pero hacia el deber.

Cuando la familia llegé a Florencia, esta aiin era una region tran-
quila. La destreza con que Leonor se acoplaba a las circunstan-
cias la llevé a improvisarse como adivinadora. A continuacion,
Leonor se refiere a sus dotes de quiromancia:

En Caquetd estuvimos desde 1968 como hasta 1974.
Nosotros en Florencia viviamos alejados de la violencia.
Viviamos en una casita a las afueras, pues por ahi nos
dieron posada y no pagdbamos arriendo. En frente de
donde viviamos habia una viejita que echaba el naipe.
Yo iba y ponia cuidado a lo que ella le decia a la gente,
a las viejas que iban a que les echara el naipe y eso me
sirvié. En la casa donde viviamos nosotros habia una
viejita que estaba para morirse, era la mama del duefio
de la casa. Yo le echaba el naipe y le decia las mismas
cosas que yo oia que la vieja le decia a las mujeres que
iban. Yo le decia “Usted se va a morir”. La sefiora me daba
tres huevos y un peso, porque yo le decia cosas que oia
alld. Yo estaba muy polla; yo he sido mas bien pilosa para
conseguir plata. Y entonces la sefiora se murié. Ya se nos

habia acabado la plata y tenfamos ropa de nosotras para
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vender. Betty era mas tonta que yo; por eso yo a ella no
la dejo nunca, porque me demoro tres dias para verla y

sufro mucho. Ella se enferma, yo llego y ella se alienta.

Leonor nunca estudid, ni cuando era nifia, ni de joven. Fue su
creatividad y las ganas de salir adelante lo que la impulsé a ejer-
cer diversos oficios improvisados como comerciante, vendedo-
ra, lectora de cartas y otros mas. En tal sentido, ella es un buen
ejemplo de la persona que vive del rebusque permanente. En su
relato se refiere a su oficio de adivinadora y lectora de naipes:

Entonces fue cuando me volvi bruja. Estibamos en Te-
lecom llamando a Florencia y habia unas viejas chismo-
seando diciendo que la sefiorita Blanca habia quedado
en embarazo del inspector. Nosotras estibamos oyendo
cuando les dije que también adivinaba la suerte y saqué
los naipes. La sefiorita Blanca se arrimé y nos dijo: “Yo
quiero que me lea el naipe”. Nada menos le saqué que
estaba en embarazo y que era de un hombre casado.
Uno va coordinando y buscando las palabras, y me co-
gen qué fe. Iban los del Incora, iba la Policia a que les
leyera el naipe. Yo el dia viernes no me bajaba de cien'y
ciento cincuenta pesos por leer el naipe, y Betty lefa el
tabaco. Yo me hacia a un lado y ella al otro. Yo le decia
que mirara y pusiera cuidado, y que arreglara de alguna
manera para que le dijeran cosas. Ella ponia a esas viejas

borrachitas de fumar tabaco.
En este punto interviene la hija de Leonor y cuenta lo siguiente:

Habia una vecina a la que llamaban Matildita. Era una

solterona y mi mama empez6 a leerle las cartas. Empezé
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a decirle que se le iba a morir el papa y que el novio que

tenia era casado, y resulté que era verdad.

En sus origenes, la familia de Leonor habia estado muy ligada
al nacimiento de la guerrilla liberal en el sur del Tolima y a las
ligas agrarias. En la region donde ahora vivia la familia de Leo-
nor habia predominio de guerrilleros de las FArRc. Conocedo-
ra de ese pasado insurgente, le pregunto a Leonor si mientras
estuvieron en el Caqueta tuvieron relaciones con las FARC, a lo
cual me responde:

No, para nada, para nada. Nosotras sobreviviendo, sobre-
viviendo. Lo que pasa es que en ese tiempo por alld no
habia tanta guerrilla. En esa época el Caqueta era sano.
Era un departamento que estaban colonizando. Nosotras
anddbamos por todos los pueblos. Nosotras fidbamos y
cobrdbamos a la siguiente semana, como hacen los ca-
charreros. Fidbamos y nadie nos pagaba y con los nifios
en ayunas. Andaban con los hijos de Marcelo y otros
que recogieron. Un dia ibamos pasando por una canti-
na de pueblo y salié una sefiora y nos preguntd: “Oigan,
seforitas, sustedes arreglan los negocios?”. “Aqui esta el
pasaje para devolvernos para Florencia’, pensé yo. “Si,
senora’, le dije “;qué se le ofrece? Vale quinientos pesos
pero con la condicién de que si usted no vende, el lunes
nosotras venimos y le devuelvo sus quinientos pesos”
Pensé: “Con quinientos pesos hacemos mercado y nos
vamos para Florencia otra vez, que quedaba cerquita y
valia como dos pesos el pasaje. Era barato. Ay, por dios,
syo qué le digo a esta sefiora para que venda?”. Me paré
por detras de ella y le dije: “Parese aqui en frente y con-

céntrese que va a vender mucho y yo le hago la oracién
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aqui”. La sefiora sacé los quinientos pesos y me los dio

y nos fuimos para Florencia.

A los ocho dias que veniamos a cobrar y a ver qué nos

decia, nosotras empezamos a andar por los muros, para

que no nos fuéramos a encontrar a la sefiora hasta que

tuviéramos la plata para irle a pagar. La sefiora mandé

una peladita que nos dijo: “Sefioritas, que vayan donde

mi mama”. Pues nos tenia almuerzo con gallina y tenia

un arrume de canastas de cerveza desocupadas y botellas

de aguardiente. Nos dijo: “Uy, sefloritas, no saben cémo

he vendido. Nunca en la vida habia vendido tanto”. “Es

que los secretos que yo me sé son muy poderosos’, le

dije a la sefora.

La hija de Leonor complementa el relato de su madre: “Compra-

ban unas aguas de colores, nos ponian a envolver unas moneditas

en papeles de colores, iban y vendian por alla. Ellas se rebuscaban

la vida, en la casa habia comida y colegio para todos”. Y Leonor

afade: “Las teniamos en buen colegio a ellas dos, a Marina y a

Marta”. La hija de Leonor contintia con su relato:

Cuando mi mama se volvié bruja, habia una sefiora

que era vecina de nosotras que tenia a su familia en

un barrio decente. En Florencia habia un sitio que se

llamaba La Vega, era la zona de tolerancia y ella tenia

una casa de citas alld. Pero a su familia la tenia aqui y

era vecina nuestra. Con el cuento de que ellas eran bru-

jas, las llevaba para que peinaran y maquillaran a las

prostitutas.
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Leonor corrobora lo dicho por su hija:

La vecina me decfa: “Camine, que tengo tantas mucha-
chas, para que les lea el naipe y las arregle”. Yo iba y me
ganaba buena plata con ellas. Yo les cobraba. Como era
yendo a las casas, era a domicilio y habia que cobrar
mas; no que fueran alld, a la casa mia. Yo hacia plata
cada ocho dias para el mercado. Una vez llegué, fue la
ultima vez que fui, porque ya habia peinado y me faltaba
la ultima y no tenia secador. Les echaba la laca y se las
pasaba por encima, les hacia molletes, las pintaba. Habia
unas bonitas que se prestan; pero habia otras mas feas y
bregaba tanto, pero ahi las arreglaba. En ese tiempo se
usaban los vestidos apretados y unos buenos tacones.
Cuando de repente dijeron ahi viene “la bola”. La bola
era el carro donde cargan a la gente que recogen en la
calle, a las viejas y a todos los que no tienen papeles. Yo
pensé “Si no me llevan por no tener papeles, me llevan
por bruja”. Y entonces me salté una tapia donde ponen
vidrios. Alla en el Caqueta las matas de banano son asi,
gordas. Habia una mata de banano en frente y alla afuera
en la calle habia un sefior de esos que pelan el arroz con
maquina. Alld conoci las botas de caucho, porque no las
conocia, tenia unas botas de caucho amarillo. Como el
Caqueta es plano, cuando llovia se enlagunaba bien feo.
Eso habia mucho vidrio de los que botaban de las casas,
y ahi estaba yo con las matas de platano. Pues quedé col-
gada de la mata de platano, pero me eché toda la plata.
No dejé ni diez centavos, porque unas me pagaban con
monedas y me la eché toda aca. Me alcancé a rayar un

poquito un brazo.
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La hija de Leonor celebra la creatividad de su mama y su capa-
cidad para ganarse la vida como fuera: “Ella se arreglaba para
irse, se ponia aretes grandes, pafoleta, y tacones. Yo me acuerdo
de esa imagen de ella, de bruja. Se disfrazaba para ir a hacer su
negocio”. La hija de Leonor me pregunta:

;Usted conoce Florencia? Es a la orilla del rio toda la
construccion, es el rio Hacha, y para ir a donde nosotros
viviamos se podia subir por toda la orilla del rio. Nosotros
primero viviamos en el mejor barrio, después nos tocé

irnos a un barrio pobrecito, porque no habia con qué.

Y Leonor comenta: “Ya no habia plata para pagar arriendo, pero
llevaba noventa pesos que habia hecho ese dia. Noventa pesos
eran muchos, eran como noventa mil pesos de hoy...".

Sin embargo, el incidente con la Policia y la huida de Leo-
nor por entre los vidrios y las matas de platano le hicieron coger
miedo. Su hija comenta al respecto: “Pero, bueno, ahi dejo de
trabajar en eso, porque le cogié miedo, por lo que fuera”.

Y Leonor comenta que le cogié miedo al oficio de leer los
naipes, porque de tanto aventurar con la suerte de los demas,
todo lo que decia se volvia verdad: “Le cogi miedo porque todo
lo que decia me salia”. Y la hija de Leonor comenta lo siguiente:

Cuando se muri6 el novio de Matildita, la vecina, mi
mama le cogié miedo y no quiso volver a hacer eso. Pero
de alguna manera intuitiva pienso que logré desarrollar
esa capacidad, porque es que ella ganaba plata con eso.
Le cogié miedo porque era pronosticarle la muerte a la
gente. Mi tia, en cambio, era més cobarde para eso. Mi tia
eramas de hacer cosas, hacia vestidos sin saber nada. En

ese tiempo se usaba una tela que se enrollaba, era como
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un nylon y ella lo cortaba, mi tia sin saber coser, en la
vida habia cosido y hacia pantalones. Mi mama era mas
viva, podia inventarse cosas, entonces los negocios de
ellas eran hacer somieres, coser ropa, peluquear, taponar
muebles, hacian de todo y ademas eran brujas. Alla en
Florencia habia unas viejas ricas, unas Guzman, dueiias
de una drogueria que querian ponerles un consultorio.
Pero en eso se murieron el novio y el papa de Matildita,

y entonces mi mamad no quiso.

EL REGRESO A GAITANIA. LEONOR Y BETTY
SE CASAN DE NUEVO

La hija de Leonor se refiere a esta nueva etapa en la vida de su
mama y su tia. La abuela Romelia se queda en Caqueta; pero
Leonor y Betty deciden regresar a su tierra, el sur del Tolima:

Mi abuela se qued6 y a mi me trajeron como en 1975. La
abuela murié hace unos aiitos, en el 2000. Ella se quedd
por alla y ellas se vinieron a trabajar a Gaitania. Ellas no
buscaron a Gaitania por nada en especial, ellas buscaban
donde hubiera gente para poner negocios, para vender
mercancias. Ellas viajaban buscando lugares donde hu-
biera grupos humanos para explotar lo que ellas sabian

hacer. Ya sabian peluquear y coser.

Sorprendida por el regreso de la familia a una zona que seguia
convulsionada por la violencia y el conflicto armado, hago una
pregunta acerca de la situacién de orden publico que habia en
la regiéon cudndo regresaron a Gaitania. Leonor responde que
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estaban los ingenieros abriendo la carretera entre Gaitania y
Planadas y su hija explica que los militares de la base eran los
que estaban abriendo la carretera y que también habia infanteria,
porque seguia siendo una zona de guerrilla. Tenian militarizado
el pueblo. Leonor complementa lo dicho por su hija:

Habia uno que otro guerrillero por alld lejos, y entonces
ahi fue que me conoci con mi marido. El era militar y
mi hermana se conocié con el esposo que trabajaba en
Telecom. Cuando yo me junté con él, era sargento vice-
primero, después era sargento segundo. Estaba haciendo

carrera para sargento mayor cuando pidi6 la baja.

La hija de Leonor se refiere a la nueva vida de su madre casada

con el militar:

Ellos se casaron después de un tiempo y mi tia se quedé
con el esposo que consiguié all4, en el pueblo. Después
al “Negro” (el esposo militar) lo trasladaron y ellos si-
guieron viajando por todos lados; pero yo ya no vivia con
ellos. Es que en la familia de él son rubios y él es el inico
moreno. No es que sea negro, pero se quedo el “Negro” y
todos le decimos “Negro”. Espere porque mi mama esta
como resumiendo mucho, y yo sé que de pronto hay par-
tes bonitas. Vivieron con él un tiempo por alld y luego
se vinieron aqui a Ibagué. El “Negro” sali¢ del Ejército,
pero como los militares no saben manejar la plata, hizo
un negocio mal hecho y se quedaron sin nada. Yo estaba
en embarazo, entonces me quedé por aca y mi mama se
fue para Gaitania, adonde mi tia Betty. Mi tia Betty tenia

negocio y se fue a trabajar alld otra vez con ella y puso
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un restaurante. Ella nunca habia vendido comida, pero

cocina muy rico.

Leonor es més contundente en su relato cuando cuenta que montd
el restaurante a pesar de la oposicion de su marido, el militar:

En el Ejército le decian también el “Negro” Castrillon.
Estuvimos en muchos pueblos, siendo él militar y en
Gaitania nos casamos. Cuando me fui a conseguir la
casa, cuando iba a hacer la casa, cuando estaba buscan-
do la casa, el “Negro” me dijo: “Yo con ‘sancocheras’ no
vivo”. Y yo le dije que tampoco con pelados vivia; ya nos
habiamos casado. Bueno, yo puse el restaurante ese dia,
compré dos kilos de carne para el desayuno, uno de higa-
do, y uno de un revuelto, hice un caldo con eso, compré
arepas, chocolate, pan y los vendi rapidito. Y al almuerzo
me fui y traje otros dos kilos, y vendi como dos arrobas
de carne ese domingo. Hice almuerzo, como en un res-

taurante mas o menos bueno y tenia un buen comedor.

La hija de Leonor se refiere a la nueva casa de su mama, a su
buen gusto para decorarla, al restaurante que habia montado y
al éxito que obtuvo con este; también se refiere a los ahorros que
hizo para comprarse una finca:

Tenia sus muebles, su casa bonita. Ella ya tenia otra
forma de manejar su vida. En ese pueblo nadie tenia
la cultura del comedor bonito, de una casa arreglada,
porque vivian como campesinos. En cambio, ella lleg6
con su casa, con alfombra, con todo organizadito; la
gente veia la casa y ella cocina muy rico, y habia mucha

gente. Profesionales que iban por alguna razén y la casa
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era grande. Ella arrendaba habitaciones. Con eso junt6

plata para comprar una finca.

LEONOR RETORNA AL CAMPO, A SUS ORIGENES

La hija de Leonor se refiere con admiracion a esa capacidad de
su madre para volver a retomar el duro oficio de la agricultura,
luego de haber sido vendedora, cocinera y demas oficios des-
empefados por ella:

Ella empez6 a trabajar en la finca. Mire la forma de las
manos de mi mama: mi mama tiene unas manos muy
bonitas. Ella echando azaddn y el “Negro” no, él no su-

bia por alla.

Leonor se refiere a sus labores en la finca, a la pérdida de esta'y
a sus achaques fisicos que ya no la dejan trabajar en el campo:

Mi marido no subia por alld, porque fue militar; pero
vendi mercancia con él también. Nos fuimos, pero a él
todavia no le habian pagado las cesantias y nos fuimos
a vender mercancia. Hoy no tengo nada. Sera porque la
finca me tocé dejarla. Ya no siembro por las rodillas. Yo

sembraba hectareas de frijol, de maiz.

La hija de Leonor explica que cuando regresaron a Gaitania, los
campesinos estaban cultivando amapola; pero que cuando ellas
llegaron ya todo el mundo habia ganado plata y el Ejército ya
estaba fumigando las cosechas. Cuenta que en esa parte del sur
del Tolima, al igual que en otras regiones de Colombia, hubo
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un fuerte apogeo del cultivo de la amapola, tanto que cambi6 la
cultura del pueblo:

La gente campesina dejo los cultivos de pan coger por
ponerse a cultivar amapola. Claro, era plata facil y mucha
plata y empezaron a construir y a comprar cosas. Los
muchachos empezaron a comprar carros y armas, y la
guerrilla también. Un tonto que habia sido trabajador de
la casa y era comandante de la guerrilla, tenia revolver
con cacha de oro, una vaina absurda. A la guerrilla tam-
bién le dio por empezar a cultivar esa vaina, pero ya no.
Se quedd con el pecado v sin el género, porque terminé

metiéndose en el cuento y tampoco quedé con plata.

Leonor se refiere al predominio guerrillero que hubo y que sigue
habiendo en la zona:

Como no habia guerrilla, el Ejército se fue y los dejaron.
Pero en ese tiempo mandaban en el pueblo, en la gente,
todos hacian lo que la guerrilla quisiera. Yo no me dejé
mandar de nadie, ni de la guerrilla. La guerrilla ya se
habia ido de la finca mia porque cuando llego el Ejército
se fueron todos los que habia en la finca. Iba un tonto
ahi con bombas que a guardarlas alla en la casa, y yo lo
paré y le dije: “Usted en mi casa no guarda nada y me
devolvi”. Yo iba de a caballo y venia hasta el caserio de
San Miguel. Ellos tenian un mercado. Yo les dije: “Antes
me sacan todo lo que tengan ahi porque llega el Ejército

y yo squé les digo?”.

En este punto la historia de Leonor da un cambio brusco. Después
de rebuscarse durante varios anos en el Caquetd, desempefnando



184

HILANDO FINO. VOCES FEMENINAS EN LA VIOLENCIA

varios oficios que le permitieron vivir sin aprietos, Leonor regresa
a su tierra, se casa nuevamente con un militar, compra una finca
y se pone a cultivar. Pero el dolor en las rodillas no le permite
realizar los trabajos del campo como lo hacia antes. La finca de
Leonor quedaba en medio de una zona frecuentada por la gue-
rrilla y los guerrilleros solian ir a su finca a pedirle favores. Su
historia deja ver como el frente guerrillero de la zona ya habia en-
trado en el negocio de las drogas, al igual que los campesinos que
veian en el cultivo de la amapola la oportunidad de mejorar sus
condiciones de vida. El dinero producto de la venta del alcaloide
fue cambiando la vida de los pueblos: los campesinos compraron
casas, vehiculos y armas, y de esta forma dilapidaron el dinero.

La hija de Leonor explica cémo ha sido esa convivencia
con los guerrilleros que viven en la zona desde tiempos atras, una
convivencia que nunca ha estado exenta de tensiones. Leonor
siempre ha sido una mujer fuerte, decidida y que enfrenta las
situaciones y nunca se ha amedrentado ante amenazas de nadie.
Por eso cuando los guerrilleros mataron a un vecino suyo, Leonor
se les enfrentd, tal como lo dice en su relato:

Mataron a un seiior de nombre Aureliano, que fue muy
buena gente conmigo y con todos. El comandante gue-
rrillero lo mandé a matar. Yo fui y le dije al comandante
hasta de qué se iba a morir ese dia. Me dio mucha rabia,

y ese dia me le paré en la puerta.

El me dijo: “va a venir un tal comandante y le voy a de-
cir al camarada que usted no me deja entrar el material

a su casa’.

Yo le dije: “vaya digale si quiere, montese acd. Ahile dejo

ese caballo para que vaya y le diga, yo miedo no le tengo,
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ni a usted ni a ellos; asi usted sea muy matdn, no lo dejo

que pase de ac, me da un paso para aca y le pego un tiro”
El me dijo entonces: “pues yo también tengo”
Y yo le dije: “héagale, yo no naci para semilla”

Entonces el hombre le hizo sefias al muchacho para
que se llevara el caballo, los caballos pues eran cuatro,
figtirese para llenar una pieza, un rancho bien pequeifio
y para llenar una pieza y a posta que el Ejército en todo

eso. No, asi fuera el papa mio.

La hija de Leonor explica cémo el marido de su mama siendo
militar pudo quedarse a vivir en una zona donde habia predo-
minio guerrillero:

El “Negro” es el unico militar al que dejaron quedarse
viviendo alld. Cuando abrieron la carretera, se casaron
muchos militares con muchachas del pueblo y fueron
después de retirados a vivir alld y no los dejaron entrar.
Al “Negro” si. Es que el “Negro” no se mete en nada, no es
agua, ni es pescado. La que manda en la casa es la sefiora,
la que decide qué hacer, es la sefiora. El “Negro” es un
viejo bonachén y buena gente. Tiene su temperamento
y sus cosas dentro de la casa, pero el “Negro” no se mete
en nada. La guerrilla aprendié a verlo como eso, que es
un tipo que... y por ella, porque a ella la respetan; no la

quieren. La respetan.

Enseguida Leonor se refiere a las circunstancias en que fue ase-
sinado su vecino Aureliano. El relato deja ver los peligros que
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circundaban la nueva vida de Leonor, casada con un militar y
viviendo en una zona dominada por la guerrilla:

Habia un matén que mataba a la gente, mataba mucho,
por cualquier diez pesos mataba a una persona. Ese
maton iba a matar al “Negro” y no supimos nunca cual
era el motivo. Entonces el guerrillero Jer6nimo'* fue a
la finca de un sefior que tiene plata y le pregunto: “sDe

quién es aquella finca?”.

Y este contestd: “Esa finca de enfrente es de la sefiora

de un militar”.

Entonces el guerrillero dijo: “Ah, a él es a quien tengo

que mandar fusilar”
“Y ;por qué?”, pregunt6 el hombre.

“Porque me han llevado muchas quejas”, respondié Je-

rénimo, el guerrillero.
“Y quién ha llevado las quejas?”.

Por ahi nombré al tal hombre ese malo, al maton que
habia. Entonces el duefio de la finca le dijo a Jerénimo
“Pues ahi estdn muy equivocados, porque ese hombre
hace veinticinco afios que vive por acd y porque no se
mete en nada es que lo han dejado quedarse”. Jeronimo

se vino entonces para donde José Céspedes, otro rico,

5 Jer6nimo Galeano fue el jefe de seguridad del comandante Alfonso Cano
de las FARC, muerto en el 2011.
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y él le dijo exactamente lo mismo. Entonces se fue y
se qued¢ atras de la finca de nosotros, mas bien cerca,
donde Alejandro, el hermano de Aureliano al que mando
matar, y le dijo, parece que se hubieran puesto todos de
acuerdo. Nosotros no sabiamos nada, estibamos bauti-
zando a un nifo de un muchacho que mato la guerrilla
por cuentos, porque el chino era buen muchacho, y ahi

fue cuando me contaron.

Hacia 15 dias el mat6n habia estado ahi en la casa; estaba
todo borracho en el pueblo. Ese maton era un combatien-
te raso; pero era famoso por malo, por matén; mataba
con mucha facilidad, no era ni guerrillero. Hacia como
quince dias yo iba a comprar los platanos para llevar
para la finca, en la plaza, cuando él venia con el revol-
ver en la mano. Yo sabia como era el matén, porque él
mismo me lo habia contado. Eso yo tuve unos encartes

con ese hombre.
Entonces el maton me pregunto: “Sefiora, sesta don Luis?”
Y yo le dije que no, pero ¢él si estaba ahi.

Cuando el “Negro” sentia que llegaba alguien, abria la

ventana y miraba, pero ese dia no la abrid.
Entonces yo le dije: “;Para qué lo necesita?

Y él dijo: “Es que lo necesito para un negocio’, y llevaba

el revolver en la mano. Yo le dije “No, él no estd”, y me

fui saliendo, fui saliendo con él.
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Yo toda considerada, toda digna con él le dije: “Oiga,

» «

guarde ese revolver que de pronto lo ve la Policia” “Pues
les doy bala”, me contesté. Y yo le dije: “No, no se ponga
en eso, camine”. Y me lo llevé. El dia que estabamos bau-
tizando al nifio del chino que habian matado, mi vecino
Aureliano nos conté que al “Negro” lo iba a matar ese
tipo, ese dia lo iba a matar. Pero cuando uno no se va a
morir, pues no se muere, porque ¢l “Negro” no abri6 la
ventana. Me preguntd: “3dénde esta?”. Yo le dije: “Estd

en Bogotd porque estd enfermo’, yo inventé y me sali.

El matén siguid yendo a la finca cada ocho dias, todas
las noches iba y yo le tenia miedo. Yo tenia un perro que
me lo mataron ellos también. Se llamaba Dandi. Era un
perro asi, grande, negro. Cuando ellos entraban, el perro
se paraba en el porton en las dos manos, latia, era bravo
de noche, de dia no. Elhombre ese llegd como a las siete

de la noche, se pard y me dijo: “Voy a matar el perro”.

Yo me le meti en medio y le dije: “No me va a matar el

perro’”.

Y él me dijo: “sPor qué, no puedo?”.

Yo le dije: “Si, si puede, pero no debe”.

Dandi éntrese y lo entré a la pieza, el perro me hacia
caso. Me senté a conversar y converse con él. Yo lo ali-
fiaba de un modo, de otro, me daba miedo pues que me
matara el perro. Al fin, le hice comida, le hacia una cosa
y riame con él y duré como hasta las diez de la noche

ahi y después se fue.
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A la semana siguiente de haber estado por alld, un dia
que estaba borracho en un paradero llegé la guerrilla
y le dijo: “Hermano, camine que tenemos un tipo por
alld arriba amarrado en San Miguel, debajo del puente,
camine para que le haga usted. Es que es un amigo y nos

da vaina a nosotros”.

El se fue de una vez y alla habia cuarenta tipos, y los
cuarenta le dieron bala; pero ese hombre no se moria.
El mismo me habia contado que cuando llegaba a una
casa, le daban comida, comia, y cuando el sefior, el duefio
de la casa se volteaba, el tiro de él era aca y que ahi lo
dejaba. Me contaba a mi y yo riéndome con ese hombre

hasta las diez de la noche, sabiendo cémo era de asesino.

Yo le pregunto a Leonor qué diferencias percibe ella entre las
guerrillas de los afos cincuenta, cuando ella era una nifa, sus
tios estaban metidos en actividades guerrilleras y habia cons-
tantes enfrentamientos entre liberales y conservadores, y esta
guerrilla que merodea actualmente por la zona. Su respuesta es
desconcertante, pues hace caso omiso de las escenas de crueldad
y sevicia que a ella le tocé vivir siendo nifia cuando sus tios y
allegados cercanos, que eran liberales, estaban trenzados en una
confrontacion a muerte con conservadores y chulavitas:

Habia mucha diferencia, porque en ese tiempo peleaban
de verdad por algo, tenian su motivo. El uno era liberal
y el otro era conservador. Pero estos pelean porque si,
porque ellos tienen que ganarse el poder. Pero ;cual
poder? Matan a la gente porque si, porque fulano fue y
dijo tal cosa y no investigan nada. Eso se lo dije al que

mato a Jerénimo: “Es que ustedes no investigan; eso es
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lo que he oido en muchas partes donde ha habido gue-
rrilla”. En ese tempo no mataban asi, alld investigaban y
tenian que darse cuenta. El primero que mataron asi fue

cuando estaba la guerrilla, cuando les decian la chusma.

Ante las confusiones evidentes que tiene su mamd, la hija trata de
aclarar como funcionaban las adscripciones politicas durante La
Violencia y cudles son las diferencias entre las guerrillas liberales
de los aflos cincuenta y la guerrilla marxista que aun pervive en
la zona. Segtin se deduce de su relato, en lo que tiene que ver
con la vida cotidiana y con la resolucién de conflictos locales,
realmente no existen mayores diferencias, pues las motivaciones
parecen ser las mismas: pleitos personales y venganzas. La hija
aclara lo siguiente:

Lo que quiere decir mi mama es que ellos no manejaban
el concepto politico, porque no tuvieron la formacién
politica que se desarrollé después. Durante La Violen-
cia era instintivo que los liberales y los conservadores
se pelearan, pero realmente no tenian el concepto inte-
riorizado de ser liberal o de ser conservador, sino que
crefan que nosotros los liberales éramos los buenos y los
malos eran esos que mataron a nuestra familia, y los otros
pensaban lo mismo. Mientras que ahora puede que haya
mds concientizacién politica. Sin embargo, alla en esa
zona, los asesinatos se dan mds porque el vecino corrié
la cerca, o porque fulana se estd acostando con fulano.
Van y le dan la queja a la guerrilla. Esa es la vivencia de
ellos. No ven el concepto politico que hay detras, porque
la vivencia de ellos es esa. ;Alla la guerrilla para qué sir-
ve? Para matar ladrones, para poner orden, para matar

al tonto del pueblo que hace escandalo cada ocho dias.
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Ese es, entre comillas, el orden que impone la guerrilla.
Ellos viven eso, lo cotidiano es lo que estan viviendo.
La diferencia que ella ve es que antes mataban por un
concepto politico, nosotros somos los buenos y ellos son

los malos; pero tampoco lo tenian claro.

Yo les pregunto si habiendo tanta guerrilla, hay paramilitares en
la zona y la hija me responde: “En Gaitania, no. Llegaron tni-
camente hasta Planadas los paramilitares del frente Ata Rojo.'
Lo que pasa es que nunca han subido hasta Gaitania”'’ Y acto
seguido la hija hace una aclaraciéon importante para entender
como eran las cosas en la region de Gaitania y Planadas duran-
te La Violencia, como la zona estaba claramente dividida entre
los diferentes grupos armados y cémo sigue funcionando esa
division territorial:

16 El grupo paramilitar més conocido del sur del Tolima se llamo Rojo At4.

Prestd servicios de sicariato, vigilancia de tierras y seguridad privada a nar-
cotraficantes de la zona. A medida que los conflictos de tierra se agudizaron y
que las FARC ampliaron su capacidad extorsiva, estas autodefensas se fortale-
cieron. También florecieron con los cultivos de amapola en la parte montafiosa
y fria de la cordillera Central, especialmente hacia el sur del departamento. El
influjo del dinero del narco hizo que el grupo original se dividiera y comenza-
ran los conflictos entre distintos bandos por el control del negocio. Las FARC
comenzaron a combatir estos ejércitos privados del narcotrafico en Rioblanco,
Chaparral, Ataco, Coyaima y Planadas. Verdad Abierta, “El largo recorrido del
paramilitarismo en Tolima”

17" Las raices del paramilitarismo en el Tolima son profundas. Desde comienzos

de los afos cincuenta el Ejército formo un grupo de apoyo para enfrentar a las
guerrillas liberales de la época, comandado por “Mariachi”. Segun el Instituto
de Estudios para el Desarrollo y la Paz, este fue el primer grupo paramilitar en
Colombia. El grupo muto, y al tiempo que de las guerrillas liberales surgian
las FARC en Marquetalia, a comienzos de los afios sesenta, el Ejército usaba a
los miembros del grupo “para” como guias para combatir a los guerrilleros.
“Mariachi” cayo en esas confrontaciones, y su lugarteniente, “Canario’, asumio
el grupo. Véase Ibid.
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Mi mamd maneja el concepto de Gaitania para arriba,
porque en esa parte del territorio ellos se manejaban como
querian, era su terreno; en cambio, de Gaitania para abajo
habia Ejército, habia Policia y no era tan facil acceder al
pueblo. Explica que ellos, los guerrilleros liberales durante
La Violencia, bajaban al pueblo con sus vestidos militares,
porque no habia ni Ejército, ni Policia, y eran ellos los
que mandaban en el pueblo. Hubo una época en que yo
fui para unas vacaciones, y en esa época a la sefiora que
le jugaba sucio al marido, la subian y la castigaban, y al
tipo que le era infiel a la sefiora también lo castigaban,
a las chismosas las ponian a barrer la plaza, hacian ese
tipo de cosas. Pero habia también un orden que uno a

veces afora, porque no habia ladrones.

En Colombia es frecuente oir este mismo argumento de afo-
ranza por el “orden” que imponen los grupos armados en zonas
y regiones donde estdn ausentes las instituciones del Estado, y
este es suplantado por el grupo armado que impone sus reglas
de juego. La hija de Leonor comenta lo siguiente:

Imaginese que una vez yo trabajaba en Bogota con una
entidad oficial y vacundbamos en todo el pais. Me man-
daron a vacunar a Gaitania y, entre otras cosas, vacuné
a la guerrilla contra la hepatitis B y, bueno, les vendi al-
gunas vacunas a ellos. Hice una jornada de vacunacién
en el pueblo, mi mama se habia ido para no sé dénde y
el “Negro” también habia salido. Ella tenia en la mesa
de noche un revélver y en la otra tenfa unas joyas y una
plata. No me dijeron nada, me entregaron las llaves y se
fueron. Con el cuento de la jornada de vacunacion y las

enfermeras me fui y se me olvidé el asunto.
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Como a la una me acordé y me vine corriendo y alli es-
taba puesta la llave en la mesa de noche donde tenian la
plata, habia como cinco millones, estaba el revélver y en
la otra estaban las joyas. Y ahi estaban, tal y como yo lo
habia dejado desde las nueve de la mafiana, abierto todo
y ahi estaba. Ellos ponian el orden y no habia ladrones.
Uno podia vivir con la puerta de la calle abierta y nunca
entraban. En cambio, ahora no, ahora hay Ejército. Los
milicianos de la guerrilla ahora también son ladrones; se
han degenerado de tal manera, siendo un pueblito que
tiene 1500 habitantes en la parte urbana; es un caserio,
son como cinco cuadras. No. Tiene por ahi unos 2500
habitantes. Hay colegio, hay escuela, pero ya hace unos
afios, cuando la guerrilla mandaba, habia ese tipo de
orden, pero ya no. Llegé el Ejército y los soldados pre-
faban a las nifitas; por eso hay cantidad de embarazos,

embarazos precoces.

El matrimonio temprano y forzado de las nifias ha sido recurrente
en muchas regiones rurales, donde las niflas son violadas con
frecuencia por familiares cercanos o iniciadas sexualmente desde
muy jovenes. En sociedades patriarcales, como la colombiana,
las ninas de estratos pobres son reducidas a bienes de cambio
con el consentimiento de los familiares, y a ello hay que anadir
la situacion que introdujo el cultivo de la amapola en la region
durante un tiempo, la rapida acumulacion de dinero que propicié
y el consiguiente cambio de valores en la comunidad. La hija de
Leonor se refiere a ello:

Usted ve cantidad de muchachitas con nifios. Sida, hay
sida a la lata. O sea que el pueblito ya no tiene nada de

esa tranquilidad. Los que mandan en la guerrilla ya no
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son conocidos, son otros nuevos que han llegado ulti-

mamente.

Y yo les pregunto si actualmente a la region no han llegado los
integrantes de grupos delincuenciales como las Aguilas Negras,
los Urabenos o Los Rastrojos, a lo cual la hija de Leonor responde
que no. Se refiere, en cambio, a los vinculos afectivos que se crean
en aquellas regiones donde la guerrilla se ha establecido por mu-
cho tiempo y la gente que vive alli se acostumbra a su presencia:

No, no, no, solo llegan hasta Planadas. Pero para Gaita-
nia no suben. Siento que ellos tienen una barrera ima-
ginaria, porque Gaitania siempre ha sido un pueblo de
guerrilla. Los que menos tenemos, tenemos un primo en
la guerrilla, y es muy dificil meterse en una zona donde
uno tiene vinculos de afecto. Si ellos estan aguantando
hambre all4, la gente les sube mercado y les da. Yo vivo
acd, no tengo nada que ver con las FARC; pero yo voy a
Gaitania y si tengo la forma de ver a alguno de los gue-
rrilleros, me subo a verlos, y yo no tengo nada que ver
con las FARC, pero tengo amigos en la guerrilla, gente que
quiero. Puede ser que politicamente no estemos ahi, pero
somos revolucionarios y tenemos identificados conceptos
de cambio para este pais, y eso ya nos une. De alguna
manera elemental eso pasa con la gente del pueblo. Yo
pienso que los paramilitares no entran hasta alla por eso,
porque sienten que es muy dificil entrar a una zona donde
toda la gente ha tenido y tiene vinculos con la guerrilla,
asi ellos hagan cosas feas a la gente del pueblo. En un
tiempo, mi mama los tuvo en su casa. Venian a mi casay
se quedaban, les hacia de comer. Hay un afecto entre las

personas, no es politico, no es de identificacion. Para los
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paras es muy dificil entrar alld por eso. De entrar, tienen
que entrar a matar a una cantidad de gente y volver a
hacer las masacres, y les queda dificil porque la guerrilla
baja muy facil del monte. Ven gente nueva y enseguida
la guerrilla se va a dar cuenta, entonces les toca pelear
para hacer una masacre. Alld es muy facil que hagan una
masacre con el Ejército, pero les toca pelearla. Por eso
yo creo, y esa es mi forma de apreciar la situacion, que
nunca han subido, de pronto van unos poquitos, pero

no suben hasta alld por eso.

Una vez terminada la entrevista, la edité de comun acuerdo con
la hija de Leonor, y después de leerla varias veces, comencé a
darme cuenta de un fendmeno que caracteriza no solo su histo-
ria de vida, sino la de otras mujeres que entrevisté. El relato de
Leonor traza una elipse que va desde sus vivencias cuando era
nifia y vivid, en compaiia de su hermana, la soledad propia de los
nifios y nifias campesinos librados a su suerte que para sobrevivir
conformaban mundos que corrian paralelos al mundo violento
de los adultos. Después de mil peripecias, Leonor retorna a su
tierra y retoma el rol que tuvo su madre, el de agricultora. Entre
uno y otro momento transcurrieron setenta afios. Sus tios fueron
campesinos liberales alzados en armas que conformaron ligas
agrarias y que vivian inmersos en el ambiente enrarecido de La
Violencia, en el cual eran frecuentes los asesinatos, las masacres
y demads atrocidades. La alianza que existié entre Leonor y su
hermana Betty cuando eran nifias fue lo que muy posiblemente
contribuyd a que ellas sobrevivieran y llegaran a adultas, sor-
teando situaciones dificiles y adaptandose a nuevos entornos.
El relato de Leonor esta lleno de silencios y de temas que
no quiso abordar, algunos de los cuales fueron complementados
por su hija, quien dejo6 ver con sus intervenciones las contradic-
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ciones existentes en su relacién con la madre. Leonor no tuvo
infancia y sus anos de nifa fueron muy duros, debido a la falta de
interés de la madre por sus hijas, un rasgo que ella heredo, y que
va a reproducir mas tarde con su propia hija. Ella es, sin lugar a
dudas, una campesina aguerrida, una luchadora que nunca contd
con el apoyo de las instituciones y que a su edad sigue viviendo
en la zona que la vio nacer y crecer.

Revisada una vez mas la extensa entrevista que le hice a
Leonor, se la envié nuevamente a su hija, para que le diera una
ultima mirada, y le quitara o anadiera lo que creyera conve-
niente. Ella me la devolvid con el siguiente texto que anexo a
continuacion:

Quise buscar el tiempo para leer el texto, demord. Qui-
se leer con toda la tranquilidad posible. Creo que esta
perfecto, solo que no sé si incluiste el aporte de mi papa
en el relato completo, porque no lo vi, ni en la primera
parte que lei antes y que desafortunadamente esta en
el otro computador que esta danado. Hubiera querido
unirlo para tener una vision total de esa vieja historia
contada mil veces; solo que esta vez interpretada desde

el angulo de una analista de nuestra sociedad.

Este proceso me ha ayudado a ver a mi mama de una
manera diferente. No como una heroina, aunque nunca la
senti como tal, y si siempre la senti muy fuerte y valiente,
sentir que no ha cambiado. Ahora la veo como una mujer
que se ha salvado de la violencia, de otra manera... Ella se
hubiera podido convertir en un monstruo de venganza,
sin conciencia, con su historia y su rabia habria podido

perder todos los filtros, y veo que se salvd.
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Lo que he entendido es que a pesar de los pesares, mi
mama es un ser muy bueno. Sigue llena de humanidad. Es
sensible. Es de una solidaridad sin limites. Nunca perdié
el vinculo con el campo, a pesar de que gran parte de
su vida la vivié en la ciudad. Disfruté sus comodidades
y regresé a una zona rural a reescribir su historia de la
misma manera, como si nunca hubiera salido de alli. Es
como si buscara a propdsito los escenarios violentos de
lucha, de guerra, como si inconscientemente sintiera
que pertenece alli y no va a salir de esos espacios. Ella
habria podido quedarse en una ciudad intermedia como
Ibagué, viviendo una vida sin sobresaltos, con su “Negro”,
viviendo de esa pensién, una vida tranquila, y hasta con

un negocio, como era su costumbre.

Creo que la cercania con mi tia es real; pero pudo ha-
berse dado al contrario. Si mi mama hubiera estado
bien, mi tia Betty hubiera terminado viviendo aqui. Si
lo del karma es cierto, creo que mi mama esta pagando
por alguna razén el suyo. Pero, la verdad, lo que creo es
que ella buscé vivir en esta zona, porque necesita resol-
ver todas esas frustraciones y todas esas tristezas que le

quedaron de su nifiez.

Quiero darte las gracias, porque con este ejercicio me
has permitido iniciar un viaje en la historia de mis pa-
pés que me hallevado a entenderla desde otro dngulo, y
de alguna manera también me ha permitido sanar mis

carencias, mis frustraciones y mis dolores.

Finalmente, siento que el Estado nunca va a poder pagar

su deuda con las miles de Leonores y de Bettys que se
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quedaron en el camino de esta guerra que ya lleva tantos
afios. No hay reparacion posible para las victimas de un
conflicto: si sobrevivieron ilesas fisicamente, nadie les
va a devolver su inocencia, su vida de nifas, sus juven-
tudes malgastadas en la supervivencia y su vejez sin la

paz interior que debieran tener todos los seres humanos.

Estas guerras patrocinadas nos han dejado tantas marcas
invisibles que nada, ni nadie, podran cambiarlas. Las con-
secuencias son dificiles de romper, porque fortalecen las
cadenas de los maltratos intrafamiliares, la predisposicion

a la rabia, a la venganza, y eso 3cémo lo cambiamos?

El fendémeno es claro, y mas para los estudiosos de la
sociedad, pero lo que he entendido es que a quienes les
quitaron la oportunidad de vivir una vida feliz, como
es el caso de mi familia, les danaron su psiquis de tal
manera que solo las salva su fuerza interior, porque han

sido terreno abonado para esta violencia que no tiene fin.
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Teresita en el mundo
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e los “comunes

Al contrario de lo que ocurrié con Leonor, quien tuvo una pri-
mera infancia muy dura y solitaria, Teresita fue una nifia mimada
por su padre que siempre se preocupd por ella, porque estuviera
bien vestida y limpia, por comprarle ropa nueva. A la muerte de
este Teresita conoce la extrema pobreza y su vida se convierte en
una odisea, pues tiene que sortear muchas dificultades durante
su adolescencia y juventud para llegar a convertirse en una con-
notada lider agraria.

PRIMERA INFANCIA Y MUERTE DEL PADRE

Yo naci un 29 de abril de 1929. Mis padres son de La

Vega, Cundinamarca, tanto mi padre como mi madre.

! Entrevista a Teresita, 8 de junio de 2013, en su casa del Boquerén, Cun-

dinamarca.
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Alla nacieron los primeros hijos de ellos, que son cuatro
varones, y enseguida naci yo, la quinta de la familia, que
soy yo, que naci el quinto dia de la semana. Para mi el
quinto dia es el jueves, puede que sea otro dia, porque
de pronto hacen otro balance, pero para mi el quinto dia
es el jueves. O sea, por familia soy la quinta, por dias en
el dia que naci soy la quinta, el quinto dia de ese tiempo
cuando naci era jueves, para mi era jueves, yo no me

acuerdo, pero para mi era jueves.

Teresita inicia su relato imprimiéndole, desde el comienzo, un
sello politico inconfundible, al poner en duda si en realidad el
jueves es el quinto dia, como ella lo cree, o si puede haber otras
interpretaciones. Lo dice con sus palabras, “de pronto hacen otro
balance”, haciendo alusion al partido, a la colectividad politica
de la que formé parte desde su juventud. Este lenguaje politico
aflora a lo largo de toda su narracion:

El pobre padre mio era un gran hombre. Se llamaba Luis
Maria, y era un hombre muy hacendoso, un hombre
que queria lo mejor para sus hijos, para su familia. Yo
no sabia qué era andar descalza, no conocia eso; para
mi eran los mejores zapatos, con medias, con shorts,
con blusita. “Hay que baiiar muy bien la nifia, colocarle
medias y bafiarla muy bien y tenerla muy bien”, le decia
a mamd, y ella como era una mujer tan hacendosa le
hacia caso. Ah, la nifia ya esta muy bien vestida. Cuando
naci yo, que era la Gnica nifia, y el resto eran varones, a
los varones los trataban como varones y a mi como una
nifia. Pensaban que yo iba a ser de pronto una reina, y
vea como quedé de grande (risas). Eso fue una vida muy

digna, muy linda mientras fue mi niflez, y en mi pura
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nifiez mi papa se murid. Hermanos de pap4 fuimos siete.
Cuando el fallecié quedamos siete y ahorita le digo las
edades mas o menos y después mi viejita, ya aburridita,

quedo como de 28 o 29 afios viuda.

Teresita recuerda con dolor los ultimos momentos de su padre an-
tes de morir, y eso que solo tenia cuatro afios cuando eso ocurrié:

Cuando muri6é mi pap4, yo tenia cuatro aflos y medio,
porque él, yo me recuerdo bien, yo fui a despedirme de
él cudndo le hicieron el guambo. Eso fue en un pueblito
que se llama San Bernardo, que queda mas alla del Salado,
un barrio de Ibagué, que queda hacia alld, en el Tolima.
Entonces a él lo sacaron para San Bernardo, dizque para
salvarlo y que no se fuera a morir; pero él ya no se pudo
volver a parar. Lo tltimo que oi yo fue: “Hay que echarlo
para el hospital de Ibagué” Y a ¢l cuando lo tenian en
el hospital, le hicieron un toldillito para que no se fuera
asolear; solo ahi, acostadito. Me fui a mirarlo, me agaché
a mirarle la carita, y él me volte6 a mirar. El no hablaba
porque estaba muy grave y qué gotas de lagrimas que
le salian. Unas gotas asi, gruesas le lavaron las mejillas.
Ese es el recuerdo que tengo de él. Le vi esas lagrimas y
se lo llevaron de ahi. No lo volvi a ver jamas, no lo volvi

a ver mas. La pobre viejita si que lloraba.

La madre de Teresita quedd viuda a los veintiocho afios con
siete hijos, y ese cambio dréstico de vida precipitd a la familia a
la extrema pobreza:

iMi mamd qued¢ viuda con siete!, y ella lloraba y lloraba.

Entonces yo me dije: “Mi mama queria mucho a papd’,
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porque ella lloraba y ella se sentia mal con siete hijos
ahi, al pie de ella, llorando. Ella se iba para algtn lado y
corran todos detras. Y parecia que ella también se nos
moria, era un desespero, una zozobra que nos parecia
que la muerte nos fuera a llevar a todos, a los papas y a
nosotros. Y nosotros supliquele: “Mamita, no, mamita,
cuidese”. Todos los muchachos lloraban; los varoncitos
lloraban. Yo no sé cudntos afios tendria el mayor; por
ahi unos doce. Cada dos afios habia un hijo, cada dos
afios nacia uno. Entonces hagamos la cuenta: el mayor
tendria unos doce ailos, el otro diez, el otro ocho, el otro
seis, y la de cuatro y medio, que era yo y otras dos nifas:
la menor que yo, que me sigue a mi que tenia, pues yo

tendria cuatro y medio, tendria unos dos afios menos.

Al poco tiempo de morir el padre, la mama de Teresita se enamo-
ré de otro hombre y se volvio a casar, y de esta manera los siete
nifios adquirieron un padrastro a quien le decian don Tulio, un
hombre del campo rudo que al comienzo trataba a sus hijastros
con puros planazos de machete y golpizas:

Mi mama se volvié a enamorar de un sefior y me tocé
aguantarme a mi eso. Fue una cosa jterrible, terrible, que
no se lo deseo a ninguin ser humano! Yo queria matarlo.
El era un borrachito cuando llegé a conocer a mamé, era
un borrachito, le gustaba mucho tomar aguardiente del
mds bravo. Entonces llegaba borrachito y se ponia loco
y nos sacaba a peinilla. Eso hacia, sonaba esa peinilla,
voleaba esa peinilla, pling, plom, y nosotros corriamos
todos para el cafetal. Si, le daba planazos a las cosas para

que sonara duro.
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En su relato, Teresita evoca un sonido que ella asocia con el mie-
do yla soledad; el sonido metalico seco que produce el machete
cuando se lo golpea de lado, algo que los campesinos llaman
planazos, buscando con ello golpear mas que cortar:

Entonces nosotros todos nos perdiamos de la casa, no
quedaba nadie, nadie, nadie, porque no habia mds fa-
milia todavia, porque todavia no habian producido mas
hijos. El acababa de llegar a meterse con mi pobre madre,
inocente, ignorante, pues ella lo acepto. Fuera una mujer
como yo, seguro que yo no me meto con ningun tipo
mads. Si ya se me muri6é mi marido, yo dejo las cosas asi
y sigo viviendo mi vida con mis hijos. Siete, si siete; pero
los hubiera educado, seguro que los hubiera educado, y
después le cuento por qué, como educamos a estos que
son de nosotros, que afortunadamente ambos estamos,

la pareja, afortunadamente.

FRAMOS ARRENDATARIOS, VIVIAMOS
EN EL CAMPO

La familia de Teresita fue de campesinos colonos arrendatarios
que se movieron por una amplia region comprendida entre los
departamentos de Cundinamarca, Tolima y Caldas; siempre en
busca de nuevas tierras:

Eso, estabamos viviendo en una hacienda de Aures
que queda de Ibagué para alla, al lado del San Juan de
la China. Por alld naci en el campo. Yo no digo naci en

una capital, en Ibagué; no, naci en el campo. La casa era
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una casa muy elegante porque esos sefiores de Aures
tenian unas buenas haciendas y todos eran doctores.
Emiliano Mejia era el papa de esos sefiores Aures, y ¢l
era doctor, era médico, mi padrino también era médico.
Ellos eran muy amables y nos dejaron la mejor casa de
la region. Tenfan hartas fincas y casas. Eramos arren-
datarios. Papa cogia el café en compaiiia, imaginese. El
lo secaba y se vendia, y la mitad era para el patréon y la
otra mitad para nosotros. Y lo que era maiz, frijol, ar-
veja y platano, o lo que habia, era para el consumo de la
familia. El no nos quitaba frijol nada, arveja nada, nada,
nada para criar animales, gallinas. Entonces por eso mi
mamd era una mujer que llegaba y echaba dos camadas
de huevos, camadas se llamaban, echaba las dos camadas
al tiempo, cogia y rayaba los huevitos con un carbén, los
marcaba y echaba las dos camadas al tiempo. Yo no sé
cudnto les echaria, quince o veinte huevos a cada galli-
na, y salian esos cuarenta pollos, o treinta y cinco si se
perdian algunos. Enseguida amarraba una gallina para
“desenclocarla” y dejaba los pollos solo con una gallina
y esa gallina criaba semejantes pollos (risas). Y con eso,
yo no sé, nos lo daria para comer o los venderia. Yo no
sé qué haria ella. Papa habia comprado una vaquita y le
dijo a mi mama: “Ahi le dejo, mijita, esa vaca para mis
tres nifias”. Ya no era yo, sino eran las tres nifias. Esa vaca
es para las tres nifias. Y nosotros, uy, qué harfamos con

esa vaca si era la vaca que papa nos dejo.

Siguieron tiempos dificiles para la mama de Teresita, quien estaba
muy joven y ademas tenia que velar por sus siete hijos chiquitos.
La narracidn de Teresita detalla las condiciones en que vivia su
familia campesina:
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Siguieron de ahi para adelante las tragedias, la pobreza,
la ruina, andando descalzos, sin zapatos, no sabiamos
que eso existia. Entonces, uy, los pies mios se volvieron
casi redondos, andando descalzos. De ahi yo me enfer-
maba de los pies, me chuzaba, y yo lloraba. Entonces al
fin me mandaron a traer unos alpargates de fique; me-
jor hubieran vendido cotizas de esas llaneras, pues rico,
pero no, eran alpargatas de fique. Me trajeron unos que
no me quedaron buenos, no me cupieron los pies en los
alpargates (risas). Decia esa vaina el mayorcito: “eso hay
es que mandadrselos a hacer porque a ella no le queda
bueno nada”. Era por mis pies redondos (risas). Y yo iba
y me lavaba esos pies en el lavadero, como hay lavaderos
de piedra, yo me refregaba bien, me limpiaba los pies,
a veces me quedaban bien mis alpargaticos. Eran para
ponerme elegante (risas) y no me quedaban buenos; por

fin, por ahi me los consiguieron.

A lo largo de su relato Teresita utiliza muchos diminutivos para
hablar. Ante una pregunta mia por las costumbres religiosas de
la familia, si rezaban, si iban a misa, Teresita responde amplia-
mente explicando lo siguiente:

Mama, al principio, era catélica. Yo tenia unas tales ma-
drinas que eran religiosas a morir, catélicas que hacian
esos villancicos de fin de afo y nos llevaban, pero a mi
me daba pereza eso. Y todos esos nifios cantaban tan
bonito. Y yo, ay, qué pereza, sin ganas. Entonces los me-
jores regalos se los daban a los que mas bonito cantaban,
alos que mas hacian y a mi me daban por ahi cualquier
pendejadita. Y las madrinas no hacian sino castigarme

porque yo no era muy religiosa. Mi mama no nos decia
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nada, era: “ay, pobrecitas, mis chinitas”. Ella no se po-
nia brava, “pobrecitas mis chinitas” No nos decia mas:
“pues qué va a hacer, mijita”. Y es que a ella la regaiiaban
porque no nos ensefiaba a rezar, y ella procuraba a ver si
nos podia ensefiar a rezar y eso no nos sentaba ninguna

cabecita.

Desde la cuna fui atea, si, y de ahi cuando echa uno a
conocer el mundo, a conocer la verdad, a conocer la
realidad, descubre uno que es una mentira, se inven-
taron ese Dios, yo no sé cuantos afios hara que se in-
ventaron ese Dios que tenemos todos, para todo. Si, yo
tengo un Dios para mi, y ;sabe qué Dios tengo para mi?
La energia, la guapeza, la verraquera, el espiritu mio,
ese sera mi Dios. Entonces digo “Dios mio —pero el
mio, el que yo tengo— ayidame a ver si puedo hacer
esto, a ver si puedo con este palo, con esta piedra, si
rajo, si tumbo o si hago esto”. Después pasdbamos al
Evangelio, a cantar las canciones del Evangelio. Es que
ya se me olvidaron, eso es mucha cancion, pero ya se
me olvidaron. Y después que pasamos al Evangelio, los
hermanos mios eran muy ateos, todos ellos, vieron que

la religion era mentira.

Después ellos me dejaron a mi donde la profesora que
era evangélica. Estando ahi escuché lo que decian en la
reunion y dije “ahh, estaban hablando tal vez con Dios
ellos si”; pero no, estaban peleando por la plata. Yo estaba
enferma con una fiebre que me dio con viruela, me dio la
viruela y entonces yo estaba ahi acostada y ellos en la sala
de reuniones, reunidos peleando por la plata. Entonces

fui y les conté a mis hermanos y les dije, eso también
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es lo mismo. Entonces me pasaron al espiritismo. Y el
espiritismo es la mentira mas grande que puede haber;
esa si es la mentira mas cruda, porque yo me puse asi con
los ojos cerrados porque dizque venia no sé qué espiritu,
a ver que venia el otro espiritu. Y me dije “ahora si los
voy a coger aqui en la mentira”. Yo ya estaba grandecita,
ya tenia como mis doce aflos, y si seflor, yo decia que
venia el espiritu de no sé quién, y los clarividentes con
los ojos abiertos decian que si, que eso era cierto. Que
eso era cierto, entonces como todo mundo se pegaba su
discurso con el espiritu ahi, entonces yo también recibi
un espiritu de no sé quién y me pegué un discurso; pero
yo sabia que era mentira, que lo que yo estaba diciendo
era mentira y todo el mundo aplaudia, dijeron que si. Y
yo dije: “Miércoles, eso es un engaiio totalmente”; por
eso desde nifa fuimos ateitos. Me gusta porque siquiera
uno ve lo bueno y ve lo malo y se da cuenta. Siempre un
cura rezando, y diciendo “este dia que ya pasé yla noche

que llega”. Ay no, eso no.

UNA FAMILIA POBRE COLONIZADORA
DE BALDIOS

Acerca de los colonizadores de baldios se han escrito varios
textos. Quiza los estudios mas profundos sean los de Katherine
LeGrand, quien en su libro Colonizacion y protesta campesina
en Colombia, 1850-1950, hace un retrato muy detallado de las
formas de vida, las dificultades y las incertidumbres propias de
los colonizadores. El relato de Teresita es interesante porque pone
de presente el “hambre” de tierra, propia del campesino que no
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la tiene, y cdmo ese impulso lo lleva a moverse continuamente
en busca de nuevas parcelas. Su relato es rico en detalles acerca
de lo que cultivaban, dependiendo de la altura a la que se hallaba
la tierra y de sus condiciones de productividad:

De La Vega, Cundinamarca, papa y mama se fueron para
Ibagué y entonces los sefiores Aures los contrataron, por-
que mi papa era un trabajador con mucha experiencia,
muy buen trabajador. Lo contrataron y se lo llevaron para
Aures, para esas haciendas donde nacimos nosotras, naci
yo, nacié Silvina y nacié Luisa, esas tres. Otra vez con
ganas de tierra, nos fuimos para Santa Elena, Tolima,
con ganas de conseguir fincas, que por alld habia fincas,
monte bonito para trabajar, entonces nos fuimos todos,
los varones con muchas ganas de tener propiedades, de
tener cosas. Por eso nos fuimos todos, yo todavia era una
nifia muy pequefia. Yo creo que en ese tiempo cuando
nos fuimos para Santa Elena, Tolima, creo que yo tenia
unos 8 afos, era pequeiia, todavia no tenia ambiciones
de nada. Con unos zapaticos que ahi era cuando me
tocaba refregarme los pies porque eran muy anchos y
no me cabian los pies entre los zapatos. Después ya nos
compraron zapaticos a todos, los muchachos ya trabaja-
ban, los muchachos se volvieron unos trabajadores muy
tremendos: cogian café, lo que fuera, echaban azadén,
lo que fuera, picaban lefia. El mayor, Efrain, fue hasta
aserrador y ganaba platica, y eran muy buenos hijos, muy

buenos hermanos, demasiado.

Cogimos para Santa Elena y alld fundamos una finca
muy bonita en tierra fria, una finca grandisima, no sé

cuantas hectareas eran pero habia harta tierra, mucha
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tierra. Eran baldios y rastrojo también. Y no habia casa,
entonces fuimos e hicimos un ranchito y alld nos meti-
mos en ese ranchito. Después hicieron una casa de astilla,
el roble sirve para sacar astillas para hacer casas, para el
techo. Al techo le ponian un tendido de astillas de roble
y la techaron toda con eso y la hicieron muy bonita, esa
casa si la hicieron para hacerle varias piezas, claro en el
piso, abajo, pero si le hicieron varias piezas: donde estaba
mamd, donde estdbamos nosotras las mujeres, y donde
estaban los varones. La hicieron asi, con pasadizos bien

organizados.

Eh, ave Maria, cultivibamos de todo y de todo se daba.
iLa comida que se da en tierra fria! Se daba hasta el maiz,
pero duraba un ano en dar, el del paramo, el maiz de tierra
fria. Y se daban las chuguas, se daban las hibias; casi no
me gustaban, acidas son, y las chuguas si son muy ricas,
y se daba la papa criolla todo el afio. Y maiz, como le
digo, las coles, era col verde, unas que crecen ahi y que
parece un arbol; uno les quita las hojas y le echa eso a los
frijoles, a la comida. Una comida muy saludable; el ajo
se daba, se daba la cebolla, de la cabezona y de la larga,
y la remolacha y la zanahoria. Todo eso cultivaibamos,

repollo, no le digo que se daban hasta los frijoles.

A pesar de la abundancia y las buenas condiciones en que vivian,
la familia decide trasladarse a Caldas en busca de nuevas tierras.
Los hermanos de Teresita se fueron de peones a coger café:

Nos fuimos de ahi por las ganas de tierra pero la dejamos,
spor qué la dejamos? Por los hermanitos andariegos, se

fueron a ganar plata a Caldas, cogiendo café. Querian
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ganar plata para poner esa finca de primera y se amana-
ron en Caldas. Los que se iban eran tres, solo nos que-
daba Miguelito, que era el que yo le seguia, Miguelito.
Entonces, él se quedaba ahi con nosotros, y él era el que
mds queria la finca. El queria nunca venderla, pero en-
tonces era el menor de edad, muy menor de edad y no
podia decidir. Entonces los mayorcitos convencieron a
mama que habia que vender esa finca y nos fuimos para
Caldas. Alla habia un sefior que se llamaba Anastasio
Tovar; era una gran persona. Tenia una hija casada y de
la esposa no me acuerdo cémo se llamaba, no me acuer-
do cémo se llamaba esa sefiora. Yo la tenia muy en mi
mente pero se me olvidd el nombre. La hija de ellos se
fue para Villarrica en el Tolima —Andalucia se llamaba
Villarrica—. Ella se fue para Villarrica porque alld les
iban a dar unas parcelas. Pero le dio la fiebre, las paperas

y el paludismo.

sQue buscaban los campesinos pobres cuando se desplazaban a
las zonas de frontera agricola o zona de baldios? Buscaban una
cierta independencia econdmica que les permitiera alimentar a
sus familias, ejercer cierto control sobre los procesos de produc-
cion y producir algunos excedentes. Sin embargo, la constante
presion que ejercian los terratenientes sobre las tierras recién
abiertas y cultivadas por los colonizadores propiciaba que es-
tos dejaran sus fincas y buscaran nuevas tierras, siempre con la
promesa de encontrar ese mundo anhelado por ellos. La narra-
cion de Teresita pone en evidencia las ilusiones y deseos que se
hacian las familias pobres respecto a un mundo donde no habia
terratenientes y abundaba la comida.
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LA 1ILUSION DE IR A VILLARRICA

En el relato de Teresita, Villarrica, que antes de ser municipio
fue un corregimiento denominado Andalucia, donde predomi-
naban los liberales, aparece inicialmente como una promesa de
nuevas tierras. Con el paso del tiempo, la supuesta promesa se
convierte en fuente de dificultades y de sufrimientos indecibles.
Segun cuenta el marido de Teresita, quien es originario de esa
region, centenares de veteranos de la Guerra de los Mil Dias
habian tomado posesion de esas tierras y a cada uno de ellos el
gobierno de Alfonso Lopez Pumarejo le entregé una parcela de

veinticinco hectdreas:?

2

Cuando viviamos en Caldas empezd una propaganda
tan tremenda de que estaban dandole tierras a la gente
en Villarrica. Cuando llegamos alla solo quedaban malas
tierras que no servian para nada; pero eralo que quedaba.
Por alla no daban sino fiebres, paludismo, daban pape-
ras y fiebres palidicas. Nos quedamos alla porque nos
habiamos ido todos, y para devolvernos, ;adonde?, si ya
habiamos entregado las fincas tan bonitas que teniamos
en compaiia en el Cafién de los Juanes. Eso queda en

Pijao, Caldas. Eso es vereda de Pijao, Caldas.

Como la hija de Anastasio se fue para Villarrica, enton-
ces mama y don Tulio —asi le deciamos al esposo de mi
mamd— comenzaron con esa jaqueca que también se
iban a volver finqueros y entonces se fueron para alld y

nos llevaron a todos. Y como mi hermano Gerardo, el

Véase Prada, La vida que vivimos, 26.
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que mataron en Villarrica, no podia desprenderse de mi
mamad, porque decia que ese hombre la dejaba morir de
hambre, la dejaba abandonada. Y ya ella con todo ese
poco de hijos que tuvo de él, Isabel, Rosa, Ruth y Jorge.

Ahhbh, si y con el que se muri6 fueron cinco hijos més.

La madre de Teresita tuvo otros cinco hijos con su nuevo es-
poso, de manera que la familia ya era muy extensa y habia mu-
chas bocas que alimentar. Teresita continua su relato acerca de
las penurias que tuvieron que enfrentar, pues su mama estaba
embarazada nuevamente. Nos habla de lo malsano que era el
lugar y de la necesidad permanente de la familia de arrimarse
adonde se podia:

En Villarrica, a nosotros nos agarr6é una mano de frios
y de fiebres, y paperas. Ibamos a las casas del campo, a
veces nos daban posada por ahi en un zarzo; pero era
feisimo, feisimo. Uno acostumbrado a las casas de Caldas,
unas casas tan comodas, con todo, unas casas muy bien
hechas. Asi era la casa de los Juanes, donde vivimos, era
tan hermosa. Tenia una casa para secar el café, corria
uno el carro y alla tendia el café, lo secaba y lo revolvia
con los rastrillos y después cuando ya estaba seco, se
bajaba en churungo y se metia en los costales, bien es-
cogido, bien arreglado. Y alla en Villarrica dormiamos
por ahi en el zarzo; de los ranchos de la gente nos abu-
rrimos, y mi mama ya iba con la barriga de la menor.
Entonces nos salimos, dije yo, nos vamos a morir por

acd, salgamonos.
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(GGERARDO, EL AMADO HERMANO DE TERESITA

Entonces el hermano que mataron en Villarrica, Gerardo, vino
y le dijo a don Tulio: “yo tengo que acompanar a mama, porque
si no usted es capaz de dejarla morir de hambre, de dejacion; yo
me voy y la acompaiio a ella”. Muy inteligente el hombre, se puso
a aprender zapateria, aprendid zapateria y se colocé donde un
seflor Garavito Mufloz. Se fue para alld a trabajar y le ayud¢ a
él y lo quisieron como si fuera hijo de ellos. Eso mandaba en el
almacén, mandaba en todo, hacia zapatos, arreglaba sombreros,
qué no hacia ese hombre. Entonces nos dio la mano, consiguié
una casa, una pieza en arriendo muy grande donde un sefior Joa-
quin Neira, nos arrendd esa pieza para vivir ahi y tratar de salir
de las enfermedades. A mi yo no sé por qué la muerte no me ha
buscado; a mi me dieron las tales paperas, y la gente que no se
podia mojar, era prohibido mojarse. A mi me mandaron con el
platon de aluminio grandote lleno de ropa y yo me lo ponia aqui
en la cabeza, porque ;como mas lo llevaba? Aqui en la cabeza y
agarraba para un cafio y métame en ese cafio. Mi mama decia:
“Mija, 3y si usted se muere? Y yo lave esa ropa.

Mi mama no se levantaba, porque le daba pena que estaba
pipona; la cocina era en comunidad, habia unos fogones
y varia gente cocinando ahi y ella le daba pena, por eso
me mandaba a mi. Y me decia: “si estd hirviendo una
sopita, la mas elegante que vea usted por ahi, caldito, pida
una tacita para que le traiga a la nifia’, la mas chiquita
que tenia ella, que era Rosa. Entonces para llevarle hasta
arriba la comidita yo iba y se la llevaba. Era pesadisimo,
yo digo, la vida mia ;por qué ha sido tan pesada? Toda

la vida, spor qué? Eso es muy terrible, y asi nos estuvi-
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mos en esa tal Villarrica, en ese tal pueblo hasta que se

aburrieron de tal manera de estar pagando arriendo.

Lo que describe Teresita es la vida cotidiana de una familia
muy numerosa que apenas sobrevive, donde los nifios y las ni-
nas desempefian oficios pesados desde muy pequenos. No hay
nadie a quién recurrir, las enfermedades se curan con hierbas
y remedios caseros, las mujeres paren sus hijos con parteras y
siempre es la extrema pobreza la que expulsa a la gente en busca
de nuevos rumbos:

Entonces nos fuimos para una hacienda que se llama
Santa Barbara, que queda cerca a los Alpes, un pueblito
que queda cerca a Villarrica. Cuando uno va para Vi-
llarrica, pasa primero por los Alpes, entonces ahi uno
cogia por un camino que llegaba hasta esa hacienda que
se llamaba Santa Barbara. Alli nos dejaron una pieza
asi, como mi mama estaba por dar a luz, entonces nos
dejaron la mejor pieza, la pieza que tenian para que los
patrones hicieran la reunién o para pagar obreros, o lo
que fuera. Entonces esa nos la dejaron. Ahi fue Gerar-
do y dijo: “bueno, mi mamd se viene para aca; pero si
le dejan una pieza buena’, porque nos mandaron a un
rancho muy infeliz por alla para abajo, y Gerardo se fue a
ver qué pasaba con mamd y vio que estabamos viviendo
en un rancho que estaba para caerse, muy fea esa hoya
a pie, quedaba muy lejos y Gerardo dijo “No, mi mama

se muere alld”.

Estdbamos en Santa Barbara y Gerardo el hermano mio
no desamparaba a mamd, no se confiaba del tal padrastro,

porque él no era malo pero era de esa gente que no es agil
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para resolver los problemas econdmicos, para rebuscarse.
El era el jornalito, lo que se ganaba al dia, el jornalito y
eso, poquitica platica que recogia y toda la gastaba en
un mercadito; pero eso no era suficiente para un hogar,
para una familia grandota. Entonces él se puso a eso y
yo venia y él me mandaba el mercadito de lo mejorcito

para mamd, buena comida.

Ahora yo era la guisandera porque la guisandera de ese
grupo era mama que estaba enferma, en dieta. Don Tulio,
que era el padrastro; Miguelito, que estaba con nosotros,
acompanandonos todavia, y los hermanitos menores:
Jorge, Isabel, Rosita y Ruth, que fue la que nacié ahi.
Estaba yo en eso cuando me dieron unos sabafiones. Me
puse a andar por la cacota de café, alld me mandaban a
buscar huevitos, una “kika’, que ponia por alld huevitos.
Yo le robaba el huevito para darle a mi mama un caldi-
to, para no dejarla en ayunitas; mientras hacia sopita o
algo. Entonces me mandaba por esa cacota, y para que
no se me quedaran esas chancletas, yo me las quitaba y
me hundia en esa cacota de café y me dieron unos saba-
flones que casi me matan. Me dio paludismo, me dio de
todo otra vez, me repitieron las enfermedades que antes
habia tenido. Si, me ha dado paludismo tres veces, pero
del mortal. De ese paludismo que hasta deja secuelas en
el cerebro. Bueno, entonces al fin salimos otra vez, quién

sabe para donde...

Durante la primera parte de la entrevista, la hija de Teresita ha
estado presente y silenciosa mientras su madre habla de su vida.
Sin embargo, en este punto interviene por primera vez, preocu-
pada porque su madre no estd llevando un orden cronolégico
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en su relato, sino que salta de un tema al otro. Ante ello la hija
propone lo siguiente:

Sigamos como un orden, uno ve que cuando estan ha-
ciendo este tipo de entrevistas se dan unos saltos tan
tremendos. Si, por ejemplo, bonito lo que pregunté su-
mercé de la pura infancia. Me hubiera gustado que mi

mama hubiera hecho mas énfasis en el pap4, en don Luis.
Teresita no le hace caso a su hija y continda con su relato:

Gerardo nos trajo y nos fuimos todos para Apulo, porque
ellos se iban a cuadrar con una empresa de cemento a
trabajar alld, Cementos Samper. Ellos iban a trabajar todos
como empleados, menos Miguelito, porque él todavia no
eramayor de edad. Iban a trabajar como empleados para
pensionarse mas tarde, cuando ya fuera tiempo, porque
en ese tiempo habia las pensiones, conseguia trabajo
la gente y hasta que se pensionaba se podia ir. Enton-
ces se fueron y no pudieron conseguir ningtn trabajo.
Casi se ahogan en los rios de por ahi. Porque iban por alla
donde podian echar machete y el hermano de nosotros,
el Gerardito, se fue a trabajar en zapateria en Tocaima
para podernos acompanar y estar pendiente de nosotros.

El trabajé en zapateria, pero de noche.

Teresita se refiere, con vergiienza, a las salidas nocturnas de su
hermano Gerardo, quien se iba a los cultivos de maiz de los al-
rededores del pueblo para robarse algunas mazorcas, las metia
en un costal y se las llevaba a su mama para que hiciera arepas,
coladas y lo que se pudiera. Tan critica era la situaciéon econo-
mica de la familia:
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Pobrecito mi hermano, me da pena pero lo tengo que
contar (risas): de noche se iba con unos talegos que ha-
bia en ese tiempo para echar pan, esos talegos grandes
pero de lienzo, talegos bien hechos; se compraba dos
talegos y se iba en la noche a desgranar maiz, a dénde
habian maiceras y nos llevaba dos talegadas llenisimas
de maiz, mazorca desgranada para que hiciéramos co-
lada, arepas, lo que fuera. Entonces llegaba mam4d y le
decia: “Mami, usted pongalos a moler, que amasen eso
bien, haga arepitas y mande a las chinitas a vender are-
pas o a vender lo que prepara, eso, y hagan comida para
ustedes”. Entonces me mandaban a mi. Yo estaba para
cumplir los quince aflos y entonces me mandabaamia
vender arepas en Tocaima; no, en Apulo, en la estacion
del tren, a vender arepas o ahi ella fritaba chicharrones,

no sé qué mds preparaba y me mandaba a mi.

Como muchas ninas campesinas de la época, Teresita tuvo la
experiencia de ser acosada por algunos hombres mayores que
se aprovechaban de su juventud e ingenuidad para insinuarse,
manosearla y hacerle propuestas. De manera valiente, pero con
mucha vergiienza, Teresita se refiere a una de esas experiencias:

Entonces sali6 el inspector de higiene y dijo: “A ver, se-
florita, haga el favor y me presta su carné de sanidad”. Yo
casi me muero, dije “me cogid la Policia, me agarraron,
me van a matar, me dieron unos nervios tan terribles”
Entonces yo dije: “Mamd, yo no vendo mas, porque a
mi me cogio la Policia. Era el inspector de higiene pero
yo pensaba que era la Policia; me cogi6 la Policia ;y por

» <«

qué? Porque no tengo carné de salud” “Que muestre a

ver sus papeles”, decia. Las viejas, las otras vendedoras,
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todas tenian carné y entonces me sapearon. Una pobre
china tonta qué iba a tener. Los primeros dias vendi y
rico, porque llegué a la casa con platica. Después enton-
ces no fui capaz de volver alld a la estacion, porque me
dio mucho miedo. El inspector me dijo: “La cito para
manana a las 8 de la mafana en el puesto de salud, all4
en Apulo”. Qué miedo, eso temblaba yo, de alla para acd
como que comencé a temblar. Después le cuento cémo

fue que comenz¢ el puro temblor.

Entonces yo madrugué y mi mama me dijo: “Sola no se
me va, usted lleva a Miguel’, el hermanito al que yo le
seguia. Pero el inspector de higiene, como seran de agiles,
mando a mi hermano por alld a hacer un mandado. Mi
mama le habia dicho a Miguel: “Usted no se me separa
de la nifia, no se separa, usted tiene que estar en todo”,
le dijo ella. Y él muy obediente se estuvo ahi; pero el ins-
pector le dijo: “Vaya para tal parque y que le manden no
sé qué”. El chinito no fue pendejo, se fue haciéndole caso

pero se devolvié ligero, no dio con el sitio.

El inspector me estaba haciendo la requisa corporal y a
mi me cogié pero qué miedo. A mi, ;quién me habia to-
cado? Nunca, nadie. El no fue grosero, no, pero me hizo
la requisa y me dijo: “Usted no ha estado con hombre”.
Ay, eso mas me hizo temblar. Esa requisa tan vasta, hasta
ahora que cuento esto. No se lo he contado ni a mi ma-
rido; eso daba hasta pena, pero hoy lo estoy contando.
Es que me pasé a mi de nifla, una cantidad de cosas que
de nifla me pasaron, era como para ser traumatizada o
algo asi; pero no me quise dejar traumatizar, no quise.

Me dio el carné, y me dijo: “Si las viejas le preguntan, no
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les vaya a contar nada”. Bueno, entonces no quise volver
a vender, no fui més vendedora. Con un carné que por
ahilo tengo y ni siquiera volvi a venderle nada a mamd.
Bueno, ahi tengo todavia el carné. Toda la familia, todos
en manada, hasta don Tulio, nos fuimos para Villarrica

otra vez.

DE NUEVO EN VILLARRICA CUANDO
MATAN A GAITAN

A Jorge Eliécer Gaitan nosotros lo conocimos con buena
anticipacion antes de matarlo y fuimos muy gaitanistas
todos. Por ejemplo, un hermano mio, el que mataron
en Villarrica, hasta peled con la familia por defender a
Jorge Eliécer Gaitan. Porque la familia decia que Jorge
Eliécer Gaitan era comunista, que era un peligro que
fuera comunista Jorge Eliécer Gaitan, porque esa era
la propaganda, que ¢él era un comunista. Entonces no-
sotros como liberales dijimos “no, si es un comunista,
entonces no lo podemos respaldar, hay que votar es
por un liberal”. Entonces Gerardo, mi hermano, dijo:
“Como se les ocurre a ustedes atacar a un hombre por
unas ideas revolucionarias? Si son ideas comunistas son
revolucionarias, hay que mirar es el programa de Jorge
Eliécer Gaitan”. Y se enfrent6 a pelear con nosotros. Yo
dije: “A mi si no me metan en sus cuentos, yo me voy.

Caminen muchachos”.

Los que podian votar eran los hombres; las mujeres no

teniamos derecho a votar, ni edad todavia. Yo tenia die-
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cinueve afios cuando mataron a Jorge Eliécer Gaitan.

Estaba en edad de casarme, de volverme mama.

Lo mataron a él cuando estdbamos en Villarrica. Pero los
liberales no pelearon, no dispararon, sino que cogieron
a la gente que era conservadora y les echaron la culpa
de haber matado a Gaitan. Los conservadores echaron
muchas pestes contra los liberales en Villarrica, dijeron
que dizque los habian matado, que los habian tortura-
do, que los habian robado. A ellos no les robaron nada,
mds bien los liberales traian gallinas del campo para la
comunidad toda, para hacer comida para la gente, en
especial para cuidar a los conservadores. Los liberales
gaitanistas agarraron a los conservadores, y sacaron a la
Policia. La Policia tuvo que irse, y pusieron una guardia

civil. Ellos formaron su propia policia.

Teresita se esta refiriendo a varias cosas que no quedan muy
claras en la parte final del parrafo anterior. En primer término,
se refiere a la participacion de los liberales en la conformacion
de una junta de gobierno provisional en Villarrica tras la muer-
te de Gaitan. Teresita aclara que los liberales gaitanistas que se
amotinaron, no pelearon, ni dispararon, ni robaron, lo que hi-
cieron fue retener a los conservadores y meterlos a la carcel. Lo
que viene posteriormente es la revancha conservadora contra
los liberales por los disturbios y la persecucién desatada contra
estos a raiz de la muerte de Gaitan. Al pueblo llegan los policias
chulavitas, encabezados por el “Chato Aureliano”, “La Gata’,
“El Peludo”, “Mirus”, “El Chato Ortiz”, entre otros, quienes se
hospedan en casas de conservadores e inician la persecucion
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de liberales y comunistas.> También aparece en escena el sefior
Eduardo Gerlein, un cacique conservador procedente de la costa
Atlantica, quien se hace presente en la region, acompafnado por
los chulavitas y por su amigo Antonio Molina, jefe conservador
de Villarrica.* El asesinato del sefor Molina por parte del liberal
Obdulio Moncaleano en un café frente a la plaza de mercado del
pueblo enardece los animos y da lugar a matanzas y desapari-
ciones ejecutadas por los chulavitas.’

TERESITA Y EUSEBIO SE CASAN

En medio de esta sangrienta guerra que enfrent¢ a liberales, con-
servadores y chulavitas, Teresita conocié a su marido Eusebio,
de quien habia sido novia por un tiempo:

Entonces ahi fue donde conoci a este doctor. Ya éramos
&l

un poquito novios. Yo me dije “si él es godo, se jodid”,

* La policia chulavita provenia de municipios conservadores del norte de

Boyacd, como Guicén, Boavita, La Uvita, Guacamayas y San Mateo, y de ve-
redas como Chulavita, perteneciente al municipio de Boavita. Su aparicién en
escena durante La Violencia fue un recurso del presidente Mariano Ospina
Pérez, quien hizo desplazar contingentes de chulavitas hacia la capital y hacia
otros lugares con el fin de contener la violencia que se desato en el pais por
el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan. La violencia extrema de los chulavitas se
debi6 al afdn de retaliacion y venganza por la persecucion de la que fueron
objeto los conservadores cuando termind la hegemonia conservadora y fue
elegido presidente el liberal Enrique Olaya Herrera, en 1930. Su gobierno
propicié una liberalizacion forzada de las regiones conservadoras. El odio
acumulado y la sed de venganza contra los liberales explica su comportamiento
violento y atroz. Véase Gonzélez, Poder y violencia en Colombia, 259.

4 Véase Londoiio, Juan de la Cruz Varela, 474 y 475.

> Comunicacién personal de Edisson Peralta, Ibagué, julio de 2014.
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porque yo no me caso con un godo. Le cogi un odio a
los godos, un odio tan terrible. Entonces dijo mama:
“Pongamosle cuidado a ver si €l sale aqui también con
los manifestantes, porque ¢él vivia en el campo y noso-
tros en el pueblo”. Entonces si salid, y yo dije “si, yo si
me voy a poder casar con ese sefior, con ese muchacho”
El tenfa veinticuatro afios y yo diecinueve. Menos mal,
porque me casé; pero mal pensado también, porque si
yo me doy cuenta de semejante violencia del 9 de abril y
de semejante situacion tan terrible, semejante violencia
en Villarrica, yo no debi haber tenido hijos, no debi ha-
berme casado, ni haber tenido hijos. Ponerlos a sufrir a
mis chiniticos. Cuando le cuente la vida de Abelardo le

va a dar mucho pesar.

A mime quisieron sacar de Villarrica cuando La Violen-
cia, me quisieron sacar para dejar a mi marido solo por
alla, guapo para trabajar con la gente del monte. Pero
yo no me dejé sacar. A mi me dijeron: “Mula muerta
en el camino de la revolucion’, y yo dije: “smula muerta
porque tengo tres hijitos y porque los quiero y los estoy

cuidando?”.

En su relato, Teresita no se muestra interesada en ubicar crono-
légicamente los eventos que tuvieron lugar en Villarrica como
parte de la guerra declarada por el general Rojas Pinilla contra
una poblacién que era considerada comunista por el estable-
cimiento politico. Para claridad de los lectores, la guerra del
Gobierno contra los pobladores de Villarrica comenz6 en abril
de 1954. Teresita va narrando los hechos en desorden, a medida
que se va acordando de ellos. En este punto resulta claro que su
manera de relatar corresponde a una vision del mundo que en
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nada se parece a la de los historiadores, que siempre andan tras
las fechas y los hitos cronoldgicos. En cambio, Eusebio, el ma-
rido de Teresita, publicé su autobiografia, donde hace un relato
cronolégicamente ordenado que se destaca por su coherencia
temporal.®

En los parrafos anteriores Teresita no da detalles precisos
delo que fue la guerra de Villarrica, no habla de sus protagonistas,
no menciona nombres, y ello indica que, como todas las gue-
rras, la de Villarrica también fue una guerra de hombres contra
hombres.” Sin embargo, es de anotar la insistencia de Teresita en
quedarse al lado de su familia, a pesar del peligro y las dificultades
que ello implicaba, lo que deja ver su caracter decidido y el com-
promiso con sus convicciones. Teresita habla de la guerra, pero
de una manera metafdrica, utilizando un procedimiento que se
asemeja al empleado por la mujer sobreviviente del Holocausto
entrevistada por Dori Laub y mencionada en el capitulo 1v.

Enlo que sigue, Teresita va a narrar algo muy doloroso: la
situacion de pobreza en que vivian sus hijos pequenos en medio
de las incertidumbres y los peligros de la guerra, un relato por-
menorizado que su marido no hace, pues su relato se centra en
los pormenores de la guerra:

Se me muri6 la nina la menor. Se me muridé por puro
descuido de todos, hasta mio, porque yo podia haber
agarrado a esa vieja que tenia los medicamentos, los pur-
gantes y haberla acuellado, haberle quitado los purgantes
y haber purgado a mis hijos. Pero no, no fui capaz, fui

incapaz de hacer eso. Ella me decia: “Es que eso es para

 Véase Prada, La vida que vivimos.

7 Ellector interesado en un estudio detallado de lo que fue la guerra de Vi-

llarrica puede leer el libro de Aprile-Gniset, La crénica de Villarrica, de 1991.
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los hijos del compaiiero Palma,® porque él viene y me
pide los remedios, y ;yo qué hago si se los gasté?”. Y yo
dije: “Se me van a morir los niflos y se me muri6 la pri-
mera nifa. Chiquitica mi hija y los otros dos estaban ahi
todos chiquitos, eran todos de cargar a la espalda” Tres
nifios para yo cargarmelos a la espalda o conseguirme
un buen amigo que me ayudara a sacarlos. Un hermani-
to mio que hasta ese tiempo estaba todavia por alla con
nosotros, un hermanito mio, Jesus, que ya se murid. Se
murio la nifa por falta de un purgante, no era por falta
de mas, porque apenas ella muri6 las lombricitas y los

animalitos le salian asi.

Entonces yo dije: “Se me van a morir estos dos, porque
ya estaban botados en el piso. Esa nifia y el otro nifio,
el mayor, se me van a morir”. Entonces dije: “no, sefior,
no me dejo mas de esta sefiora y fui, la insulte y le djje,
‘vaya mire mi nifia muerta y mire cdmo esta arrojando
los parasitos, yo vine y le pedi a usted, suplicandole que
me diera los purgantes y usted no me los dio. Me hace el
favor y me da los que le queden, los que sean para purgar
a mis dos hijos; ya me los llevo y los voy a purgar”. Y me
los llevé y los purgué, en unas bacinillas que hay, asi de
grandotas, que cargaba para que ellos no tuvieran que ir
al monte. Purgué primero al chinito, al varén, porque
ellos son mas imponentes y mas bravitos. Entonces lo
purgué primero a él una hora antes y después la purgué

a ella, a la nifa. Y salio el gusanero, se replet6 ese vaso

8 Los privilegios existen atn entre revolucionarios. Los hijos del companero

Palma tenian mdas derechos que los hijos de Teresita a no morir de lombrices
o diarrea.
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hasta casi coparse, hasta el morro, del mayor. Y después
le puse el vasito a ella. “Ay, mamita, yo no quiero el va-
s0’, le pasé el vaso a ella y lo mismo. Ya se me estaban
muriendo, ahi botados en el piso muriéndose los dos...

Engusanados totalmente.

Como estaria yo también, pero yo para mi no tomé na-
da. Yo tenia por ahi veinticuatro ailos, porque ya tenia
mis tres hijos. Abelardo es mi hijo, el mayor. El era un
nifio de cinco afos y por ahi andando entre el barro se
me quedaba perdido, enterrado y yo con las otras niflas.
Se me iba con una hermanita de él chiquitica también y
mi muchacha. Ella llegé de once afios a déonde mi. Yo no
tenfa si no a Abelardo, y ella cargaba mi nifiito cuando
ella podia, porque como eran las nifias, la Marinita y la
Eunice, ella se cargaba una y yo me cargaba la otra. Bue-
no, y como me ayudo, esa fue la salvacion mia esa nifa.
Ella se murié de cancer a la garganta. Le sali6 un cancer
por acd, en el esofago. Perdid la posibilidad de comer, de
tragar, eso no podia. Entonces se murid, tocaba hacerle

una operacion para echarle la comida era por acd.

La nacida de los nifios fue en una finca, en unas condi-
ciones lamentables, porque estdbamos en una casa donde
no habia agua, no habia sanitario, habia barrial por todo
lado, la cocina quedaba muy lejos de donde uno dormia.
Yo después me fui de ahi. Yo dije “esto no es para mi hi-
jo”. Entonces hice una hamaca de costales y le puse unas
cabuyas largas que llegaban hasta la cocina para mecerlo
cuando él lloraba. Mecerlo y cuando lo estaba mecien-
do que ¢l supiera que yo estaba ahi al pie y se dormia,

pero yo me sali muy pronto de alla.
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El relato anterior es demoledor, porque escenifica la lucha de
una mujer campesina por la supervivencia de sus tres hijitos,
en medio de las balas, las masacres y los asesinatos permanen-
tes. Por un lado, Teresita se refiere a lo que significé para ella la
guerra de Villarrica y lo hace describiendo en detalle su batalla
contra las lombrices y los gusanos que amenazaban con arre-
batarles a sus hijos. Se trata de un relato femenino hecho por
la mujer aguerrida que siempre fue Teresita, al pretender criar
a sus tres hijos chiquitos en medio de la mas absoluta pobreza
y de una guerra que no daba tregua. Otro aspecto interesante
de su relato es que pone en evidencia los privilegios que tenian
los dirigentes del Partido Comunista respecto a las medicinas
disponibles y cémo ella, para poder acceder a unos purgantes,
tuvo que arrebatarselos a la mujer que se los estaba guardando

a un determinado camarada.

LA VIOLENCIA DESGARRA A LA FAMILIA
CON LA MUERTE DE GERARDO

En lo que va del relato hemos visto cdmo vivian las familias
campesinas liberales pobres en la zona de Villarrica, donde no
habia ninguna presencia de instituciones, donde la gente sabia
que existia un Estado, porque llegaban soldados y policias que
en vez de protegerlos los atacaban. Los nifios morian de diarrea,
de disenteria y de enfermedades curables. Sin embargo, La Vio-
lencia no habia impactado aun a la familia de Teresita hasta que
Gerardo, su hermano, se fue para la guerrilla:

Bueno le sigo contando lo de mi pobre hermano Jorge

Gerardo. Mi hermano Gerardo se revel6 cuando mataban
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ala gente, la descuartizaban, la amarraban de una vez de
las piernas y arrié ese caballo para alla, para desbaratar
a un hombre por el delito de ser gaitanista, por ese gran
delito de ser gaitanista, acabarlo asi, porque no se vol-
ted a la chusma conservadora. Tenian que matarlo asi,
y él dandose cuenta. Viviamos en una casita, arriba de
un sitio que le decian Shanghai, donde habia mujeres
de esas que atienden a los hombres por plata, como le
decimos, como un prostibulo. Gerardo miraba por un
hueco hacia abajo y veia todas esas humillaciones en
Villarrica, y entonces decia: “;Fue que se acabaron los
hombres? ;Qué pasa?”. Y entonces se armo. Se tomaron
unos aguardientes con mi mama. Yo estaba criando a
mi Abelardo y no tomé, porque yo estaba dandole de
mamar al nifo. Ellos se tomaron unos tragos, hablaron
y lloraron. Yo no lloré ni nada. Los veo a cada nada re-
unidos tomdndose unos tragos. El se despidio, la beso,
se despidi6 de mi también, del nifio y se fue. Y nos dijo:
“No sé si nos volvamos a ver”. Se fue solo, a buscar gente

amiga para armarse.

Quiza el verdadero bautizo de sangre para Teresita y el hecho
que la precipit6 a tomar una posicion politica contraria a la de
los partidos tradicionales fue el asesinato de su amado herma-
no Gerardo, un episodio que tiene hondas repercusiones en su
vida y en sus creencias y que la lleva a definir sus amores y sus
odios politicos:

A Gerardo lo cogieron, lo tuvieron detenido y lo pusieron
a barrer la plaza. Nosotros dijimos “mataron a Gerardo,
porque no lo soltaban”. Esos se llamaban los chulos, pero

eran policias chulavitas. El se les volé porque un amigo
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le dijo “vuélese, vuélese, que a usted lo van a matar. Vué-
lese, Gerardo, pero vuélese”. Entonces ahi fue cuando él
llegé donde mama, y compraron el aguardientico. No.
Ella tenia, y se tomaron sus tragos y él se vold esa misma
noche. Le dijo a mama: “Yo me consigo amigos y me ar-
mo; pero yo no tolero que sigan matando a la gente asi.
A mi si me matan, que me maten peleando, pero no asi,

que me humillen asi no”, y se armo.

Si, Gerardo tuvo un grupo de gente armada. Consigui6
gente con ganas de rebelarse, pero no se animaban, no
habia con quién. El ya habia pagado servicio militar y
tenia sus capacidades. Cuando mataron a Jorge Eliécer
Gaitan, él estaba pagando el servicio militar, y cuando
llegé a Villarrica y vio semejante violencia que seguia
y seguia, dijo: “Esto no tiene remedio. Esto hay que
armarse uno también’, y si, tenia capacidad de organi-
zarse. Entonces al fin se quedd solo, porque la gente es
muy cobarde. Eso eslo que a mi mas me duele. Me hace
hasta berrear de ver la cobardia de la gente. Se le vola-
ron para defender el pellejo. Se le volaron a él todos. Se
quedo solo, con una mujer que lo acompaiié hasta que
él le dijo: “Sélgase, porque aqui me rodean y me matan,
y yo no quiero que usted se muera. Sélvese de alguna
manera. Vayase antes de que llegue la chula a matarme

/4 k4
aqui en el monte”.

La chulavita lo cercd, puro cercado, cercado alrededor
de donde él estaba. Todos los sapos les dijeron a dénde
estaba y la policia chulavita lo asesin¢ alla. El desbaraté
suarma. No la pudieron encontrar completa el arma. Es-

taba despedazada y la habia botado lejos. Les toc6 buscar
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para poder recuperar el arma, para saber qué arma era
y como era. Todo como un militar bien verraco. Eso le

pasé a mi Gerardo.

A Gerardo, como a tantos otros liberales de la época, lo mato
y lo destazd la policia chulavita. Y la suya no fue una muerte
cualquiera: lo golpearon, lo torturaron, le cortaron el brazo, lo
decapitaron y lo castraron. Teresita habla del profundo dolor
que embargo a su mama por el resto de su vida, de la negacién
por la que optd al no aceptar la muerte del hijo que siempre
veld por ella y de su eterna espera por su regreso:

Llevaron su mano para la Alcaldia. Llevaron también
la cabeza y los testiculos para demostrar que si era mi
hermano el que habian matado. Entonces asi mataron
a mi Gerardo, y se quedé por alld asi. Mamd no quiso
aceptar que a Gerardo lo habian matado. Decia que Ge-
rardo estaba vivo, que un dia ella lo encontraria. Y vea,
se murio la viejita y nunca lo encontro; pues claro, ya lo
habian matado. Ella no quiso aceptarlo, él no tenia que

morir. Ay, pobrecita mi viejita, las mamas.

Entonces yo ya tenia mi nifio. Imaginese, mi nifio Abelar-
do, dandole de mamar, chiquitico por ahi de seis meses.
Yo decia si no fuera por este nifo, yo iba y le decia al
sefor alcalde: yo conozco estos restos, yo los conozco, y
me llevo unalanza y cuando salga el Alcalde a atenderme,
se la zampo y le hago aun cuando sea una herida y que
me maten ya a manos libres, me entrego. Pero mi nifio
sa quién se lo dejo?, ;acaso mama me lo iba a educar?
sAcaso mama me lo iba a volver un doctor? No, ningu-

no, ni el papa me lo iba a volver un doctor. Tenia que
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estar la mama para acabarlo de criar y para poderle dar
las primeras ayudas de cultura. Entonces dije “No, por
mi hijo prefiero perder a mi hermano, pero mi hijo vale
mucho”. Yo pensaba que mi hijo tenfa que ser un hombre
grande, que mi hijo desde que naci6 pensé: este va a ser

un hombre grande.

La decision de Teresita de no sumarse a la cadena de venganzas
por el asesinato de su hermano, a pesar de que ganas no le faltaron
cuando la venganza era algo tan comun durante La Violencia,
contribuy¢ a que ella diera un salto hacia una vida de compro-
miso politico. En lo que sigue de su relato, Teresita lamenta que
su hermano, por falta de formacioén politica, se haya sacrificado
de manera tan inutil:

Lastima que Gerardo no hubiera tenido la instruccién
de una gente mas avanzada, como la de un Fidel Castro,
como la de un Che Guevara, como uno de los rusos,
pongamosle. Pero no, le pasé lo mismo que le pasé al
hermano de Lenin: se fue a la aventura, pobrecito, pe-
ro no habia otro camino por el momento; hay muchos
caminos pero estaban en la distancia. Yo he visto morir
a mucho lider, a gente capaz, a mucha gente, dirigentes
prestigiosos y se han muerto esperando la revolucién y
se mueren de viejos. De ochenta, casi hasta de noventa
afios, y no, la revolucion no llegd, nunca llegd. Hay que
tener donde vivir dentro del mal, vivir ahi, bregar ahi a

respirar mientras nos morimos también.

Ya seguimos sufriendo en Villarrica, y luego cogieron
a mi padrastro, a don Tulio. Lo cogi6 la Policia, le die-

ron una paliza para matarlo. Claro, él se arrodillaba,
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porque era evangélico, pobre viejito, se arrodillaba y le
pedia al sefior: “sefior, por favor, castiga estos picaros,
no los dejes que sigan haciendo esto’, delante de ellos
arrodillado, ahi, en una pila de agua que habia en la
plaza, pidiendo castigo para esos picaros que lo tenian
asi. Diga donde estd Gerardo, diga donde estd, usted
era el polvorero, el que le daba la mano. Claro que era
el polvorero, pero ni siquiera fue por alla, ni siquiera
supo donde estaba, él no. Pobre viejito humilde. Pero
no lo mataron, lo soltaron después de que lo dejaron
ensangrentado, le dieron una golpiza a ese viejo, casi
dejandolo inutil y sin embargo lo llevaron hasta donde
vivia mi mama, donde estibamos nosotros. Le decian:
“Llame a su mujer que ahi estd’; pero mi mama no estaba.
Ella ya se habia volado de Villarrica. Todos se volaron,
mamd, los hermanos, todos, solo queddbamos yo y una

hermana mia.

Y ahi estaba yo donde la hermana mia, pero ala hermana
mia la queria mucho una sefiora que era muy conserva-
dora y comadre de ella. Mi hermana no le dijo a su co-
madre que ahi me tenia escondida. Ella no le dijo porque
entonces no me dejaban salir. Me tenia ahi escondida y
me decia: “Teresita, si yo le digo a mi comadre que us-
ted esta aqui, ahi si nos trae a la policia y nos matan. No
le digo nada, quédese calladita con el nifo, dele tetica

cuando vaya a llorar”, asi.

Como siempre sucede en Colombia con los familiares de las
victimas, la policia chulavita y los conservadores de Villarrica
iniciaron una persecucién constante contra la familia de Gerar-
do después de su asesinato. Ello obligd a los miembros restantes

231



232 HILANDO FINO. VOCES FEMENINAS EN LA VIOLENCIA

de la familia a irse de Villarrica para salvar sus vidas, incluida
Teresita, que huyo con su hijo en brazos:

Estando en Villarrica me enfermé muy feo y terminé
donde mi mama. Me llevé a los hijos, y Eusebio quedé
por ahi con todo ese poco de gallinas y animales. El se
quedd y por ahi iba a vernos, pero se quedé en la finca
esa que se llamaba Cielo Roto, porque no era sino llover
y llover. Y mi marido Eusebio por all4. El si podia salir.
Estaba de buenas que podia salir y por alla pudo salir.
Vendia maicito, compraba maiz para vender, compraba
panela y puso un puestico en la plaza. El si podia salir,
y de ahi si se perdié. Eusebio se perdid, porque le tocd
esconderse por alld, y entonces le llegaron también y se
escondi6 donde la familia, la familia de él en Villarrica,
que eran pudientes. Se escondi6 por alld. Cuando esto ya
era de noche. Don Tulio llegd y después llego Eusebio,
a la pura madrugadita, cuando ya don Tulio se habia
ido. Don Tulio se fue después que se fue la chulata, asi
llamébamos a la chulavita, se fue la chula y lo dejo solito
por ahi para que se muriera aporriado. Don Tulio llamé
y llamo, y Silvina mi hermana le abrié. Entonces él le
dijo: “yo me voy, porque aqui vuelven y me cogen y me
obligan a tener que entregarlos a ustedes, sobre todo a mi
que era la hermana de Gerardo”. Entonces, enseguida, él
se fue y me dijo: “salgase, Teresita, lo mas temprano que
pueda, salgase”. Entonces él se fue y comprd los tiquetes.
El pudo ir a comprar los tiquetes, yo me fui escondidita

por un potrero asi, tapada con una sabana.

Entonces yo me fui para donde una viejita que era evan-

gélicay le dije: “Deme posadita aqui mientras llega el bus,
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que ese pita apenas llegué”. Ella me dijo: “pobreciticos
ustedes, como les andan de duro, qué vida, pobrecitos”,
y yo con el nifio, solita con el nifio. Alld llegué yo donde
la viejita evangélica y me dio posadita mientras llegaba
el bus a la madrugada. Silvina me dijo: “Por el trasteo no
se preocupe, por las cosas suyas no se preocupe, que yo
se las mando, yo se las aforo a Girardot y usted va y las
saca alla de la agencia” Las aforaba a Girardot pero no
con direccién sino a la agencia; entonces uno iba y las
sacaba. Si, entonces me mandd hasta la maquina, todo

me lo mandé Silvina.

Durante la guerra de Villarrica, la ciudad de Girardot se convir-
tid en el sitio de encuentro para los desplazados del oriente del
Tolima. Alla llegaban a refugiarse y a esconderse de la constante
persecucion:

Yo me fui para Girardot y él también, porque él iba en
el carro y alld nos encontramos. Cuando pasamos Los
Peligros, una parte que llaman Los Peligros, ya bajando
de Cunday, lleg6 don Tulio y le hizo el pare al carro. En
ese mismo bus se fue don Tulio y ahi todo ensangrentado,
todo feo y nos mir6 mal, pasé y nos miré mal. Don Tulio
estaba verraco por la paliza que le dieron por culpa de
mi hermano Gerardo. Yo pensé dentro de mi: “don Tulio
esta verraco, qué tal que nos sapié”. Pero no nos sapid, se
fue y cuando ya nos bajamos todos, nos tiramos nosotros
al piso los dos, no llevabamos sino los paiales del niilo,
la ropa del nifio y nosotros, los cuerpos de nosotros y el
nifio. Entonces nos botamos de ese bus rapido, los dos
como militares casi, porque no sabiamos si por ahi venia

la chula o qué. Nos botamos. Entonces enseguida don
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Tulio se pard, no se bajo ahi sino mas allacito. Hizo parar
el bus para no quedarse con nosotros, y nos dijo: “Qué
pena, yo les hice una cara como de que no los conocia,
porque si no de pronto los cogian a ustedes” Ay, eso
esta en la historia, estd en la historia de mis hermanos,
mi gente guarda eso como una belleza del viejito, y yo
que lo queria matar cuando se metié con mi mama.
Si, yo lo queria matar y lo hubiera podido matar, porque

yo era muy celosa.

Si, fue muy duro. Fuera del trabajo, fuera del oficio, esos
sacrificios morales. No, es imposible. Por eso yo fui una
mujer muy dura. Llevé mi hogar como mejor pude: res-
petando ese hogar, respetando a mis hijos. Toda una vida
ausente tantos afios de él, de Eusebio, mi marido; pero yo
respeté mi hogar, porque yo no quise ser como mi mama.
Mire, si se muere mi marido, yo salgo adelante por esos

ninos no mas. No les voy a poner otro, un reemplazo.

Asi fue, asi me toc6 la vida. Es muy terrible. Muchas cosas
se quedan, me decia Chevo, los cuenticos, las cositas, las
cancioncitas que se inventaban. Se podria hacer un libro
de cuantas paginas, quién sabe, muchos libros de todo
lo que fue una vida. Mucho, muy larga, una vida de 84
afios que ya cumpli, los cumpli en Semana Santa. 84 afios
ya es mucho, es mucho vivir. Claro, mucho pasarse uno
de la cuenta, yo decia qué me pasa, ;serd que voy a ser

inmortal? No, imposible.

De Villarrica, de ultimo, estuvimos por alla volteando en
Girardot. Fuimos a Viotd. Entonces nos volvimos otra vez

para Villarrica, siempre buscando el mismo chicharrén,
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para Villarrica a ver, y de ahi nos fuimos nuevamente
hasta Caldas. Buscando no tanto la tierra, sino trabajo
sano. Nos fuimos para Caldas cuando salimos de Viot3,

de la Escuela de Cuadros, una escuela regional.

LA EscUELA DE CUADROS DE VIOTA

Después del asesinato de su hermano y de todos los aconteci-
mientos que siguieron, Teresita se desilusioné de los liberales,
mientras su odio hacia los conservadores se hacia mas profundo.
Ella venia de una familia liberal en el seno de la cual su hermano
Gerardo habia sido el tinico en oponerse y resistir la violencia de
los chulavitas y conservadores en Villarrica, y por ello termina-
ron matandolo. Todas esas circunstancias la llevaron a darle un
vuelco a su vida y de campesina liberal pasa a ser una dirigente
comunista. Inicialmente se vincul6 con los comunistas del pue-
blo de Viota, en Cundinamarca, donde existia desde 1952 una
escuela de formacion de cuadros en la que se preparaban los
militantes en teoria politica y revolucionaria:’

Yo le conté a un periodista checo o sueco, porque vino a
hacerme una entrevista en un congreso del Partido Co-
munista, vino a hacernos una entrevista a unas cuantas
mujeres, entre ellas yo. Me dijo spor qué ingres¢ al Par-
tido Comunista? ;Qué le pasé a usted? Entonces le dije,
pues por esto, porque vi que los hombres liberales no
tenfan pantalones, porque vi que los hombres liberales

se volteaban y no eran capaces de defender ni siquiera

°  Véase Prada, La vida que vivimos, 59.
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el hogar; por eso me fui y busqué a esos viotunos, por-
que esos si sacaron a la policia chulavita y no la dejaron
meterse a la region. Por eso me enamoré de los comu-
nistas y me volvi comunista. Si, por un tiempo me volvi
comunista. Ya no puedo decir que tengo politica, ya soy
apolitica, pero revolucionaria si, eso si a morir, porque

yo no consiento que se estén volteando.

Por ejemplo, como muchos que veo por acd. Aqui estan
con el Polo, se quitaron de ahi y se fueron con otro, que
se salié de ese partido. No, yo esa doblez no es conmigo.
A mime decian: “usted es una volteada porque se volvié
comunista’, y yo les decia: “No, sefior, yo avancé, yo me
superé, superé esa etapa en vez de irme para el partido
godo a ver si me va mejor”. No, yo me superé a ver si me
va un poquito mejor, a ver si aprendo siquiera a com-
prender un poco mas. Y si, muy bueno porque ahora
sé quién escribid El capital. En Viotd eran comunistas a
morir todos, y a mi no me querian aceptar porque eran
muy sectarios, decian que las mujeres no podian entrar

porque son muy chismosas.

Una vez lleg6 Jaime Vargas a dictar una conferencia pu-
blica, una intervencion publica de masas y entonces yo

pedi la palabra: “Doctor, ;puedo hablar?”.

Y él respondié: “Claro y ;quién dice que no? Hable,

;qué quiere?

Dije: “Yo quiero ingresar al Partido Comunista, ;por qué
no me reciben, qué es lo que les pasa, qué defecto tengo

yo para no ingresar al Partido Comunista?



A pesar de las reticencias para que ingresara, Teresita se hizo
miembro del Partido Comunista e ingreso a trabajar como co-

cinera:

TERESITA EN EL MUNDO DE LOS “COMUNES”

Y él dijo: “Defecto lo tienen los comunistas que no quie-
ren recibirla a usted. Recibanla ya. Es la tarea de ustedes.

;Donde vive?”.

“En San Gabriel’, respondi yo.

Fui de una vez a la primera reunién con ellos. Me reci-
bieron en el partido. Habia una viejita, la mujer de don
Gregorio, una viejita que no me acuerdo cémo se llamaba,
pero hasta bien brutica que era. Uno también es bruto
pero no hasta alla. Haciamos unas reuniones muy grandes
y ella pegaba unos gritos, unas vivas: “;Viva el femenino
de San Grabiel!”, gritaba ella (risas). Pobrecita la viejita,
ella fue la que me llevd como cocinera para alld a esa
reunion, y yo le dije: ;si podré ayudarle a pelar papa,
yuca, platano?”. “Claro —dijo— puede ir, usted es muy
activa, vaya y me ayuda”. Cuando ya estaba la reunién en
grande, yo ya estaba cocinando. Qué preguntas hacian y
qué cosas dije yo, estiré la mano y dije: “Es que a mi no
me recibieron en el partido, ;qué serd lo que me ven?,
;qué males tendré yo, qué defectos tendré?”. Pobrecita
esa viejita, porque les ayudé a hacer sancocho, si no, no

me meto al partido.

Tengo algo de memoria pero tenia mucha, el doble, el
triple de la que tengo ahora, la memoria para aprender.
La gente se asustaba, yo estaba estudiando en la escuela

de cuadros y me aprendia las cosas, porque les ponia
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cuidado. Me decian unas sefioras de Bogota: “3qué es
lo que usted hace? ;Qué es lo que le pasa a usted que
se le queda todo y a nosotras no?”. Entonces yo les dije:
“Ponerle cuidado al profesor, no embobarme con otros
pensamientos, ni mirar para otros lados, sino ponerle
cuidado a la clase y coger lo esencial y guardarlo. Eso es
lo que hay que hacer y grabarlo ahi. Eso si yo era como

un buen computador, mi cabecita grababa las cosas”

Cambiando un poco de tema, le pregunto a Teresita si ya estando
dentro del partido tuvo oportunidad de conocer a alguno de los
dirigentes agrarios o guerrilleros comunistas que habian venido
del sur del Tolima a apoyar a los campesinos de Villarrica. Su
respuesta pone en evidencia que no solo conoci6 a Isauro Yosa,
conocido como “Mayor Lister”, aunque ella lo llama “Mayor Sa-
nin’, sino a Alfonso Castafieda, “Richard”, dos de los dirigentes

comunistas mas importantes en ese momento:

De las guerrillas del sur del Tolima conoci a los que
llegaron de por alld y se metieron a Villarrica. Conoci a
“Richard”, qué tipazo que era. Cémo me consentia mis
dos nifias, como si fuera el papa o un hermano, o un tio.
Las cogia ylas alzaba, las queria a esas dos nifias. Conoci
también al “Mayor Sanin’, que también llegé del sur del
Tolima. A €l le llegaron a la madrugada a su casa donde
él vivia por alla en La Mercadilla y lo cogieron, lo ama-
rraron y se lo llevaron en ropa interior. Lo sacaron por
Cunday y lo llevaron. Yo dije a él lo matan. Yo esperaba
que lo mataran, pero no lo mataron, porque después lo
vimos en el Llano. Por alla estaba el “Mayor Sanin”. ; Cémo
era que se llamaba? Isauro Yosa, era un dirigente agrario,

un dirigente el verraco. Yo lo conoci, si lo conocimos. Y
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cuando se lo llevaron, nos trajeron el informe, se llevaron
al “Mayor Sanin’, se lo llevaron amarrado. No lo mataron.
El se murid ya de viejo. El estuvo por alla. Isauro Yosa...
A él lo queria mucho “Richard”, “el mayor Richard, lo
queria mucho, Castafeda si, pero no me acuerdo bien
del nombre, por all4 le deciamos era “Richard”. El se casé
con la hija de don Domingo Moreno, que era hermana de
“Mariachi’, un hombre que estuvo en el Batallon Colom-
bia. No era Jesus Maria Oviedo, que también lo llamaban
“Mariachi” yo me acuerdo. Ese es un guerrillero liberal
que se entreg6. Pero es que a ese otro también lo llamaban
“Mariachi”; pero él era de apellido Moreno, era hermano
de la mujer de “Richard” y se fue con la guerrilla después
de ser un militar. Se llamaba Albertino Moreno, estuvo
en el Batallon Colombia en Corea, era un militar muy
preparado. Y lo hirieron, era muy guapo, se le enfrentaba
al combate... Lo tumbaron en un combate y él se tapo
con hojas... Si, lo taparon, lo ayudaron, estaba muy inutil.

Esos muchachos, entre ellos estaba “Venado”.

Y entonces mataron al hermano de “Richard’, que se lla-
maba ; Venenito, Veneno? El, “Richard” era tan guapo. Yo
dije: “Ese ‘Richard’ debe estar llorando y fui a mirarlo y no,
estaba serio si pero no llord”. A Moreno, cuando lo hirie-
ron, a mi me toco cargarlo, sacarlo de alla donde estaba,
eso si me toco ayudar. Esa era una condicion de las muje-
res que nos volvimos enfermeras, aprendimos a inyectar,
a hacer curaciones y todo eso. Y sabiamos que él estaba
por alla, que los compaiieros lo taparon con basura para
que no lo fueran a matar. Entonces nosotras nos fuimos y
como pudimos lo trajimos, nos lo sacamos, asi. Eso fue en

Galilea, y nos lo llevamos hasta arriba, hasta La Cumbre
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se llamaba. Alla lo llevamos entre puras mujeres. Y alla

lo tuvimos y lo curamos, lo alentamos, lo pusimos bien.

Después, una companera en Bogota de la umD, una
organizacién de mujeres, lo reganaba, lo insultaba y lo
miraba como si fuera el portero. Y yo le dije: ;usted no
sabe quién es este seflor? ;Usted acaso no se imagina
qué valor tiene este hombre?, nosotras valemos nada
ante él y usted mirandolo como a un sirviente, como a
un mandadero. No sea grosera’, le dije. Qué pena, ;cémo
era que se llamaba esa muchacha? Era diligente, muy
capaz y todo pero vea que tan dominante, regailando a
gente sin saber quiénes eran. Lo que es no saber, le djje,

lo que es la ignorancia.’

LoS CAMPESINOS COMUNISTAS SE JUNTAN
EN GALILEA Y MARCHAN HACIA EL DubpaA

Se denomina columna de marcha alos desplazamientos forzados
de familias campesinas que huian de la represion y de la perse-

10 La llegada a Villarrica de los guerrilleros comunistas que venian del sur
del Tolima marcé una distancia con los guerrilleros liberales agraristas, que
eran partidarios de acogerse a la amnistia decretada por el gobierno del ge-
neral Gustavo Rojas Pinilla. Los comunistas trafan otras ideas, pues querian
continuar y ampliar la lucha, orientados por el Partido Comunista. La actitud
complaciente de los campesinos de Villarrica, quienes los surefios considera-
ban conformistas y gobiernistas, generé mucho recelo entre estos tltimos. Los
testimonios recogidos por José Jairo Gonzélez entre los habitantes de Villarrica
insisten en que estos no eran comunistas sino liberales; sin embargo, el gobierno
de Rojas Pinilla los atac acusandolos de comunistas. Esta misma situacion se
vivié en El Davis, sur del Tolima, entre “limpios” y “comunes” Gonzalez, Poder
y violencia en Colombia, 303.
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cucion de los gobiernos conservadores, una forma de organiza-
cién campesina peculiar a la region comprendida entre Tolima,
Huila, Meta y Cundinamarca. Parece que el nombre deriva de
las lecturas que algunos guerrilleros comunistas habian hecho
de los textos de Mao Tze-Tung y la larga marcha del Ejército
Rojo. Juan de la Cruz Varela decia que aunque la columna de
marcha de Marquetalia era la mas conocida, la del Palmar, en-
cabezada por ¢él, habia sido la mas numerosa y la mas heroica.
Asilo cuenta Teresita:'!

Bueno, entonces, se distribuyé todo lo que era el movi-
miento porque ellos ya no podian estar en ningtn lado,
en cualquier lado los mataban, ya no era sitio para estar.
Estabamos en Galilea, todos por alla y se repartio a la
gente en brigadas. Eusebio ni siquiera se hall6 porque
estaba en Viota en pleno comité central y yo si estaba

con mis hijitos ahi.

Se conformd una columna de marcha integrada por cuadros
politicos de la regional del partido y por numerosas familias de
campesinos comunistas que habian sido desplazados de Villarrica
y regiones circunvecinas. Iban hombres en armas, mujeres, nifos
y ancianos. Fueron muchos los padecimientos que sufrieron las
familias desplazadas al transitar por esas inhdspitas selvas an-
dinas. Juan de la Cruz Varela estima que habia unos cuatro mil
campesinos que salieron de Galilea rumbo a Sumapaz.'? Segtin
el relato de Teresita, al llegar la columna de marcha a un sitio
denominado Palacio, se partié en dos: los que siguieron hacia

Tomado de Londoiqio, Juan de la Cruz Varela, 493.
2 Ibid.

241



242 HILANDO FINO. VOCES FEMENINAS EN LA VIOLENCIA

el Sumapaz y El Duda, en busca de Juan de la Cruz Varela, y los
que se regresaron. La travesia dur¢ cerca de tres meses:

Entonces dijeron: “Este es el grupo de marcha que se va
para el sur otra vez”. Ahi llegé Chevo, o de pronto don
Tulio por aca, por el lado de Cabrera, por el lado del
paramo. Tbamos a salir desde Galilea por unos lados,
por el lado de Vegones pero arriba en la selva. Nos fui-
mos y salimos al paramo. Nosotros nos fuimos con esa
niftita, con Abelardo y Eusebio. Entonces yo le conté a
Eusebio todas las cosas, que me habian humillado, que
me habia dicho mula muerta y todo eso. Yo les dije a los
sefiores del partido, los del regional que se cred alld en
el oriente del Tolima y en la provincia de Sumapaz, les
dije: “Compaiieros, yo ahora si me les quit6 del lado.
Me retiro. Ustedes veran. Los que se quieran quedar se
quedan y los que se quieran ir se van”. Les dije yo asi:
“Ustedes son libres de hacer lo que quieran, pero yo si
me voy”. Yo sabia que Eusebio llegaba y se iba conmigo

para Sumapaz.

Entonces nos fuimos por Palacio. En Palacio fue que nos
repartimos los que nos fuimos para El Duda y los que
siguieron en la marcha. El Duda es la misma Sumapaz.
Pasamos un paramo. Yo llevaba mis nifias, llevaba la que
me quedaba. Ibamos a vernos con Juan de la Cruz Varela,
aencontrarnos y a entregarnos al regional. Llegamos a El
Duda, primero llegamos desde la olla de Palacio, oriente
del Tolima, desde ahi nosotros nos fuimos, organizamos
la marcha. La ida de nosotros fue con buena gente. Siem-
pre iban algunas personas, amigos, una sefiora Maria de

Casallas y el otro, Roldan le decian a él, ellos y nosotros, el
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grupito de nosotros eran estos y la familiecita de nosotros,
con Eusebio. Los comunistas que habia del plan regional
se devolvieron, se salieron no por Villarrica sino que se
salieron por Vegones. Ellos buscaron otra vida no alla,
ni con Juan de la Cruz, ni tampoco con “Richard”. Juan
de la Cruz vivia en El Duda. Pobrecito, él pensé que tal

vez ibamos a matarlo a él. Ni mds faltaba.

Llegamos a Ucrania, que era mas alla, pero en otro lado.
Colindaba con El Duda. Llegamos a Francia, y ahi nos
estuvimos como dos dias recuperandonos un poquito,
comiendo, bebiendo, haciendo reuniones con la gente,
echando chisme de todo lo que era la tragedia y hablan-
do de la revolucién. Que nos ibamos a tomar el poder,
que ibamos a hacer esto y lo otro. Bueno, hablabamos
del triunfo por all4, detrds de esas piedras y esos sitios
tan peligrosos hasta para ahogarse uno por ahi, y creifa-
mos que con eso ibamos a lograr la revolucién. {Cémo
seriamos de inocentes los pobrecitos! Y asi llegamos
alla, habia hasta lideres, viejas que hablaban, destacadas
mujeres que hablaban de principios; pero yo creo que
ellas no sabfan qué eran los principios tampoco. Eran
dirigentes, lo mismo que nosotros, dirigentes, cuadros
mds o menos, cuadros del partido, que habian estado en
Villarrica organizando también las cosas. Se me olvidaron
los nombres. Lastima se me olvidaron los nombres. Es
muy importante grabar esos nombres para que queden

en la historia, porque pobres viejas, si trabajaron.

Llegamos y por un cable pasamos el rio Sumapaz, el
rio Duda lo pasamos con los nifios. Ahi nos recibieron

compafieros muy lindos, unos compaieros que a uno
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le decian “Manolete”, era un hombre muy divino, muy

precioso. Nos recibié como todo un familiar, sin cono-

cerlo nosotros. Hasta ahilo vimos, y en vez de recibirnos

mal, nos recibié como todo un caballero. Le llevamos la

credencial, los papeles que llevabamos como credencial,

se los dimos a €l que era el que estaba de puesto ahi. El

era politico, un politico militar, medio politico y medio

militar. Esos son los mas grandes, los verdaderos estrate-

gas, pero muy buena persona, de conciencia estaba muy

bien el hombre. Nos ubicé por ahi, nos mandé para la

casa de Pedro Aguirre, donde habia un médico que se

llamaba Rangel. Le decian Rangel. Yo no sé si seria un

meédico titulado; pero ahi le decian el médico Rangel y

él nos atendié. El nos hizo un tratamientico, nos medicé

a todos, a los nifos, a mi y nos dio remedios.

Nos atendieron muy bien ahi, la sefiora Alba. Porque co-

mo eso era de semanitas, la jornada de paseo de caminata

era de semanitas. [bamos a pie, con todo a las costillas,

equipo y chinos a las costillas, todo a pie. La grandecita,

ella cargaba alguno. Y la chiquita ella caminaba a veces o

a veces me la cargaba yo. O la otra, la cuiadita también

me ayudaba, demasiado preciosa, se llamaba Encarna-

cion. Ella era hermana de Eusebio por madre, por padre

no, tenia el apellido de la mama.

Hasta aqui llega el relato de Teresita en lo que respecta a su

participacion en los movimientos insurgentes que nacieron y

se desarrollaron durante La Violencia. Lo que sigue a continua-

cidn es el didlogo que entablan Teresita y su hija a propésito del

exterminio de la Unidn Patridtica, de la cual formaron parte

Eusebio, Teresita y la hija. El partido se conformd como una
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opcion politica para militantes, lideres y dirigentes agrarios de
izquierda, al cual se vincularon algunos guerrilleros que se des-
movilizaron con ocasién de los fracasados dialogos de paz entre
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y el
gobierno de Belisario Betancur.

LA FAMILIA SE DESPLAZA AL META
Y SE INTEGRA A LA UNION PATRIOTICA

A partir de este momento Teresita le cede la palabra a su hija para
que relate la dolorosa experiencia de la familia al integrarse a la
Union Patriotica en el departamento del Meta. Teresita inicia el
relato de la siguiente manera:

El proceso de paz con Belisario Betancur en La Uribe
se aprob¢ y de alli se conformé la Unidn Patriética, que
florecia como una maicera con buen abono. Florecia y
después que masacre tan terrible a semejante cantidad
de lideres que no habian llegado a matar a nadie en la
vida, que no habian cargado ni un revolver en la vida, si
no que eran dirigentes, lideres populares. Ella, mi hija,
es la que mas tiene claro todo lo que fue el proceso de
la Unién Patridtica, como fue la masacre y como fue la
negociacion en La Uribe. Ella es la que tiene el conoci-
miento mas puro. El no tanto, porque él no tiene buena

memoria, pero si le puede decir muchas cosas.

La hija de Teresita ha permanecido relativamente callada durante
toda la entrevista; pero al oir el nombre de la Unidn Patridtica, se
siente interpelada y entra de lleno en la conversacion, aludiendo
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al proceso de paz que tiene lugar actualmente, desde el 2013,
entre guerrilleros de las FARC y representantes del gobierno de
Juan Manuel Santos, en La Habana, Cuba:

Yo tengo mucha claridad sobre eso. Yo pienso que eso que
mi mama dijo ahorita sobre el proceso que se esta vivien-
do es supremamente importante y creo que la intencién
de ella es decir que hay que agregarle a este proceso de
paz el ingrediente de la verdad, si de la verdad. Es decir,
tanto por el lado del gobierno como el de las fuerzas
militares legales. Si, se han cometido muchos crimenes,
unos de lesa humanidad y otras muertes impunes. Y por
el otro lado la guerrilla también, que no nos vengan con
el cuentico que ellos solamente combaten, ellos también

han cometido muertes impunes.

Elrelato de la hija de Teresita comienza con un reclamo que ubica
la conversacion en el tiempo presente, en el que exige verdad a
todas las partes que han estado durante sesenta afios en conflicto,
incluyendo a los guerrilleros de las FARc:

Entonces, el que mata impunemente debe pagar para
bien de la patria, de la sociedad, para bien de todos y
para bien de ellos mismos. Para tener salud también,
si para la salud hasta mental. ;Como se les ocurre matar
auna persona que de pronto fue por alla, por esas zonas,
y que sus familiares jamds tuvieron la oportunidad de
saber como fue que ocurri6 eso, qué fue lo que pasé6?
Entonces ellos deben decir también la verdad, los guerri-
lleros deben decir que pas6. Que no nos vengan a decir
que es imposible ya. No dicen absolutamente nada, que

digan de la mucha gente que han matado. Mucha gente
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que uno ve que dice: “mi hijo, mi esposo, se fue por alla
para esa zona, de pronto a rebuscarse la vida, de pronto
con un contratico, y los mataron” y por alld operaba un

frente de las FARC.

El reclamo que hace la hija de Teresita es relevante en términos
de la memoria y de la historia de lo que ha sido el largo conflicto
colombiano: conocer la verdad de lo ocurrido. Su reclamo no
es aislado; se escucha con frecuencia decir lo mismo a otros in-
tegrantes de la Unién Patridtica que se sintieron abandonados
por las FARC cuando comenzd la persecucidn y el asesinato de
tantos de ellos:

;Como asi que no van a responder y a decir? Ese ingre-
diente si serfa muy importante, que dijeran la verdad, de
lado ylado, que dijeran la verdad hasta donde se pudiera,
sno es asi? Uno entiende que hay un gran porcentaje de
impunidad en esos procesos, si; pero que lo que se pue-
da, que lo digan, que se vea la voluntad. Ahorita ;cémo
van a decirnos unos guerrilleros, que lo han sido toda
la vida, que van a ser unos cobardes que no van a ser
capaces de decir la verdad? No tienen pantalones, no
tienen pantalones. No, pues, qué miedo irse para la car-
cel luego. ;No son guerrilleros que aspiran al poder por
medio de las armas? Entonces tienen que estar revestidos
de valentia, y eso me parece que es un signo de mucha
valentia, reconocer los errores que se cometieron, errores
muy graves ante la patria. Si no es asi, yo no entiendo por
qué no hablan claro, porque eso no es asi de facil como
venir a echarnos otra cantidad de carreta como la que

siempre han echado.
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Un reclamo sentido de alguien que estuvo afectivamente muy
cerca de la posibilidad revolucionaria, de alguien que crey6 que
las cosas podian cambiar en Colombia:

Porque ;habra algo mas doloroso que el genocidio de
la Unién Patridtica? Algo mas grave para la patria no
puede haber. Fue ese genocidio de la Unién Patriética
el que le quit6 a nuestra juventud la vision de pais. A
la Unién Patridtica la liquidaron entre el Ejército y los
paramilitares, ;no es asi? Los liquidaron y una cosa muy
terrible fue esa teoria que se invento el Gobierno para
justificarse, que dizque a los lideres de la Union Patriética
los mataron por la combinacién de las formas de lucha.
Qué cosa tan cruel, qué cosa tan macabra decir eso. Vea,
a nosotros nos tocd vivir lo que fueron los acuerdos de
tregua y de paz en La Uribe, Meta. Nosotros estibamos
en el Meta, estibamos en Villavicencio. Ya ellos habian
hecho ese recorrido y nosotros estibamos en el Meta
donde mi papa y mi mama jugaron un papel muy im-

portante como dirigentes politicos.

Para los integrantes de la Unidn Patridtica que no provenian de
las filas armadas de la guerrilla de las FARC y que ingresaron al
movimiento por sus convicciones politicas y porque buscaban
un cambio profundo de las cosas, es una afrenta decirles que los
asesinatos se debieron a la politica que siempre tuvieron las FARC
de combinar el trabajo politico con la lucha armada. Ni Teresita,
ni su marido, ni su hija pertenecieron a la guerrilla; tampoco
hicieron parte de la lucha armada:

Mi papad fue durante casi diecinueve aios diputado a la

Asamblea del Meta, siempre por la izquierda, siempre
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por los campesinos, siempre por ser un revolucionario,
un lider muy importante. Y mi mama igual. Entonces
;qué paso? Se firmaron los acuerdos de tregua y paz bajo
el gobierno de Belisario Betancur en La Uribe Meta y alli
fue donde naci6 la Unidén Patridtica, y ahi en el Meta
fue donde més florecid. En el Meta logramos darles un
golpe a los gamonales, darle un golpe al caudillismo de
alld de esa época, a la derecha de alld de Villavicencio
y se logro6 sacar un senador, el Dr. Pedro Nel Jiménez
Obando, hijo de Pedro Nel Jiménez Restrepo. Si, él fue
uno de los mejores oradores que ha tenido este pais. El
papé de él. Sacamos un senador, imaginese usted, sacar

un senador la izquierda.

En esa época en el Meta habia una trayectoria de lucha
muy grande, estaba el Partido Comunista, que venia im-
pulsando esas luchas y luchas agrarias y toda esa cuestion.
Se sac6 un senador, eso no era cualquiera cosa, eso era un
hecho supremamente importante, se sacaron tres repre-
sentantes a la Camara. Si, se sac la Cdmara por Arauca,
que en ese tiempo no era departamento sino era la inten-
dencia de Arauca. Se sac6 la Cadmara por la Comisaria
del Guaviare, y se sac6 la Camara por el departamento
del Meta. También se sacaron 120 concejales. Imaginese,
esas curules que siempre las habia tenido la derecha, que
siempre las habia tenido la oligarquia llanera, por decirlo
asi y semejante golpe. Se sacaron cuatro concejales y se
sacaron cuatro diputados. Imaginese que no habia sino
un concejal, siempre era uno, que era él, mi pap4. El fue
la curul legendaria, toda la vida diputado a la Asamblea
del Meta, toda la vida.
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Y hoy es un desplazado de alla, sin seguridad social, la
pensién no la alcanzé a pedir porque le faltaron unos
dias. Bueno, en fin, una situacion terrible después de

haber luchado como luchdé.

La hija de Teresita deja ver su amargura ante el abandono en que
se encuentran sus padres, que ahora ya estan viejos. Para continuar
con su relato, ella explica su vision de lo que sucedid en el Meta:

Yo lo que quiero hacer ver es la mentira de que esos lo-
gros fueron por la combinacion de las formas de lucha.
Nada, absolutamente nada que ver. Eso es un invento,
eso es una calumnia. Eso es lo mas oprobioso que pue-
den decir, que fue porque se combinaron las formas de

lucha que los mataron.

En el Meta se hicieron los acuerdos, base de ese acuerdo
nacié el movimiento de la Unién Patridtica. Y entonces
squé paso? Tenemos que decirlo aca: los guerrilleros que
se destacaron en ese proceso de paz eran incluso hasta
muy timidos. Ellos no querian figurar, no querian ser
concejales, ni diputados, ni nada, solamente se destacaron
en el Meta que fue donde florecié mas la Uni6n Patriota,
donde tuvo mas fuerza. Ellos mismos dijeron: “queremos
que las listas estén conformadas por los lideres popula-
res que ha habido por ac4, lideres de las mujeres, lideres
de los campesinos, lideres de los sindicatos. Ellos que

sean los que conformen esas listas”.

Y entonces se hicieron unas listas tan bonitas alld en el
Meta que todo mundo decia: “son listas de oro, gente muy

querida, lideres reconocidos, lideres de mucha trayectoria
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y ademas de mucha honestidad” A los que no se les puede
decir “vea, él fue diputado, pero aproveché para robar no
sé cuanto de los contratos” No, nada, de eso. Honestos,
si, como tal. Una honestidad sin tacha. Entonces llegaron
alli todos esos candidatos, eso se votaba, eso como seria
que para ir a inscribirse en la Registraduria, a veces no
se registraban todos los candidatos. Yo decia, “vamos a
sacar todo, vamos a sacar 7, vamos a sacar 6 concejales
aca para el municipio, que se inscriban no mas 3 0 4, que
yo creo que no se sacan’. Pero no, se sacaban todos, la
gente votd, se conquistaron concejos municipales pero

en pila, todo muy bien, si, algo muy bonito.

Y entonces ahi fue cuando dijeron que habia combinacién
de las formas de lucha. No, ninguna combinacion de las
formas de lucha, solamente se acogieron a los acuerdos
de paz, no se salieron de ese marco; eso es mentira. Eso
seria como decir que los dirigentes de la Unién Patrio-
tica iban con un pliego petitorio de las necesidades mas
tremendas que tenian en cada municipio y que en la
otra mano llevaban una bomba, por ejemplo. Ese es un

argumento de la derecha.

Ahora eso fue una lucha armada, hay que mirarla hones-
tamente, fue una postura ideoldgica esbozada dicen que
por otros dirigentes del partido. Por ejemplo, el camarada
Gilberto Vieira era quien decia que habia que combinar
todas las formas de lucha, pero se le entendia a él que
era para no condenar a ninguno a que no luche contrala
opresion en el mundo, 3si? Pero eso no se puede trasladar
asi de manera mecanica para pensar que estibamos aqui

jugandole sucio al proceso de paz. No, eso si no se le jugo.
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Ahi fue como se conquistaron esas curules en franca ley

democritica, franca lid democratica.

Una vez constituida la Unién Patridtica expuso un pro-
grama muy bonito, yo hablo del Meta porque no tuve
conocimiento de todo el pais. Muy bonito, un programa
que recogia todas las grandes ambiciones del pueblo
llanero y el pueblo llanero no solamente lo entendio,
sino que lo apoyd, transformando a muchos hombres y
mujeres de la sociedad llanera en concejales, diputados,
en representantes a la Camara y en senadores. Asi fue,
no fue de otra manera, nosotros somos testigos, porque
nosotros estuvimos alld. Y ;qué pas6? Los mataron de
la forma mas salvaje, uno por uno, en un dia habia hasta
tres asesinatos y aprovechaban los entierros para matar
a mas. Una mujer que fue alcaldesa del Castillo, Meta,
Maria Mercedes, imaginese, eso ;quién iba a decir que
ella era una guerrillera? No, éramos un movimiento to-

talmente ideoldgico, totalmente de ideas.

En su narracidn, la hija de Teresita deja ver la furia que siente
al recordar como fueron matando a los integrantes de la Unién
Patriética uno por uno, cémo fueron liquidando ese movimiento
politico. Acto seguido se refiere a sus papas y al reconocimiento
que tuvieron por parte de la gente alld en el Meta:

Como sera el reconocimiento que el pueblo llanero hace
de estos dos sefiores. Alld no dicen el compaiiero Euse-
bio, ni dicen la compafiera Teresa. Dicen mama Teresa,
dicen por alla en esas partes alejadas del Llano, en esos
municipios como Puerto Rico y todo eso. Dicen mama

Teresa y papa Eusebio. El trabajo de esa gente era de
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poco a poco, de verdad, como concientizando a la gente,
no una cosa asi como en manada, tan grande, no, solo
un poco de gente. Empieza la gente a pensar ;de déonde
mueven tantos recursos para poder mover tanta gente?
Otra cosa que no me gusta de ninguna manera es que
los de la Marcha Patridtica'® digan que van por una se-
gunda independencia. ;Cémo van a ir por una segunda
independencia?, eso es echar abajo todo el trabajo del
libertador Simén Bolivar, de Sucre, de Narifio, toda esa
gente que se dio verdaderamente la pela para podernos
independizar de Espafia. Entonces jcual segunda inde-
pendencia? No, la independencia nos la dieron ellos y
completica. Estan ahi los patriotas, ahi esta la Pola y ahi

estd Zabarain.

Es interesante la posicion politica asumida por la hija de Tere-
sita. Aunque se trata de una mujer que tiene un ideario politico
de lucha por la equidad y la justicia, no es partidaria de la lucha
revolucionaria que busca cambiar el sistema politico. Prueba de
ello es el respeto que muestra tener por los simbolos y los pro-
ceres de la Independencia.

Al recapacitar un poco acerca de lo narrado por Teresita,
se puede decir que su relato tiene la forma de un circulo, pues
se inicia alli mismo donde termina. Sin embargo, la mujer que
partié no es la misma mujer que regreso, pues profundos cam-
bios tuvieron lugar en su forma de mirar el mundo. Su relato
es el de una mujer valiente, dotada de una gran fuerza interior,
que la llevé a oponerse a las duras circunstancias de su ninez

13 LaMarcha Patridtica es un movimiento politico y social de izquierda. Fue

fundado en 2012 vy, segtn su ideario politico, busca alcanzar una segunda y
definitiva independencia.
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y juventud. Su actuar en la vida podria caracterizarse como de
permanente choque con las limitaciones y con las carencias del
mundo que le tocé vivir, lo que contribuy6 a convertirla en una
reconocida dirigente campesina.



Consideraciones finales

No aceptes lo habitual como cosa natural. Porque en
tiempos de desorden, de confusion organizada, de
humanidad deshumanizada, nada debe parecer natural.
Nada debe parecer imposible de cambiar.

Bertolt Brecht

Finalizo este libro retomando la figura que lo inspird, la del angel
de la historia del que hablé Walter Benjamin en su novena tesis
sobre la historia. Una forma de hacerlo podria ser estableciendo
una analogia entre el silencio del angel cuando observa las ruinas
del pasado y la mudez de quienes hemos vivido, presenciado u
oido hablar de la catastrofe que fue La Violencia. Mas no, en este
caso quiero interpelar al angel a partir de aquellas voces que si
logramos oir: las de Leonor y Teresita, especialmente, porque
son voces apenas audibles en la trama narrativa que existe sobre
La Violencia en Colombia.

Como pudimos conocer a partir de sus relatos, estas dos
mujeres no tuvieron interlocutores, porque en la época en que
fueron ninas no existian los necesarios espacios donde pudieran



256

HILANDO FINO. VOCES FEMENINAS EN LA VIOLENCIA

hablar de sus temas intimos, de sus miedos y preocupaciones o
de sus ilusiones. Fueron nifas que nacieron en condiciones eco-
nomicas precarias, que hicieron parte de estructuras familiares
patriarcales en las cuales los roles de las mujeres estaban prede-
terminados y sus voces condenadas al ostracismo. Sin embargo,
a pesar de hacer parte de una misma clase social, sus trayectorias
vitales fueron diferentes. Tanto Leonor como Teresita trascen-
dieron los lugares tradicionales destinados a la mujer campesi-
na para buscar otros horizontes: Leonor desarrollé un instinto
que le permitié adaptarse a las cambiantes condiciones de su
vida, improviso varios oficios y logro salir adelante. Teresita, en
cambio, encauzo politicamente su vida desde muy temprano al
adquirir un compromiso con el Partido Comunista, que la llevé
por caminos azarosos.

En el segundo capitulo del libro planteé la existencia de un
abismo, de una distancia casi insalvable entre las mujeres rurales
que vivieron en carne propia La Violencia y las mujeres citadinas
de clases altas, que la vieron pasar muy a lo lejos. Sin pretender
hacer un analisis de la estructura de clases, pues ese nunca fue
mi objetivo, aludi a ese abismo apelando a la obra Shibboleth,
de la artista Doris Salcedo, convencida de que la experiencia
propiciatoria del arte es capaz de tender puentes entre la repre-
sentacion del conflicto y el sufrimiento irrepresentable, entre el
andlisis racional y el camulo de sentimientos que no encuentran
expresion. Evitando las explicaciones pero abundando en sefia-
lamientos, alusiones, metéforas y miradas sugestivas, el arte nos
confronta con lo indecible, algo que dificilmente logramos hacer
a partir del analisis racional.

Ese mismo abismo al que alude Shibboleth se intuye en los
relatos de las mujeres citadinas cuando hablan de sus vivencias
y experiencias en relacion con La Violencia. En ellos, toma el
lugar de la alteridad, de eso Otro tan lejano e incomprensible.



CONSIDERACIONES FINALES

De los relatos también se deduce que las mujeres que vivieron La
Violencia en carne propia no la conceptualizaron, no se hicieron
ideas acerca de ella, simplemente la padecieron como si se tratara
de algo irremediable y las experiencias traumaticas que vivieron
las incorporaron a sus vidas con el fin de seguir adelante. En cam-
bio, las mujeres que no la vivieron, pero oyeron hablar de ella, se
horrorizaron no tanto por sus contenidos atroces, sino porque
se trataba de algo por fuera de su propio mundo, algo extrafio e
inexplicable. Y entre las experiencias de unas y la extrafieza de
las otras, se tendid un vacio, una brecha de silencio y de olvido.
A ese silencio quise referirme en este libro.

Gaitan fue un simbolo de esperanza para muchos colom-
bianos, sobre todo para familias liberales que veian en él una luz
en el horizonte, una posible esperanza de redencion; pero a Gaitan
lo mataron y después de su muerte se precipit6 una persecucion
implacable que empujo a miles de campesinos a que dejaran sus
tierras y sus pertenencias y se desplazaran buscando otros hori-
zontes. Tanto Leonor como Teresita hicieron parte de esa marea
incontenible de desplazados por La Violencia. La fuerza que las
empu;jo, y que continiia empujando a miles de habitantes rura-
les en contra de su voluntad, es la fuerza vertiginosa que genera
la violencia que nos ha circundado por casi setenta afios. Sin
embargo, como lo dejan ver los relatos de Leonor y Teresita, a
pesar de las penurias vividas, de las mil peripecias que tuvieron
que sortear —y que las convierten en sobrevivientes—, a pesar
de las experiencias violentas que fueron acumulandose en sus
vidas, ambas mujeres regresaron ya de adultas a su tierra natal, a
ese paraiso perdido que habian dejado momentdneamente atras.

En sus relatos se percibe una sensacién permanente de
peligro ante ciertas situaciones violentas. Es como si no tuvieran
solucion posible y por ello existiera la necesidad permanente
de dejar atras lo que causa terror, lo que no tiene explicacion,
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aquello de lo que nadie habla. Durante La Violencia, el peligro
podia estar encarnado en un pariente machista y abusivo con el
que se tenia que convivir; en los sonidos que anunciaban la lle-
gada de gente con disposicién a matar; en los gritos partidistas,
monotonos y alicorados, que se pronunciaban en las cantinas,
o en una adscripcion partidista, heredada de padres a hijos, a
la que se despreciaba u odiaba. Lo paradoéjico del caso es que,
después de muchos esfuerzos, las personas lograban dejar atras
los escenarios que entrafiaban peligro, para retornar, finalmente,
a €s0s mismos escenarios.

Al hurgar en las ruinas del pasado, necesariamente se entra
en contacto con episodios catastroficos que, por lo general, no
tienen explicacidn y que, aunque lo intentemos, no se pueden
remediar. El angel de la historia quisiera detenerse, despertar a
los muertos y recomponer lo destruido, porque se siente inter-
pelado por las ruinas del pasado. Si nuestro angel transitara por
entre los restos y las ruinas de memoria que dejaron tras de si
los doscientos mil muertos de La Violencia, ;podria ser testigo
de las vivencias de los que nunca hablaron, de los que nunca re-
clamaron, de los que nunca fueron reivindicados por la justicia?
;Podria el angel reclamar la representacion de quienes fueron
asesinados y sus cuerpos tirados a los rios con el fin de desa-
parecer toda evidencia? En suma, ;podria el angel representar
nuestra catastrofe?, y ;como seria esa representacion?

Como vimos en el tercer capitulo, la metafora sobre la histo-
ria que nos plantea el angel de Benjamin requiere necesariamente
dos gestos: una mirada concernida hacia atras, hacia las ruinas
del pasado que van quedando esparcidas, y un reconocimiento de
ese pasado en ruinas como propio. En el caso colombiano, estas
dos condiciones son problematicas, porque La Violencia ha sido
olvidada por la mayoria de los colombianos, que desconocen sus
causas y poco indagan por sus consecuencias. Sus contenidos
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atroces nunca se socializaron y su simbolizacién ha sido muy
incipiente. Fuera de los sobrevivientes y de los investigadores que
la han estudiado, ;quién en Colombia reconoce ese pasado en
ruinas como algo propio? Sin embargo, a pesar de la extrafeza
mediante la cual enfrentamos La Violencia, considero que la fi-
gura de ese angel desamparado y solitario, que trazé Benjamin
con finos rasgos, representa a cabalidad nuestra catastrofe.

;Cudntas Leonores y Teresitas lograron sobrevivir para
contar sus memorias?, y las que no lo hicieron, ;qué secretos se
llevaron consigo? La historia de La Violencia ha sido escrita como
si se tratara de eventos lineales de facil comprension. Pero como
pudimos ver a través de los extensos relatos, los acontecimientos
sucedian de un momento para otro, arrastrando consigo a la gente
que no entendia qué estaba pasando. ;Cémo reconocer, enton-
ces, los vacios que han quedado en los intersticios de las tramas
narrativas, para esclarecer un pasado lleno de silencios y darle
finalmente un sentido? Una memoria fidedigna de La Violencia
tendria que permitirnos escuchar el sonido de las cadenas que
arrastraban las volquetas en su recorrido nocturno por algunos
municipios del Tolima; tendria que sintonizarnos con las penurias
de las largas marchas hacia lo desconocido que emprendian los
campesinos al desplazarse. Quiza si escucharamos esos sonidos
ya apagados y sintiéramos el terror que estremecio a tantos cam-
pesinos al ver venir la muerte, nuestra mirada podria volverse
hacia atrds y, a la manera del angel, reconocer como propias las
ruinas de La Violencia.
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