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El pasado nunca desaparece, ni siquiera es el pasado.
William Faulkner, Réquiem para una monja

Pasado, pequeña fracción de la eternidad de la que 
tenemos un breve y lamentable conocimiento. Una 

línea móvil llamada Presente lo separa de un periodo 
imaginario llamado Futuro. Estas dos grandes porciones 
de la Eternidad, una de las cuales borra continuamente 

a la otra, son eternamente distintas. Una está oscurecida 
por la pena y el desengaño, la otra iluminada por la 
properidad y la alegría. El Pasado es la región de los 

sollozos, el futuro, el reino del canto. En uno se acurruca 
la Memoria, vestida con un sayal, la cabeza cubierta de 

ceniza […] en la luz solar del otro vuela la Esperanza.
Ambrose Bierce, Diccionario del Diablo





Introducción

Este libro tiene varios protagonistas. El primero de ellos es La 
Violencia, un acontecimiento político que sacudió a Colombia 
y la envolvió en una realidad espectral durante al menos tres 
décadas, que la llenó de cadáveres y desaparecidos y que produjo 
una crisis humanitaria de la cual ya nadie habla. Hablar de crisis 
humanitaria para referirme a La Violencia implica deslindarme 
de las caracterizaciones políticas y sociológicas que se han he-
cho y han prevalecido sobre esta en el mundo académico. En 
ese sentido, este texto no pretende explicar eventos históricos, 
suficientemente contados en el país, sino señalarlos, con el fin 
de ubicar el sentido de unas narraciones que constituyen el nú-
cleo de este libro.

Un segundo lugar protagónico le corresponde al político 
liberal Jorge Eliécer Gaitán, pues a raíz de su asesinato en 1948 
La Violencia se regó como pólvora por todo el país. El asesinato 
de Gaitán fue un hecho paradigmático que tuvo efectos tanto 
entre las élites citadinas, conocedoras de oídas y espectadoras de 
La Violencia, como entre los sectores populares, protagonistas en 
campos y veredas. En este texto pretendo dejar ver el contraste 
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existente entre las mencionadas clases sociales, sin proponerme 
un estudio en profundidad de la estructura de clases.

Sin embargo, las verdaderas protagonistas de este libro son 
varias mujeres que nacieron antes de La Violencia, la vivieron en 
carne propia y, después de muchos años, decidieron contar sus 
historias. Sus testimonios fueron grabados en audio, luego fue-
ron transcritos con el fin de convertirlos en textos y, finalmente, 
fueron editados y trabajados de manera conjunta con algunos 
familiares cercanos a ellas.

En este libro, el lector no encontrará un relato histórico 
que dé cuenta de los hechos de La Violencia en Colombia, tema 
ampliamente estudiado a lo largo de las últimas décadas. No me 
referiré ni a las causas que la originaron, ni a los acontecimientos 
que la caracterizaron; tampoco me interesa entrar a discutir las 
tesis prevalentes sobre La Violencia, ni las dinámicas regionales 
que la caracterizaron. En ese sentido, este texto puede resultar 
incómodo para algunos historiadores que invalidan la historia 
oral como fuente válida de conocimiento, enfoque que no com-
parto. El lector tampoco encontrará aquí una historia de los mo-
vimientos insurgentes que se originaron durante La Violencia, 
de sus ideales y batallas, historias que ya han sido contadas de 
mil formas y desde diversos ángulos.

Apelando a la metáfora del ángel de la historia que fuera 
esbozada por Walter Benjamin, me propongo analizar de qué 
manera esa oleada incontenible de asesinatos y atrocidades, 
ocurridos en Colombia durante las décadas de los cuarenta, 
de los cincuenta y de los sesenta del siglo xx afectó la vida y la 
sensibilidad de algunas mujeres de la clase alta y de campesinas 
que para entonces eran unas niñas. De esta manera, pretendo 
entender cómo los hechos y los comportamientos violentos de 
la época configuraron subjetividades femeninas y cómo esas 



3Introducción

subjetividades fueron, a su vez, transformadas por las acciones 
de otras personas.1

A lo largo de la investigación de campo que realicé para 
darle sustento empírico a este libro, tuve la suerte de escuchar las 
narraciones de varias mujeres que quisieron hablar de sus vidas. 
Sin pretender explicar un universo tan variado como puede ser 
el femenino, considero que sus relatos nos permiten reconstruir 
y entender, a partir de una perspectiva femenina, lo que fue el 
universo fundamentalmente masculino de La Violencia. Los 
relatos están centrados en un escenario geográfico que abarca 
el sur del Tolima y el oriente de Cundinamarca, un universo 
convulsionado en el que tuvieron notable protagonismo gue-
rrilleros liberales, llamados limpios, y guerrilleros comunistas, 
denominados comunes. Ese universo rural aparece delineado 
en los relatos tanto de Teresita como de Leonor, que configuran 
una historia de los inicios de La Violencia contada por mujeres 
que la vivieron y la padecieron.

Adriana Cavarero denomina paradoja de Ulises al hecho 
que tiene lugar cuando alguien conoce su propia historia a través 
del relato de un tercero. Ulises, al oír su propia historia contada 
por otro, prorrumpe en llanto, no solo porque considera dolo-
roso lo que está oyendo, sino porque cuando vivió lo que el otro 
está narrando no había entendido aún qué significaba.2 La vida 
nos arrastra, al igual que el viento del progreso empuja al ángel 
de la historia, y a veces queremos detenernos para entender por 

1  Se trata de un enfoque muy interesante planteado por el historiador Fran-
cisco Ortega y por la antropóloga Veena Das, quienes exploran el fenómeno de 
La Violencia desde la perspectiva del lenguaje y las prácticas de los sufrientes, 
privilegiando los modos en que estas personas padecen la violencia, la nego-
cian y obtienen, a cambio, reductos de dignidad. Véanse Ortega, “Rehabilitar 
la cotidianidad”, 21; Das, The Act of Witnessing”.
2  Véase Cavarero, Relating Narratives, 18.
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qué nos pasa lo que nos pasa; pero casi nunca lo logramos, y es 
únicamente cuando alguien narra nuestra historia que finalmente 
creemos entender o podemos entender. Adriana Cavarero ana-
liza detalladamente lo que implica que alguien narre nuestra 
historia, lo que, a mi manera de ver, plantea necesariamente el 
tema de la escucha y del carácter dialógico que implica narrar 
y escuchar. En este libro soy quien escucha a quienes narran 
su historia, pero también soy quien narra, porque después de 
escuchar las historias de las mujeres, les he dado una forma y 
las he puesto por escrito con mi propia voz. Sin embargo, son 
sus voces las que hablan, pues las entrevistas transcritas fueron 
revisadas y complementadas por parientes cercanos. Creo que 
es, en ese momento, cuando las historias adquieren un sentido, 
tanto para quienes las vivieron y las relataron como para quien 
las ha puesto por escrito.

Este libro consta de seis capítulos. El primero está dedicado 
a la figura del ángel de la historia, esbozada por Benjamin en su 
novena tesis sobre la filosofía de la historia. Una figura silencio-
sa y trágica que me permite referirme al silencio que circunda 
La Violencia, así como a las dificultades que debe enfrentar el 
historiador que no quiere hacer historiografía, porque su objeto 
de estudio no son los acontecimientos y tampoco los eventos, 
sino el dolor causado y padecido por la gente del común. ¿Por 
qué apelar a una metáfora como la del ángel de la historia para 
hablar de La Violencia? Porque tengo la firme convicción de que 
el silenciamiento de las doscientas mil víctimas que dejó a su pa-
so constituye una catástrofe para la historia. Como antropóloga 
e historiadora, siempre he estado interesada en lo marginal, en 
lo indecible de la violencia, y por esto la impotencia del ángel 
ante la pila de restos y de ruinas que va dejando a su paso llama 
poderosamente mi atención. Me interesa, ante todo, su mirada 
hacia atrás, porque a partir de esa mirada retrospectiva puedo 
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explorar dos nociones que son las de trauma y peligro, en relación 
con la vida de algunas mujeres.

El segundo capítulo está dedicado a ilustrar, mas no a 
explicar —porque ese no es el propósito del libro—, el abismo 
existente entre las clases sociales en Bogotá, donde tuvo lugar el 
asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, y entre liberales y conservadores 
en la provincia y durante La Violencia. En esta parte, el análisis 
se centra en la percepción que tuvieron algunas mujeres bogo-
tanas de clase alta del asesinato pero, sobre todo, en sus modos 
de vida, valores y preferencias, un panorama que establece un 
alto contraste con la vida y los padecimientos de dos mujeres 
campesinas cuyos testimonios aparecen al final del libro. La in-
tención de este capítulo es ubicar la fecha del 9 de abril de 1948 
en el centro del relato, por tratarse de un evento emblemático que 
causó gran conmoción, como si se tratara de un tsunami social 
de grandes proporciones, capaz de generar sucesivas oleadas de 
destrucción. Esta parte termina con el testimonio revelador de 
una mujer bogotana acerca de la percepción que tuvieron las 
clases altas urbanas de La Violencia rural.

El tercer capítulo examina las consecuencias del 9 de abril 
en provincia, al tomar en consideración dos escenarios privile-
giados: el sur y el oriente del Tolima. La intención es describir las 
condiciones en las que se dio la resistencia campesina armada en 
ambas regiones y la división que se produjo entre los liberales, o 
“limpios”, y los comunistas, o “comunes”, en el asentamiento de 
El Davis. La reconstrucción de ambos contextos le da sentido al 
relato de las dos mujeres campesinas.

El cuarto está dedicado a las implicaciones teóricas que se 
derivan del hecho de narrar al otro, recoger testimonios y trazar 
trayectorias de vida. En el me refiero a la hipérbole y a la metá-
fora, dos figuras que encontramos con frecuencia en el relato de 
las mujeres que para hablar de algo, hablan de otra cosa. En esta 
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parte se describen las condiciones en las que vivieron las niñas 
campesinas que no fueron propiamente combatientes; pero que 
vivieron al lado de hombres que sí lo fueron. El objetivo de este 
capítulo es darle un sustento teórico a los testimonios de las dos 
mujeres campesinas que narran sus vidas en los capítulos quinto 
y sexto del libro.

El quinto capítulo está dedicado a Leonor, una niña que 
vivió entre los “limpios” del sur del Tolima, y cuya vida ejempli-
fica a la mujer combativa y valiente que no se dejó doblegar por 
La Violencia que la circundó en todo momento. Su trayectoria 
vital transcurre entre el sur y el suroriente del Tolima, el Mag-
dalena Medio, el Caquetá, y nuevamente el sur del Tolima, para 
terminar donde empezó, trazando lo que parece ser una elipse.

Finalmente, en la última parte del libro habla Teresita, 
una campesina liberal quien, a raíz del asesinato de su hermano 
y de otros hechos violentos que tuvo que presenciar, se volvió 
comunista. Teresita narra sus experiencias desde su posición de 
madre, como líder y como compañera de un connotado dirigente 
agrario. Su relato es único y personal, y lo que cuenta no deja de 
tener tintes épicos y trágicos. La azarosa trayectoria de su vida 
traza un extenso círculo que va desde el oriente del Tolima hasta 
Caldas, transcurre posteriormente en Meta y retorna nuevamente 
al oriente del Tolima, donde se originó.

A partir de la lectura de los testimonios, el lector podrá 
percibir la existencia paralela de tres fenómenos que están inte-
rrelacionados. En primer término, aparece ese fenómeno político 
que denominamos en Colombia con el eufemismo de La Violencia, 
y con el cual nos referimos al periodo sangriento comprendido 
entre el asesinato de Gaitán, en 1948, y los años que le siguieron. 
En segundo término, los relatos dejan ver la existencia perma-
nente de una animadversión política que impregna los espacios 
cotidianos y que nos habla de la violencia como fenómeno con-
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sustancial a lo social.3 Finalmente, la lectura de los testimonios 
también permite constatar la existencia de un fenómeno que ha 
sido muy poco explorado y que tiene que ver con la acumulación 
continua de experiencias violentas en la memoria y en la psiquis 
de la gente, debido a la larga duración de la guerra.

Nací el mismo año en que mataron a Gaitán, hecho que 
marcó mi vida, como la de tantos colombianos de mi generación. 
La Violencia fue una compañera de infancia y un referente perma-
nente para todos los que nacimos bajo ese signo. Las fotografías 
de cadáveres desmembrados fueron un lugar común para todos 
nosotros en periódicos y revistas nacionales y de provincia du-
rante las décadas de los cincuenta y de los sesenta del siglo xx. 
Crecí con el mal sabor de vivir en un país donde los hechos de 
sangre se han sucedido uno al otro, donde los muertos de una 
masacre han quedado opacados por los muertos de la siguien-
te. En este libro recurro a la imagen del ángel mudo que retrata 
Benjamin, y cuyo sino es constatar las ruinas que el llamado 
progreso va dejando a su paso. Se trata de una figura que me es 
extrañamente familiar, pues me remite a los cientos y miles de 
muertos sin nombre y sin justicia que quedaron abandonados 
sin que nadie haya podido contar sus historias o reivindicar sus 
memorias. Quienes nacimos antes, durante o poco después del 
asesinato de Gaitán y hemos vivido bajo la sombra de una vio-
lencia que no ha cesado, no podemos dejar de escuchar las voces 
de La Violencia. A la manera del ángel de la historia, que mira 
desolado las ruinas que va dejando a su paso, nuestra tarea ha 
consistido en recoger los escombros de memoria que quedaron 
sepultados bajo montañas de olvido. Y para ello qué mejor que 
oír los relatos de mujeres mayores que durante La Violencia fue-
ron niñas. Este libro es solo una contribución a tan ardua labor.

3  Tesis planteada por Daniel Pécaut, en su libro Orden y violencia, de 1987.





Papá, que mataron a Gaitán

Un niño campesino llega corriendo y avisa “papá, 
mataron a Gaitán”. Sin prestar mayor atención el 
padre trata de enganchar al viejo buey con unas 
rústicas correas para que jale la yunta. Después 
de una agitada pausa el niño pregunta ¿Y quién  
es Gaitán, papá? “Creo que un político, de esos  

de la ciudad”. Mijo, ayúdeme a enganchar la 
yunta; la vaca va a parir esta noche, así que 

avísele a sus hermanos para que estén pendientes. 
Y luego, mirando a su hijo a los ojos y muy serio 

le dice: “mijo, seguro va a haber problemas”.





Capítulo I

El silencio del ángel

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. 
Se ve en él a un ángel, al parecer en el momento de 

alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los 
ojos desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas. 

El ángel de la historia debe tener ese aspecto. Su rostro 
está vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros 

aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una 
catástrofe única, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, 

amontonándolas sin cesar. El ángel quisiera detenerse, 
despertar a los muertos y recomponer lo destruido. Pero 

un huracán sopla desde el paraíso y se arremolina en sus 
alas, y es tan fuerte que el ángel ya no puede plegarlas. 

Este huracán lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, 
al cual vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas 

crece ante él hasta el cielo. Este huracán es lo que nosotros 
llamamos progreso.

Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, 
citado en Bolívar Echeverría, La mirada del ángel
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Siempre sentí fascinación por los escritos de Walter Benja-
min, una fascinación que me enmudecía, pues poco enten-
día su “constelación de imágenes del pensamiento”, tal como 
Adorno denomina su particular manera de ver el mundo.1  
Algo en Benjamin me atraía poderosamente y no eran propia-
mente sus escritos, que siempre sentí crípticos y muchas veces 
indescifrables. ¿Qué era entonces lo que me fascinaba? ¿Su 
destino trágico de judío alemán desadaptado y perseguido? ¿Su 
mirada inteligente? ¿Su permanente sentimiento de estar en el 
lugar equivocado? ¿La clarividencia con la que anticipó la ca-
tástrofe del nazismo y el Holocausto? Vine a descubrir de qué se 
trataba cuando leí su novena tesis sobre el concepto de historia 
y comencé a buscar textos que comentaran e interpretaran al 
ángel de la historia, esa imagen inquietante que ha dado lugar a 
tantas interpretaciones. Entonces era la figura de ese ángel des-
amparado y solitario, paráfrasis del mismo Benjamin y de tantas 
otras figuras trágicas, el que atraía mi mirada de antropóloga 
interesada en lo marginal, en lo indecible de la violencia; era su 
impotencia ante la pila de restos y de ruinas que iba dejando a 
su paso lo que incitaba mi curiosidad.

La descripción que hace Bolívar Echeverría del ángel de la 
historia, en el capítulo “El ángel de la historia y el materialismo 
histórico”, del 2005, explica el juego de imágenes que subyace 
bajo tan inquietante figura. Dice Echeverría:

[…] conocemos la acuarela de Paul Klee de 1920 titula-
da Angelus Novus, la misma que fue adquirida en 1921 
por Walter Benjamin, y estamos así en condiciones de 
compararla con la descripción que él afirma estar ha-

1  Véase Tackels, Walter Benjamin: una vida en los textos, 156.
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ciendo de ella. Cuando las confrontamos, constatamos, 
sin embargo, que no existe ninguna similitud entre las 
dos: la escena dramática, vertiginosamente dinámica 
de la que Benjamin da noticia no se parece en nada al 
dibujo bidimensional, a la vez encantador y enigmáti-
co, del ángel tranquilamente suspendido en el aire que 
presenta el cuadro de Klee. En mi opinión esta falta de 
coincidencia parece indicar que lo que Benjamin hizo 
con el ángel de Klee no fue en realidad solo cambiarle el 
nombre, sino mucho más: sustituirlo por otro, un nuevo 
ángel, inventado por él. Podría decirse incluso, que lo que 
Benjamin tenía ante los ojos como imagen de partida, 
a la que su invención habría de someter a alteraciones 
considerables, no estaba en verdad en el cuadro de Klee 
sino más bien en un viejo grabado del siglo xviii hecho 
por H. F. Gravelot y Ch. N. Cochin (1791) que tiene el 
nombre de El Ángel de la Historia.2

Para comenzar, tenemos que distinguir entre la acuarela de Klee 
y el ángel de la historia, pues son dos cosas bien distintas. La lec-
tura que un pensador como Walter Benjamin puede hacer de un 
cuadro que fue pintado por un artista como Paul Klee plantea 
un primer tema que me interesa recalcar, pues, según lo deja ver 
Echeverría, se trata de una lectura imaginada. Y, ¿cómo podría 
ser de otra forma? Leer el arte desde la filosofía, la historia o la 
antropología es divagar, porque el arte en sí no dice nada. Las 
obras artísticas pueden evocar, representar o, interrogar conte-
nidos y significados que desconocemos, que no vemos o que no 
podemos ver, porque, tal y como dice Nadia Seremetakis, “los 

2  Ibid., 24.
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sentidos representan estados interiores que no afloran en la su-
perficie, aunque los sentidos son una institución social como el 
lenguaje, no se reducen al lenguaje”.3

Si Benjamin hizo una lectura tan personal del ángel que 
aparece pintado en el cuadro de Klee, ¿por qué no intentar hacer 
mi propia lectura de la figura del ángel de la historia esbozada por 
Benjamin en su novena tesis? Me propongo, entonces, interpretar 
la figura del ángel de la historia desde un ángulo antropológico 
y hacer una lectura de la novena tesis de Benjamin, donde apa-
rece dicha figura, a partir de consideraciones que provienen de 
una antropología de la guerra y el conflicto, una lectura situada 
de esa imagen tan inquietante y misteriosa mediante la cual 
Benjamin puso de presente los desaciertos del historicismo y la 
fatalidad del progreso.4

En su libro Walter Benjamin y la destrucción, Federico 
Galende se refiere a un incidente de particular interés para quie-
nes, como yo, sentimos fascinación por el pensador alemán, a 
pesar de no entender a cabalidad algunas de sus disertaciones. 
Galende recuerda un artículo escrito por un profesor suyo muy 
querido, donde este citaba un par de frases de Benjamin asociadas 
con el nexo entre revolución y relámpago, la revolución como 
relámpago, en la que un pasado inacabado se exhibe en todo su 
espesor.5 Dice Galende que él, por supuesto, no entendió dichas 
frases; pero que estas “encerraban una paradoja esperanzadora 
que lo llenó de tribulaciones”. Se refiere a la fascinación que sin-
tió por “ese primer atisbo de melancolía anhelante que venía a 
destruir el hábito tan común de sopesar un argumento solo en 

3  Seremetakis, “The Memory of the Senses, Part I”, 5 y 6.
4  Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos.
5  Galende, Walter Benjamin y la destrucción, 217.
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función de su coherencia o sentido”. No fueron ni una imagen, ni 
su interpretación las que atrajeron a Galende, como me ocurrió 
a mí, sino la percepción que tuvo de una cierta melancolía que 
impregnaba los escritos de Benjamin. Y continúa Galende, “no 
dejaba de ser interesante encontrarse con un autor que reventaba 
una frase contra otra, que las aplastaba o las disolvía, dejando 
al lector desvalido; Benjamin—escribe Galende—, literalmente 
no se entendía”.6

En este texto quiero explorar la idea de la inevitabilidad 
de la mirada del ángel de la historia hacia atrás pues, según al-
gunos pensadores, es incapaz de mirar hacia adelante, porque 
el futuro no existe. Esa mirada es equiparable a la del investiga-
dor que indaga por las huellas de hechos violentos del pasado, 
a partir de las narraciones que hacen los vencidos. Al igual que 
el ángel de la historia, el investigador de la violencia también 
entra en contacto con episodios catastróficos que no puede 
remediar. Si es cierto que ontológicamente el futuro no existe, 
ya que el “progreso” no es una tendencia de acercamiento a un 
futuro mejor, sino de alejamiento del paraíso perdido, como cree 
Stefan Gandler,7 entonces estaríamos en la senda correcta, pues 
se trata de una tesis que aparece insinuada en los relatos y en 
las vidas de algunas de las mujeres con las que hablé para hacer 
este libro. A pesar de las penurias vividas y después de mil peri-
pecias que las convierten en sobrevivientes, tanto Leonor como 
Teresita regresan a su tierra, a ese paraíso perdido que dejaron 
momentáneamente atrás, y lo hacen porque quizá consideren que 
todo pasado fue mejor, así este haya sido atroz. Ello corrobora-
ría aquello de que el tiempo no es algo homogéneo que avanza 

6  Ibid., 218. 
7  Gandler, “¿Por qué el ángel de la historia mira hacia atrás?”.
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hacia adelante automáticamente, como creen quienes aún operan 
bajo los presupuestos de una temporalidad objetiva y neutral, 
o adoptan lugares comunes que convierten en verdades, como 
sucede con algunos relatos nacionalistas, discursos políticos y 
narrativas sobre La Violencia.

Para Federico Galende la figura del ángel de la historia 
de Benjamin plantea un doble dilema respecto al problema de  
la representación. Sobre ello nos dice: “dado que lo terrible de la  
vida no reside en los sobresaltos que la interrumpen, y sí en el 
curso que la toma y la pone a florecer en cada una de sus pequeñas 
conquistas, el ángel es aquello que, libre de este curso, libre de 
su destino, plantea el problema de la representación”.8 Galende 
considera que por un lado “el ángel de la historia es incapaz de dar  
su espalda a las ruinas, y por otro está vuelto hacia el nombrar 
del hombre. El ángel no trasciende al continuum sino que, más 
precisamente, lo contempla y expone como catástrofe”. En térmi-
nos de Galende, “la catástrofe no sería el cuchillo que intercepta 
la representación de la historia, sino la representación histórica 
de la vida en el curso del tiempo, su continuidad formal, su con-
tinuidad vacía”.9 Según lo anterior, el ángel de la historia sería 
entonces una figura que, aun cuando escapa al continuum del 
tiempo de los seres humanos, no puede dar su espalda a las ruinas 
que va dejando atrás; se erige entonces como testigo mudo de la 
catástrofe. Un trágico destino, sin lugar a dudas.

Las lecturas femeninas del ángel de la historia se preocupan 
por situar dicha figura en el espacio y en el tiempo. Algunas de 
estas lo ubican en el contexto social y político que le tocó vivir 
a Walter Benjamin, entre las dos guerras mundiales; mientras 

8   Galende, Walter Benjamin y la destrucción, 50.
9   Ibid., 52.
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que otras lo sacan de su contexto original y lo ponen de cara a 
nuevas incertidumbres. Nora Rabotnikof, por ejemplo, desubi-
ca al ángel de la historia con el fin de hacer una lectura crítica 
de dicha figura y la sitúa de frente a las desterritorialidades del 
posmodernismo contemporáneo, como si la figura del ángel de 
la historia, en el contexto en el que la sitúa Benjamin, entre dos 
devastadoras guerras mundiales, no implicara suficientes dile-
mas.10 Y continúa diciendo Rabotnikof:

[…] más que la pila de escombros que el progreso obliga a 
dejar atrás, me parece que el ángel hoy se detendría y con-
templaría cómo los fragmentos son objeto de memorias 
en disputa, de rescates que construyen continuidades y 
rupturas contingentes y de tradiciones no veneradas sino 
inventadas. El ángel aceptaría hoy en cambio, como creo 
que ya aceptamos nosotros, el desafío de mantener con 
los muertos una relación permanentemente irresuelta.11

Situar la mirada del ángel de la historia de una manera diferente 
a como lo hizo Benjamin, como pretende hacerlo Rabotnikof, 
desnaturaliza por completo el sino catastrófico que signa dicha 
figura, porque la priva del sentimiento de impotencia que nace de 
su incapacidad para cambiar el sentido de la historia. Rabotnikof 
nos dice que, en 1940, Benjamin miraba al ángel pintado por Paul 
Klee con una mirada aparentemente poco benjaminiana, pues 
“no veía al ángel como la antigua esperanza en la forma estética 
moderna, sino como emblema de una filosofía de la historia en la 
cual el pasado es una catástrofe única que amontona ruina sobre 

10  Rabotnikof, “El ángel de la memoria”, 158.
11  Ibid., 169.
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ruina”. Para Rabotnikof la visión benjaminiana de la memoria 
es, ante todo, rescate de imágenes únicas que corren el riesgo de 
perderse para siempre.12 Rabotnikof hace su lectura del ángel de 
Klee a partir de los planteamientos de Theodor Adorno, quien 
consideraba que dicho dibujo tenía origen en una serie de ca-
ricaturas del káiser Guillermo, hechas por Paul Klee durante la 
primera guerra mundial. Adorno hablaba de “un ángel-máquina 
que contempla al espectador (nosotros) sin poder decidir cuál 
es su papel: si anunciar la culminación del desastre (la montaña 
de ruinas) o la promesa de salvación allí escondida (en el de-
sastre)”.13 Tal como sucede con Benjamin cuando lee el dibujo 
del ángel pintado por Paul Klee, la lectura que hace Adorno de 
dicho dibujo también es imaginaria. Y lo mismo sucede con la 
lectura que hace Rabotnikof del ángel de la historia ideado por 
Walter Benjamin.

En cambio, la interpretación que hace Shoshana Felman 
del conjunto de la obra de Benjamin, en la cual incluye al ángel 
de la historia, resulta la más apropiada para un trabajo como el 
que aquí me propongo, pues toma en cuenta al pensador y sus cir-
cunstancias y se preocupa por la relación que pueda existir entre 
los hechos y la teoría. Felman se centra en el tema del silencio y 
en el impacto que tuvieron las dos guerras mundiales en la vida 
y en los escritos de Walter Benjamin.14 En general, se considera 
a Benjamin como un filósofo abstracto, crítico y pensador de la 
Modernidad en la cultura y en el arte, y Felman, en contraposi-
ción a lo anterior, se propone leer a Benjamin como pensador, 
filósofo y narrador de las guerras y revoluciones del siglo xx. 

12  Ibid., 156.
13  Ibid., 155.
14  Felman, “Benjamin´s Silence”.
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Una lectura que me interesa por varias razones. En primer lugar, 
porque establece una relación estrecha entre los planteamientos 
abstractos del sujeto pensante y las condiciones materiales de su 
existencia, algo con lo cual estamos familiarizados antropólogos 
y etnógrafos. En segundo lugar, porque Felman ve en Benjamin 
al narrador de dos guerras, una perspectiva sin duda muy in-
teresante para un trabajo como el que aquí presento, que tiene 
como hilo conductor la narración de dos mujeres que han vivido 
de cerca los estragos de la guerra. Y, en tercer lugar, porque Fel-
man llama la atención acerca de la sobrecarga de sentido que yace 
prisionera en los silencios elocuentes que caracterizan las obras 
de Benjamin.15 Los parámetros de mi propia lectura del ángel 
de la historia comparten muchos de los elementos planteados 
por Felman, los cuales afianzan mi convencimiento acerca de la 
identificación personal que Benjamin estableció con ese ángel 
desolado, con su impotencia y con su silencio.

En su artículo sobre el silencio de Benjamin, Felman se 
ocupa de varios textos teóricos y autobiográficos del autor, to-
mando en cuenta especialmente dos que considera interrelacio-
nados con las dos guerras mundiales, y sobre los cuales ella va 
a formular dos teorías sobre el silencio: El narrador y las Tesis 
sobre la historia.16 El narrador fue escrito en 1936 y en este, y 
en otro texto anterior de 1933, titulado “Existencia y pobreza”, 
Benjamin se refiere al silencio de los combatientes que regresa-
ron mudos de la primera guerra mundial. Las Tesis, en cambio, 
fueron escritas antes del suicidio de Benjamin en 1940 y durante 
los comienzos de la segunda guerra mundial; por lo tanto, fue-
ron redactadas en diferentes momentos, entre finales de 1939 

15  Ibid., 202.
16  Ibid., 203.
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y comienzos de 1940, bajo la forma de notas garrapateadas en 
un cuaderno, en papeles de muy distintos formatos, incluso en 
bordes de periódicos.

Esa forma discontinua de escribir siempre caracterizó a 
Benjamin. Aquí cabe traer a colación la apreciación que hace 
Echeverría de las tesis de Benjamin como “ese género escaso de 
los escritos de náufragos, borroneados para ser metidos en una 
botella y entregados al correo aleatorio del mar”.17 Es ese senti-
do de urgencia el que tantas veces nos acorrala a los etnógrafos 
cuando nos enfrentamos a realidades violentas y desconocidas, 
como las realidades de la guerra, y sabemos, con certeza, que no 
podemos dejar escapar nada de lo que vemos u oímos, porque las 
cosas nunca volverán a ser las mismas. La apreciación de Eche-
verría corrobora la analogía que, creo, existe entre el quehacer 
de Benjamin y el de los etnógrafos, lo cual facilita una lectura 
antropológica de sus escritos, algo que ya hizo de manera brillante 
el antropólogo Michael Taussig, a propósito del shamanismo y 
el colonialismo en Amazonas.18

Felman hace su lectura de El narrador y de las Tesis de 
Benjamin como si fueran textos que estuvieran ligados, como 
si el uno fuera el correlato del otro, como si representaran dos 
etapas de un panorama filosófico y existencial más amplio y co-
mo si se tratara de dos variaciones de una teoría benjaminiana  

17  Bolívar Echeverría fue un gran estudioso y traductor de las tesis de Ben-
jamin. En uno de sus escritos se refiere a ellas diciendo que son “ideas que 
Benjamin envía por correo a su amiga Gretel Adorno, más como un manojo 
de hierbas juntado en paseos pensativos, destinado a un intercambio de ideas 
íntimo, que como un conjunto de tesis que estuviera maduro ya para la pu-
blicación y preparado así para absorber el entusiasta malentendido que su 
contenido iba a provocar necesariamente” (Echeverría, “El ángel de la historia 
y el materialismo histórico”).
18  Véase Taussig, Shamanism, Colonialism and the Wild Man.



21El silencio del ángel

sobre el silencio y la guerra. Además, Felman considera que am-
bos textos son variaciones de un mismo subtexto más profundo 
referido al trauma de la guerra.19 Lo que resulta muy interesante 
de su lectura es que Felman introduce el concepto de trauma a 
partir de la experiencia personal de Benjamin de las dos guerras 
mundiales, pues la primera la vivió en carne propia, a través del 
suicidio de su mejor amigo, y la segunda la presintió antes de 
suicidarse. Felman considera que, a partir de la repetición de ese  
trauma basado en su experiencia, Benjamin deriva su crucial 
percepción de la filosofía de la historia como un proceso de 
silenciamiento de las víctimas.20 De allí deduce que, por ello, el 
ángel de la historia es mudo, que su boca abierta no pronuncia 
ningún sonido y que su cuerpo es empujado hacia el futuro por 
el viento del progreso que sopla en contra de su voluntad.

Benjamin nunca escribió un texto sobre el silencio a pesar 
de que su vida, al parecer, estuvo inmersa en este. Fue Felman 
quien, al revisar su trayectoria de vida y analizar algunos de sus 
textos, visualizó la existencia de un subtexto que los conecta y 
que, a su vez, alimenta —como manantial subterráneo—su par-
ticular percepción de la filosofía de la historia como un proceso 
de silenciamiento de las víctimas. Como correlato a lo anterior, 
quise referirme al silencio que circunda a La Violencia, un si-
lencio que cubre los crímenes y atrocidades que se cometieron 
y que paraliza a las personas que los sufrieron, un silencio que 
también circunda a una sociedad que nunca quiso hablar de ello. 
Sin embargo, La Violencia fue la partera de la historia reciente 
del país y, como evento, permanece latente en el inconsciente 
colectivo y alimenta muchas de las manifestaciones culturales y 
artísticas de los últimos cincuenta años.

19  Véase Felman, “Benjamin´s Silence”, 204.
20  Ibid., 227.
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Al pensar en el silencio es inevitable hacerse la pregunta 
acerca de los contenidos no simbolizados de las atrocidades 
cometidas y sufridas durante La Violencia. Es como si las me-
morias traumáticas de esta época operaran sin asimilarse, como 
si se tratara de un cuerpo extraño, rodeado de silencio, que 
yace sepultado dentro de la sin memoria del cuerpo social. Sin 
embargo, las experiencias violentas fueron sucediéndose una a 
otra y acumulándose en la psiquis de muchas personas sin que 
estas encontraran un espacio público propicio para procesarlas 
y hablar de ellas. Las narrativas sobre memoria y olvido que 
acompañan a la justicia transicional, y que por estos días están 
de moda en Colombia, no incluyen en sus análisis las memorias 
de La Violencia con el peregrino argumento de que son dema-
siados años para tener en cuenta. Sí, son demasiados años, pero 
¿cómo puede un país como Colombia, que intenta reinventarse 
después de una larga y dolorosa guerra, hacer caso omiso de 
esas memorias cuando sabemos que La Violencia fue la partera 
de su historia reciente?

En los relatos de las mujeres que aparecen en este libro se 
entrelazan emociones, recuerdos e interpretaciones que ponen 
en evidencia la ruptura traumática que producen los eventos de 
la guerra. Las sobrevivientes, aunque logran articular oralmente 
su relato, tienen dificultades para darles sentido a los hechos vivi-
dos. Mi intención al escribir este libro es hacer audible el silencio 
de medio siglo que ha rodeado la vida de algunas mujeres que 
fueron niñas durante La Violencia, y con ello contribuir a darle 
un sentido al sin sentido.



Capítulo II

Una herida reposa bajo la tierra

Shibboleth. Instalación de la artista Doris Salcedo en la Tate Modern, 
Londres, 2007.
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Bogotá en la década de 1930,  
una ciudad escindida

En 1938, Bogotá era una ciudad pequeña, fría, sucia y provinciana 
que había sido fundada cuatrocientos años atrás por españoles. 
Estaba surcada por una vía principal —llamada la Calle Real— 
la misma carrera séptima que más adelante recorrería la ciudad 
con un eje, de norte a sur. En la Calle Real estaban ubicados los 
principales almacenes, negocios y tiendas y las oficinas de gobier-
no. Para esa época, Bogotá contaba con unos 355.000 habitan-
tes, de los cuales más del 30 % no sabía ni leer, ni escribir. Eran 
pocas las personas que tenían una profesión, pues había unas 
cuantas universidades, y los cupos en estas eran muy limitados; 
además, pocas personas contaban con los medios económicos 
para estudiar una profesión.

La relativa modernización urbanística de Bogotá, que co-
menzó por esos años, no se vio acompañada por el desarrollo de 
una cultura urbana moderna, en gran parte debido al aislamiento 
de la ciudad respecto a otras urbes y a la concentración del poder 
en unas cuantas familias y de la riqueza en unas élites altaneras 
y distantes. Por esos años, los nuevos intereses de la burguesía 
cosmopolita comenzaron a marcar distancias entre los habitantes 
de la ciudad. Al ritmo de la modernización, algunas partes del 
centro y el oriente de la ciudad fueron surgiendo como espacios 
sucios, malolientes, insalubres y oscuros; algunas de sus calles se 
volvieron demasiado estrechas y la presencia indiscriminada del 
pueblo y su deambular por el centro de la ciudad comenzaron a 
resultar fastidiosos.1 Durante esos años comenzó a tomar forma 

1  Véase el interesante estudio de Zandra Pedraza acerca de las visiones del 
progreso y la felicidad en Bogotá durante las primeras cinco décadas del siglo 
xx. Tomado de Pedraza, En cuerpo y alma, 7 y ss.
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entre la burguesía citadina una sensación de rechazo, que más 
adelante se convirtió en repulsión, hacia ciertas calles y ciertos 
rincones de la ciudad que eran percibidos como espacios habi-
tados por el pueblo.2

La ciudad contaba con muy pocas vías, por algunas de 
las cuales transitaban los abarrotados tranvías, y estaba dividi-
da entre los pobres, que habitaban en el sur y en el oriente de la 
ciudad, y las familias acomodadas, que vivían en el centro y en 
el norte de esta. Unos y otros estaban separados por abismos de 
discriminación, desdén y aprehensión. A pesar de los pincelazos 
de modernización y de las campañas de salubridad emprendidas 
por diferentes administraciones, la gente del pueblo seguía to-
mando chicha, usando ruana y alpargatas y viviendo en chozas  
de bahareque con piso de tierra, modos de vida que hablaban de  
su origen campesino y rural y que eran vistos con enorme despre-
cio por la gente adinerada. En cambio, las familias de la burguesía 
—oligarquía la llamaba Gaitán—habitaban en grandes casas y se 
desplazaban en lujosos automóviles por la ciudad.

Los integrantes de la burguesía bogotana iban a Europa con 
cierta frecuencia. Para ello, debían emprender largos y azarosos 
viajes que comenzaban a caballo y en mula en la sabana de Bogotá 
y continuaban por entre páramos y montañas hasta llegar al calu-
roso valle del río Magdalena. De ahí en adelante, el viaje seguía en 
barco de vapor por el río Magdalena hasta llegar a Barranquilla, 
donde la gente se embarcaba en trasatlánticos que cruzaban el 
mar océano para llegar a Europa. Dependiendo de los recursos 
económicos disponibles, los viajeros permanecían en Europa por 
temporadas largas, se daban la buena vida y algunos estudiaban 
para luego regresar a ejercer sus profesiones en la ciudad.

2  Ibid.
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Una vez de regreso, entraban de lleno en el ambiente 
burgués de la ciudad, que se alimentaba de las fiestas en las que 
trataban de deslumbrarse los unos a los otros. Allí se enteraban 
de los chismes sobre los amores y las relaciones clandestinas de  
unos y otros; hablaban de las adquisiciones materiales, del nue-
vo automóvil, de los muebles recién importados de Europa que 
habían comprado para la casa y de las nuevas indumentarias 
que lucirían en fiestas y bailes. Lo anterior hacía de la clase alta 
bogotana algo muy similar a cualquier otra sociedad de la mis-
ma índole, es decir, compuesta por seres humanos nacidos en 
condiciones privilegiadas.3

La vida de las mujeres bogotanas  
de clase alta

Para finales de la década de los treinta del siglo xx, las dos muje-
res bogotanas que narran sus historias en este capítulo eran unas 
niñas pertenecientes a familias acomodadas. María Teresa, una 
de las mujeres entrevistadas,4 habla de sus orígenes:

Mi mamá se casó con mi papá, que era de familia san-
tandereana. Yo siempre estuve mucho más al lado de mi 
familia materna que de mi familia paterna, aunque yo 
nunca conocí a mi abuela paterna, porque mi papá que-
dó huérfano siendo muy niño. Mi papá fue un hombre 

3  Descripción tomada de la novela El cuarto sello, de Ignacio Gómez Dávila 
(1952), quien hace un retrato fidedigno de la clase alta bogotana.
4  Entrevista con María Teresa, 3 de mayo de 2014, en su casa en Chía, Cun-
dinamarca.
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de la sociedad de Bogotá pero pobre; le tocó pasar por 
muchas vicisitudes. Y yo nací de esa unión. Mi mamá 
era de Bogotá, bogotana totalmente. Mi papá y mi mamá 
se casaron y mi papá le puso una casa que se llamaba La 
Magnolia, que quedaba en la calle 45 con carrera 7ª; eso 
era puro campo en el año 1938. Mi papá le puso sus mue-
bles, que todavía conservo, eran los muebles de mi papá 
y de mi mamá, y esa era su finca, su casa. Pero como mi 
mamá era la niña consentida de mis abuelos, mi abuelo 
materno convenció a mi papá para que no se fueran a 
vivir a La Magnolia cuando yo nací en el año 1938, sino 
que se fueran a vivir a la casa de ellos.

Las mujeres de la clase alta vivían en amplias casas en el centro 
de la ciudad o en las fincas que tenía la familia en la sábana de 
Bogotá. Dependían casi totalmente de lo que decidieran y or-
denaran los hombres de la familia, y si se casaban, no podían 
disfrutar de la herencia que les dejaban sus padres, pues el que 
disponía de los bienes era el marido. Si la mujer viajaba fuera del 
país, tenía que tener permiso del marido para hacerlo.5 Olga, otra 
de las mujeres entrevistadas,6 pertenece a una familia antioqueña 
que había migrado a Bogotá huyéndole a una quiebra familiar. 
Ella nos habla de su temprana infancia y de sus vivencias en las 
fincas de la familia:

Nací el 29 de noviembre de 1924, allá en la hacienda La 
Chucua. Mi papá nunca fue dueño de la finca; la tomaron 
en arriendo. Llegaron a Bogotá porque venían de una 

5  Véase Muñoz Rojas y Suescún, “Memorias de las décadas de 1930 y 1940 
en Colombia”.
6  Entrevista con Olga, 29 de mayo de 2013, en su casa en Bogotá.



28 Hilando fino. Voces femeninas en La Violencia

quiebra económica, ellos también tomaron en arriendo 
otras haciendas hasta que se recuperaron y empezaron 
a comprar tierra. Compraron primero La Ramada, lue-
go La Margarita, en la Mesa (Cundinamarca) y luego la 
Compañía Cafetera de Cunday. Somos como de clase 
media, o alta pero sin plata.

Mi papá era gente muy “distinguida” de la Ceja en Antio-
quia, y mi mamá también, puros paisas. Fuimos quince 
hijos, cinco se murieron pequeños y ya crecimos diez, de 
los cuales ya no quedamos sino tres. Un tío mío, que se 
llamaba Manuel, fue el único que se graduó de abogado; 
los demás tíos fueron todos hacendados. Manuel fue el 
que se trajo a sus hermanos para Bogotá. Mi papá se casó 
con mi mamá en La Ceja, y luego se la trajo para acá, 
y entonces después de eso terminamos en La Chucua.

La vida en las fincas era una vida de autosuficiencia, pues allí se 
cultivaba lo que se consumía: había huerto, vacas de ordeño, se 
hacían quesos y cuajadas, en fin. Así lo narra Olga:

La Chucua era una finca ganadera, de ganado de leche. 
Mi mamá, por ejemplo, hacía unos quesos que se llama-
ban quiches, que eran como unas cuajadas deliciosas. 
Había también una huerta de higos, ah, y había gansos. 
Fabio, mi hermano mayor, era el que me seguía y era el 
que cuidaba los gansos. Como vivíamos en la finca, mi 
mama tenía muy buen servicio, mi papá tenía carro y 
tenía chofer y veníamos de La Chucua a Bogotá, ellos a 
hacer sus vueltas. Mi mamá tenía como tres empleadas, 
y ahí nos criamos todos, como dicen, a la buena de Dios. 
Sí, a la buena de Dios.
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No deja de resultar paradójico que Olga diga que fueron criados 
“a la buena de Dios”. En sentido estricto, la frase no se compadece 
con la realidad que le tocó vivir, pues su familia administraba 
varias fincas que producían, algunas café, y otras, productos 
lácteos. Su mamá tenía empleadas del servicio doméstico que 
atendían permanentemente a las niñas de la familia. “A la buena 
de Dios” es un dicho que resulta útil más bien para describir la 
vida de las dos niñas campesinas, Leonor y Teresita, cuyas fa-
milias pobres vivían casi en la miseria, y niños y niñas debían 
trabajar desde muy pequeños.

Lo que sí parecen haber compartido en aquellas épocas las 
mujeres, tanto de clase alta como las campesinas, fue el hecho 
de tener muchos hijos. Así lo relata Olga:

Mi mamá se dedicaba a nosotros, y como cada ratico 
era teniendo un hijo, no tuvo más tiempo de nada, pues 
vivía embarazada. Mi mamá a la edad de 38 años ya ha-
bía tenido todos sus quince hijos. Mi mamá se casó de  
18 años.

Las familias, tanto conservadoras como liberales, eran muy 
religiosas y muy numerosas; más aún las antioqueñas, en cuyo 
seno podía haber diez, quince y hasta veinte hijos de la misma 
madre. Las familias bogotanas eran más pequeñas y no faltaban 
las que tenían en su seno uno o más sacerdotes. El ámbito por 
excelencia donde se desenvolvían las mujeres era la familia. Así 
nos lo cuenta María Teresa:

En el barrio San Victorino fue donde bautizaron a mi 
mamá y a mis tíos. A mí ya me bautizaron en la Clínica 
de Marly, que en ese entonces era la parroquia del Car-
men. Hubo cóctel de bautizo, porque yo tenía dos tíos, 
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el uno era monseñor y el otro también era monseñor, y 
eran canónigos de la Catedral.

La religiosidad católica comandaba la educación que los padres 
impartían en la casa a niños y niñas. Las familias rezaban el 
rosario juntas, algunas leían textos sagrados, tradiciones que 
daban cohesión y establecían límites a los comportamientos de 
los jóvenes. Olga se refiere a ello:

Mi mamá era muy religiosa y mi papá también. Eran 
“regodos”,7 pero no recalcitrantes. Papá era “laureanista”, 
y después fue “ospinista”, fue muy amigo del Dr. Ospi-
na.8 Precisamente, nosotros vivíamos con mi abuelita  
y mi abuelita era como una santa. Enrique, mi hermano, 
estaba muy chiquito y no rezaba; entonces mi abuelita le 
decía: “mire que de pronto va a venir el diablo y lo asus-
ta”. Entonces el “chino”9 vivía muerto del susto de que lo 
fueran a asustar, lo hacían rezar y cuando lo acostaban le 
decían que rezara el Ave María, el Ángel de mi Guarda, 
unas oraciones corticas. Todos éramos muy respetuosos 
con mi papá y mi mamá. A papá lo respetaban todos. 
Claro que mis dos hermanos, Francisco y Eduardo, no 
quisieron estudiar; Francisco solo hizo como hasta se-
gundo de bachillerato. Entonces mi papá les dijo: “Yo 
no los quiero aquí para que se pierdan”, y se los llevó a 
la finca a trabajar.

7  Nombre empleado para referirse a las personas ultraconservadoras.
8  Los “laureanistas” fueron los seguidores de Laureano Gómez, caudillo y 
presidente ultraconservador (1950-1951), y los “ospinistas” eran partidarios 
de Mariano Ospina Pérez, quien era el presidente cuando asesinaron a Jorge 
Eliécer Gaitán (1946-1950). Era un conservador moderado. 
9  Palabra bogotana para referirse a los niños, a los infantes.
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De la finca a la ciudad. Educación  
y vida social

Los niños y las niñas de clase alta que vivían en las fincas aledañas 
a Bogotá debían ir al colegio cuando alcanzaban la edad escolar. 
En ese momento, la familia se trasladaba a la ciudad o alterna-
ba su vida entre la finca y la ciudad. La vida de las niñas en los 
colegios de monjas era muy tranquila: iban a misa diariamente, 
organizaban festivales y fiestas religiosas y jugaban entre ellas. 
De la esfera íntima, de los secretos familiares y de las primeras 
fantasías sexuales poco o nada sabemos, pues no era de buena 
educación hablar de esas cosas. Olga nos habla al respecto:

En el año 1930 ya nos vinimos para Bogotá cuando yo 
tenía 6 años porque ya teníamos que entrar al colegio. 
Vivíamos en la calle novena, al frente del Colegio de la 
Presentación que era de monjas. Ahí me eduqué yo, en 
la calle 9 con carrera 5ª, en el puro centro, cerca al Pala-
cio de Nariño. En Bogotá uno vivía tranquilo y después 
ya más grandecitas nos pasamos a vivir al frente de la 
Nunciatura Apostólica, en la esquina de la calle 12 con 
carrera 4ª; de ahí nos pasamos a la calle 23 con carrera 
5ª. Nos íbamos a pie al colegio, porque en ese tiempo 
uno no tenía miedo, ni nadie le hacía nada. Desde el 
colegio nos veníamos a pie hasta mi casa en la calle 23, 
caminando, de pronto con amigos porque ya estábamos 
más grandecitas, pero uno no tenía miedo, ni nadie lo 
atracaba. Era el colegio de monjas de la Presentación del 
centro y éramos puras mujeres. Había kínder, y Enrique, 
mi hermano, y creo que Manuel también, estuvieron en 
primaria donde había niños, ya los otros años eran de 
solo mujeres. Nosotros íbamos a misa todos los días; la 
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capilla era muy linda y después empezaban las clases a 
las ocho de la mañana.

Eduardo Santos10 era el presidente cuando yo estaba 
estudiando. Nosotros estábamos en el colegio y como 
nos veníamos caminando, llegábamos a la esquina de la 
carrera 5ª con calle 23 a coger el bus para ir al colegio. 
Y siempre pasaba el Dr. Santos y nos saludaba. Salía del 
palacio en carro para su casa y siempre nos saludaba; 
nosotros estábamos ahí paradas y él pasaba en su carro 
como a la 1:30. Nosotras éramos externas, así que no-
sotros almorzábamos en la casa.

A pesar de lo cerrada que era la alta sociedad bogotana, algunas 
mujeres se las ingeniaban para tener un poco de libertad. María 
Teresa, por ejemplo, cuenta cómo las monjas de su colegio le 
alcahueteaban su afición por el canto y una que otra esporádica 
copa de licor:

Yo estudié en el Colegio San Façón de la calle 19. A mí 
me sacaba el bus del colegio y me dejaba en frente de mi 
casa. Cuando yo estaba en 4° o 5° de bachillerato que-
ría tener hijos pero sin papá, ¿para qué papá, para qué? 
Así solo serían míos. ¡Y yo estudiando en el colegio de 
la Presentación de San Façón! Pero esas monjas fueron 
divinas conmigo y me aceptaron. Claro, yo tenía mis dos 
tíos monseñores y ellos iban mucho por allá. Cuando yo 
estaba como en 3° de bachillerato, la directora era Inés 
Salamanca, de las mejores familias de Tunja. Había sido 

10  Eduardo Santos fue un abogado, político y periodista colombiano, miembro 
del Partido Liberal y presidente de la República entre 1938 y 1942.
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novia de mi papá antes de entrar al convento. Entonces 
ella me adoraba; ella decía que yo he debido ser hija suya. 
Me aguantaba todo lo que yo hacía, tomaba trago en el 
colegio que dizque porque yo era cantante, yo necesitaba 
tomar brandy para calentar la voz. Entonces llevaba una 
botella de brandy Napoleón siendo estudiante.

Otras familias preferían educar a los hijos en la casa, mediante 
institutrices. Muchas de estas fueron mujeres extranjeras que les 
enseñaron a sus pupilos a leer y a escribir y a hablar otros idio-
mas. Las nannys inglesas son recordadas por esas familias con 
cariño, pues entraban a hacer parte de la familia. María Teresa 
se refiere a ello:

Siendo muy pequeñita mi mamá me puso una institutriz 
cuando vivíamos en San Victorino. Mi mamá quería, yo 
no sé cuál era la idea de ella, que yo no fuera a un cole-
gio sino que fuera la institutriz a mi casa. Sin embargo, 
mis tíos, los canónigos, le dijeron que necesitaba que 
fuera a un colegio. Mi familia era muy religiosa de lado 
y lado, muy religiosa, muy de principios religiosos, sin 
ser cismáticos.

Los viajes entre Bogotá y las fincas de la sabana se hacían en 
automóvil, por caminos de terracería y tardaban varias horas. 
Olga se refiere al tema:

Los viajes entre La Chucua y Bogotá los hacíamos en 
carro. Mi papá tenía un automóvil La Salle; esa marca ya 
no la volvieron a hacer. También mi papá tenía coche y 
en el coche nos íbamos al pueblo, a Soacha. Nos llevaban 
allá de paseo en coche. Ir a Bogotá era lejos.
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Algunas familias pudientes tenían grandes casas y propiedades 
en la zona central de Bogotá, en el barrio San Victorino. Las ca-
sas solían tener locales en la planta baja que se alquilaban o se 
adecuaban como pensiones u hoteles. Allí transcurría la vida y 
así lo relata María Teresa:

Mis abuelos tenían una casa en el parque de Los Már-
tires, en el puro centro de Bogotá. Quedaba en la calle 
11 con carrera 7ª, en el barrio San Victorino. Mi abuelo 
tenía negocios, tenía unas casas o unos locales porque 
él producía miel en una finca que tenía en San Joaquín, 
Cundinamarca.11 Traía la miel en unas cosas en cuero 
que se llamaban zurrones, eran de cuero con una tapa de 
corcho. Él vendía la melaza en la finca, pero no en San 
Joaquín, sino en Madrid, donde tenía una finca cómo de 
700 hectáreas o fanegadas, no recuerdo. Mis abuelos eran 
acomodados, no eran familias millonarias, no; pero mi 
abuelo fue un hombre de muy bajo perfil. Él trabajaba, 
trabajaba muchísimo. Mi abuelo tenía varias fincas; el 
producía la caña, sembraba la caña y sacaba la miel, la 
traía y para eso compró en San Victorino que era el cen-
tro de Bogotá e hizo unos locales. Y ahí vendía la miel 
que traían en mulas. Cuando mi mamá murió, en el año 
1982, en la sucesión de mi mamá, uno de esos locales de 
San Victorino me tocó a mí y yo lo vendí.

Muchas de las memorias de las mujeres de clase alta que entrevisté 
están ligadas a esa parte de la ciudad, donde sus padres y abuelos 

11  San Joaquín es una población en Cundinamarca donde la familia tenía una 
finca panelera que producía melaza que extraían de la caña de azúcar.
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habían vivido antes de que la ciudad comenzara a expandirse 
hacia el norte. María Teresa continúa con su relato:

San Victorino era todo el centro, es más, la Universidad 
Nacional, donde estudió mi tío que era médico cirujano, 
quedaba donde queda hoy en día un batallón. O sea, en 
el Voto Nacional, y ahí quedaba la Universidad Nacio-
nal. No quedaba en la carrera 30 en esa época. Mi tío se 
graduó en el año 39 como médico. Mi abuelo tenía una 
casa muy grande que quedaba puro en frente a la univer-
sidad de mi tío y la tuvo que vender cuando abrieron la 
carrera 10ª. Se la expropiaron, sí. Dijeron que tenía que 
venderla y mi abuelo la vendió.

Los niños y las niñas iban a diferentes colegios donde frecuen-
taban a otros niños y niñas de su mismo estrato social, y entre 
todos conformaban un cerrado círculo social. Allí no entra-
ban niños ni niñas de otros estratos sociales. Olga rememora  
esos años:

A mí no me entraban todavía al colegio, pues yo entré 
de nueve años. Nosotros vivíamos en este tiempo con mi 
abuelita, la mamá de mi mamá, y mi abuelita me enseñó a 
mí a leer y a escribir. Cuando yo entré al colegio me salté 
los infantiles, porque yo ya sabía leer y escribir y entré a 
primero de primaria. Era el año 1933. Sí, más o menos 
entré al colegio y duré 10 años en el colegio. Salí en el 
año 1943 de bachiller. Yo hice hasta sexto de bachillera-
to. La única bachiller de las cinco mujeres de la familia 
soy yo, porque Lucrecia, creo, que salió en segundo, y 
Teresa, creo, que en cuarto. Y Margot y Elena creo que 
no hicieron nada, las mayores. Claro que sí sabían leer 
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y escribir, pero ellas no hicieron nada, no hicieron ni 
bachillerato. Nosotros vivíamos en el puro centro y el 
colegio nos quedaba al frente, yo no era sino atravesar 
la calle y llegaba al colegio.

La vida social de los jóvenes de clase alta transcurría en las fin-
cas de la familia, en tertulias familiares y en las fiestas y bailes 
que se organizaban en las casas o en los clubes sociales u hoteles 
elegantes de la capital. Las mujeres de la élite estaban bien infor-
madas acerca de los últimos dictados de la moda europea, a la 
cual seguían fielmente. Los hoteles Regina y Granada estaban de 
moda, y en ellos se organizaban suntuosas comidas y bailes; en 
ellos, los hombres vestían elegantes fracs y las mujeres lucían sus 
vestidos largos. El éxito de los hombres radicaba en que fueran 
buenos bailarines y amenos conversadores, amantes del buen 
vestir y buenos bebedores. En los cabarets de moda las fiestas 
eran amenizadas por orquestas como la de Lucho Bermúdez 
o la de Pacho Galán, por mencionar las más conocidas. Así lo 
relata Olga:

Pasábamos muy sabroso, la juventud de nosotros fue muy 
agradable. Eran bailes con orquesta o sin orquesta, con 
discos o con lo que sea, según el tipo de fiesta, si era un 
cumpleaños o una cosa más especial. Inclusive se usaba 
mucho en ese tiempo el vestido largo, íbamos de vestido 
largo. Nosotros íbamos a tomar el té al Hotel Granada 
con mi mamá. Eran dos, el Hotel Granada y el Hotel 
Regina, que quedaba al frente. Nosotros íbamos a bailar 
a los cabarets, al cabaret Montecarlo que quedaba en la 
calle 23; íbamos allá con los amigos a bailar, también al 
cabaret, al grill del Hotel Granada.
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La vida social también giraba alrededor de las bodas que tenían 
lugar en las iglesias del centro de Bogotá, como San Francisco o 
La Tercera; pero si la familia era muy elegante, sus miembros se 
casaban en el Palacio Arzobispal, al lado de la Catedral.

Las revistas de la época dejan ver cuáles eran los intereses 
de las élites bogotanas que las leían: la moda, los clubes y los ma-
trimonios. Eran unas élites conservadoras que vivían pendientes 
de lo que pasaba en Europa y en lo que concierne a la política 
internacional, Hitler y Mussolini eran personajes centrales, pues 
sus fotos aparecen en casi todos los números de la revista Cromos 
de 1938, cuando ya se veía venir la segunda guerra mundial. Los 
medios bogotanos reproducían lo que publicaban las revistas in-
ternacionales; por ejemplo, en 1938, Hitler fue elegido “Hombre 
del año” por la revista Time, año en el que sentó las bases de lo 
que sería su imperio de terror. El artículo de Time está escrito 
con bastante tacto, quizá a sabiendas de que la guerra estaba por 
llegar, tanto así que en la portada no aparece su cara, como es 
habitual en esta revista. En su lugar, vemos una composición en 
la que Hitler toca su Himno de Odio en una catedral, mientras 
las víctimas cuelgan de la rueda de Santa Catherine y la alta je-
rarquía nazi los observa. La ilustración de Time fue hecha por 
el barón Rudolph Charles von Ripper.12

En las revistas bogotanas de la época vemos fotografías de 
Hitler y de Mussolini de pie saludando al pueblo, en reuniones 
sociales o presidiendo paradas militares. Sin embargo, son fotos 
mudas, pues no están acompañadas por textos que expliquen lo 
que estaba pasando en la convulsionada Europa, ni hay alusiones 
al contexto político de la época. La revista es prolífica en fotos 
del general Franco y en alusiones a la Falange española, lo que 

12  Tomado del número especial de la revista Time, “Person of the Year”, de 1938.
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deja ver cuáles eran los líderes respetados en Colombia por las 
familias conservadoras. En medio de la banalidad que caracteri-
zaba las revistas de la época, las fotos de estos dos líderes fascistas 
se alternaban con fotos del entonces presidente Alfonso López 
Pumarejo, del candidato a la presidencia Eduardo Santos y de 
otros dignatarios de turno; también se ven fotos del aniversario 
de la muerte del presidente Enrique Olaya Herrera.

Ocasionalmente se pueden leer reportajes en los cuales 
aparecen indígenas o campesinos a los cuales la revista describe 
como “pintorescos”, una palabra muy bogotana para referirse a 
las manifestaciones culturales populares. En las correspondientes 
fotografías de Cromos, los fracs y los sombreros de copa contras-
tan brutalmente con los harapos y las caras tiznadas de la gente 
del pueblo. En las calles y las plazas de Bogotá, multitudes de 
personas se reunían para vitorear a Jorge Eliécer Gaitán o para 
escuchar al presidente Eduardo Santos. Y lo que vemos en esas 
fotografías es un mar de sombreros.

La vitrina de moda era el recién construido Hipódromo 
de Techo de Bogotá, en el que se paseaban las mujeres ricas 
mostrando sus lujosos atuendos. Pero quizá el evento más im-
portante para las mujeres de clase alta, algo con lo que soñaban 
desde niñas, era la presentación en sociedad, una fiesta en la 
que el padre de la homenajeada tiraba la casa por la ventana. A 
partir de ese momento, la mujer se volvía casamentera y podía 
aspirar a tener marido e hijos. Hay pocas noticias acerca de los 
jóvenes y, menos aún, de los niños y las niñas de las clases altas 
por aquellos años. A las niñas se las menciona únicamente con 
ocasión de su primera comunión, un rito de enorme significa-
ción tanto para la familia como para quien lo acometía. Poco 
sabemos de las vivencias infantiles, las cuales transcurrían en las 
casas y en las fincas de la familia, adonde iban con frecuencia 
sus miembros a temperar y a escapar del frío bogotano. Allá se 
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reunía toda la familia, los jóvenes montaban a caballo, se hacían 
comidas campestres y se gozaba de libertad.

Había muy pocos contactos entre los miembros de la cla-
se alta bogotana y las personas del pueblo, pero ¿acaso existen 
memorias de dichos encuentros? Fuera del contacto forzoso 
con las muchachas del servicio doméstico que trabajaban en las 
casas y con los trabajadores de la fincas, ¿había otros encuen-
tros? ¿Qué ideas o imaginarios tenían los miembros de la clase 
alta acerca de la gente del pueblo? Al respecto Olga, provenien-
te de una familia antioqueña asentada en Bogotá, manifiesta  
lo siguiente:

Nosotros en mi familia toda la vida hemos sido como la 
gente del pueblo. Por ejemplo, cuando llegaba de visita 
cualquier persona, una muchacha,13 por ejemplo, mi 
mamá la sentaba en la mesa con nosotros, no la ponía 
por allá aparte, sino era en la mesa con nosotros. O el 
chofer de fulano que llegaba, ese también se sentaba 
en la mesa. Mamá fue muy democrática en ese senti-
do y mi papá también. Yo me acuerdo que las amigas 
de mi mamá le decían, Martina, ¿tú le das carne a las  
muchachas?

Y mi mamá decía, “pues claro, ellas comen lo mismo 
que nosotros”.

Y decían sus amigas, “es que nosotros aquí les damos 
es hueso en la sopa”. “¿Hueso en la sopa?”, preguntaba 
mi mamá.

13  Palabra bogotana para designar a la empleada del servicio doméstico.
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Y todo eso hacían, si había un postre a las muchachas 
no les daban postre; en mi casa lo mismo que comíamos 
nosotros, comía el servicio.

Ese tratamiento democrático hacia las empleadas del servicio 
doméstico o hacia los trabajadores de las fincas es representati-
vo de las élites antioqueñas, mas no de las élites bogotanas que, 
por lo general, eran frías y distantes con sus empleados; según lo 
dejan ver algunos testimonios, había verdaderos abismos entre 
unos y otros. A propósito de ello, Lola, otra de las mujeres bogo-
tanas entrevistadas, narra una experiencia que tuvo siendo niña 
cuando se encontró de repente con un niño campesino, algo que 
ella describe como un verdadero encuentro con la alteridad:14

Mi abuelo tenía una finca muy grande en Fusagasugá; 
era una finca cafetera, pero mi abuelo poco iba por allá 
porque él era lo que llaman un terrateniente ausente. A 
mis hermanas y a mí nos encantaba ir a la finca, porque 
la casa era grande y de madera y tenía unos corredores 
que daban a unos canales de agua por los que nosotras 
echábamos barquitos de papel. En la finca montábamos a 
caballo, nos subíamos a unas enormes piedras, que para 
nosotras eran castillos habitados por seres extraños, y nos 
bañábamos en una alberca que había de agua oscura y 
fría. Pero lo mejor era cuando nos subíamos a los árboles 
a bajar zapotes, porque comíamos zapotes todo el día.

A mí me gustaba salir con mi abuelo a dar la vuelta por 
los potreros y nos íbamos con Cuco, el vaquero, un hom-

14  Entrevista a Lola, febrero de 2014, en su casa de Bogotá.
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bre alto y flaco que estaba casado con una mujer bajita 
y gorda. En uno de tantos paseos con mi abuelo, fuimos 
a dar a una cañada que quedaba muy lejos de la casa de 
la finca. Bajamos con cuidado y cuando llegamos abajo, 
vi que había lo que parecían unas chozas de madera que 
estaban medio caídas y rodeadas de mucha basura. Me 
impactó verlas ahí; no entendí qué eran, ni qué hacían 
ahí tan lejos de todo. Me di cuenta que mi abuelo no 
quería acercarse, como que les sacaba el quite, como 
que no quería acercarse; pero yo sí me fui acercando con 
el caballo para ver qué era eso. De repente, de entre la 
basura y los deshechos que rodeaban la choza, salieron 
lo que parecían ser dos niños sucios que al vernos se 
escondieron rápidamente. Mi abuelo le dijo al mayor-
domo que cogiera mi caballo por las riendas, porque ya 
nos íbamos y dándose una vuelta tomó la delantera para 
sacarnos de allí.

Durante el largo paseo de regreso a la casa le pregun-
té a Cuco quiénes eran esas personas y por qué vivían 
así, y él me respondió que eran campesinos que tenían 
arrendadas unas tierras y que trabajaban para mi abuelo 
sembrando café. Pero mi curiosidad iba más allá de sus 
escuetas respuestas, por lo que pregunté por qué esos 
niños estaban tan sucios, dónde estaban los papás, pre-
guntas que él nunca me respondió. Ese fue mi primer 
encuentro con campesinos arrendatarios, y ahí me di 
cuenta que mi abuelo no sabía de su existencia y tam-
poco le importaba.
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Los años anteriores al asesinato  
de Gaitán

Los años anteriores al 9 de abril de 1948, y los posteriores tam-
bién, han sido recreados magistralmente con base en testimo-
nios recogidos por Arturo Alape entre personas que estuvieron 
cerca al caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitán.15 Con el fin de ir 
delineando el contexto político de aquellos años, situémonos en 
los días previos a la renuncia del presidente Alfonso López Pu-
marejo, en agosto de 1945. Gobernaba en su segundo periodo, el 
Partido Liberal estaba dividido y había un enorme descontento 
tanto entre los liberales como entre los conservadores. Gaitán 
lideraba una campaña para desprestigiar al gobierno de López, 
y se enfrentaba a Gabriel Turbay, un político liberal con gran-
des expectativas de ser presidente, pero sin la popularidad y el 
carisma de Gaitán.

Ante la orfandad creada por la renuncia de López, los 
liberales pobres empezaron a ver en Gaitán al auténtico repre-
sentante de sus intereses, y Gaitán comenzó a capitalizar ese 
descontento: pronunciaba frases que hacían eco en los oídos del 
pueblo, como aquella que decía que el hambre no era ni liberal 
ni conservadora. Según Daniel Pécaut,16 Gaitán consideraba im-
posible una verdadera relación social en Colombia, pues para él 
tanto el pueblo como la oligarquía eran exteriores a lo social. El 
pueblo quedaba fuera, debido a causas biológicas y raciales co-
mo la desnutrición, el alcoholismo y la falta de higiene; mientras 
que la oligarquía representaba un poder absoluto que también 

15  Un recuento testimonial de gran valor fue publicado por Arturo Alape, 
bajo el título El Bogotazo: memorias del olvido (1983).
16  Véase Pécaut, citado por González, Poder y violencia en Colombia, 277.
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era externo a la sociedad. Debido a esta escisión estructural, el 
encuentro entre el pueblo y la oligarquía no podía ser diferente 
a una confrontación arcaica entre un pueblo despojado de toda 
cualidad y una oligarquía que dominaba por completo el espacio 
de las representaciones.17

Lo que lanzó a Gaitán al estrellato fueron sus viernes 
culturales en el Teatro Municipal en Bogotá, una especie de rito 
donde él oficiaba como gran orador que era. Las multitudes que 
se aglomeraban alrededor del caudillo comenzaron a ser perci-
bidas como algo peligroso por parte de las élites, y así lo relata 
María Teresa, quien durante su infancia estuvo muy cerca de la 
hija de Gaitán:

Antes de que lo mataran, Gaitán era para los liberales 
de la clase alta un indio de lo peor, como un Petro de 
hoy en día. No sé por qué se me hace tan por el estilo. 
Mi abuelo decía que en esa época había un Turbay que 
era candidato a la Presidencia cuando entonces surgió 
Gaitán. Yo estudiaba piano en esa época, y mi profesora 
de piano se llamaba Paulina, era del conservatorio, pero 
me iba a dar clases a mi casa, en este piano que está acá. 
La hija de Gaitán y de Amparo, así se llamaba la señora 
de Gaitán que era gente “muy bien”18 de Medellín, era 
amiga mía por lo del piano, porque a ella le gustaba el 
piano y a mí también. Yo oía en mi casa siendo muy niña 
que mi papá odiaba a Gaitán, no, era mi abuelo el que 
odiaba a Gaitán. Eso que decía Gaitán, “a la carga”, eso era 

17  Ibid.
18  Algunos modismos bogotanos describen a las familias que eran consideradas 
de alcurnia con las siguientes palabras: “gente muy bien” y “gente divinamente”.
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para él lo peor que existía. Lo veía como una amenaza, 
la amenaza del comunismo en Colombia.

Yo estudiaba piano con la misma profesora de la hija de 
Gaitán, y un día la profesora mía, que era una mona que 
tocaba piano divino, me dijo: “Vamos a hacer un inter-
cambio: hoy te hago la clase aquí en tu casa, invito a Gloria 
y después hacemos la clase en la casa de Gloria”. Bueno, 
me pareció normal. Yo un buen día, no sé por qué, pues 
en la mesa de mi casa era así, pues éramos 12 personas, 
llegué tarde a la comida. Mi abuelo estaba sentado en la 
esquina. En esa época uno no se tuteaba con su abuelo, 
le decía “sumercé”, y los abuelos le decían a uno de usted. 
Entonces mi abuelo me preguntó: “Teresita, ¿por qué 
llega usted tan tarde a la comida?”.

Y yo le dije, “Papá —yo le decía a mi abuelo papá—, por-
que estaba en la clase de piano en casa de Gloría Gaitán”.

“¿Cuál Gloria Gaitán?”, preguntó mi abuelo.

Cuando yo dije Gloria Gaitán, él se echó para atrás, tiró 
la silla y dijo “¿cuál Gloria Gaitán?”.

Entonces yo le dije, es que yo estoy tomando clases de 
piano de vez en cuando en la casa de Gloria, la hija de 
Jorge Eliecer Gaitán.

Y él me dijo, “de aquí en adelante usted nunca vuelve a 
pisar esa casa, nunca”.

“Sí, señor”, le dije yo, pero sin saber por qué.
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Yo era una niña muy niña, tendría unos 8 años, pues 
sí, porque yo tenía 9 años cuando el 9 de abril, ¿cierto? 
Nací en el 38, yo tendría entonces unos 8 años. Si uno 
no entendía lo que le mandaban los papás, tenía que 
quedarse callado. Nadie explicaba nada, no, había que 
comer callado. Se acabó la comida de ese día, todo el 
mundo se levantó, dijo hasta mañana, todo el mundo se 
fue a su habitación. Entonces yo le pregunté a mi mamá: 
“¿Qué es lo que pasa?”.

Y ella me dijo: “Mija, no puedes volver a la casa de Glo-
ria Gaitán”.

Y yo le dije: “¿pero, por qué, mamá?”.

Y ella me respondió: “porque el papá de Gloria Gaitán 
es Gaitán y en esta casa no se puede nombrar a Gaitán 
porque es el candidato del pueblo”.

El diálogo anterior podría tener lugar en la Sudáfrica del apar-
theid; pero no, ocurrió en el seno de una supuesta sociedad 
democrática. Ese tipo de diálogos tenían lugar en muchas de 
las casas de la gente de clase alta bogotana. Los sentimientos  
y los prejuicios de clase son algo que se hereda y, muchas veces, 
los niños no comprenden el porqué de su existencia, pues pro-
vienen de los padres, y para los menores nunca hay explicacio-
nes. María Teresa nunca entendió por qué le prohibieron tomar 
clases de piano con la hija de Gaitán:

Yo no veía nada especial en la casa de Gloria Gaitán. 
Yo veía un señor que llegaba, se metía en el primer piso 
y cuando nosotros estábamos en plena clase, saludaba 
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“buenas, buenas”, y no más. Yo no veía nada malo. La 
mamá era una señora “distinguidísima”; además, Amparo 
era una mujer muy bonita, una señora igual a la gente de 
mi casa. Yo no veía la diferencia. Pero de ahí nunca más 
pude volver a ver a Gloria, ni siquiera verla, increíble. Ella 
me llamaba y me decía: “¿no vas a volver a la clase?”, y yo 
cómo le decía. Nunca nos volvimos a ver, nunca, jamás.

Mataron a Gaitán

El viernes 9 de abril de 1948, Jorge Eliécer Gaitán, jefe del Parti-
do Liberal y admirado líder político, estuvo en su oficina desde 
muy temprano, recibiendo a las personas que fueron a felicitarlo 
con motivo del notable triunfo profesional que había logrado 
la noche anterior en la defensa del teniente Cortés Poveda.19 A 
la una de la tarde, atendiendo una invitación del doctor Plinio 
Mendoza Neira, abandonó sus oficinas para ir a almorzar a un 
restaurante, en compañía de un grupo de amigos. Al salir del Edi-
ficio Agustín Nieto, que estaba situado sobre la carrera séptima, 
un sujeto joven, pálido y sucio que estaba esperando le hizo tres 
disparos, que le produjeron dos heridas en la espalda y una en la 
base del cráneo. El asesino retrocedió haciendo un nuevo disparo 
mientras los amigos del jefe liberal —todavía no repuestos de la 

19  El 12 de octubre de 1938, el teniente Jesús María Cortés Poveda asesinó 
de dos balazos al periodista Eudoro Galarza, Eudoro Galarza Ossa, quien di-
rigía La Voz de Caldas. Diez años después, el teniente Cortés fue defendido 
por Jorge Eliécer Gaitán en una audiencia que tuvo lugar en Bogotá. En la que 
fue la última defensa que hizo, Gaitán obtuvo la absolución para el teniente 
Cortés. Esto ocurrió a las dos de la madrugada del 9 de abril de 1948, el día 
en que asesinaron a Gaitán.
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sorpresa— depositaron al herido en un taxi y lo condujeron a 
la Clínica Central, la más próxima al lugar del atentado. Era la 
una y cuarto de la tarde… A pesar de los esfuerzos hechos por 
los médicos, a la una y cincuenta y cinco minutos el corazón de 
Jorge Eliécer Gaitán, el más querido del pueblo, dejó de latir.20

Es posible que fueran algunos mandos medios y no los 
de arriba los que azuzaron a Juan Roa Sierra para que se 
parara con el Smith & Wesson calibre 32 en el bolsillo, 
sobre el andén de la séptima, al lado de la oficina del 
caudillo, para esperar a que saliera a la una de la tarde a 
almorzar. Pero no lo sabemos.21

No lo sabemos y nunca lo sabremos, porque así ocurre en Co-
lombia donde han muerto asesinados centenares de líderes, cuyos 
crímenes han quedado en la impunidad. El relato anterior tiene 
tintes épicos y podría describir el asesinato de cualquier héroe 
contemporáneo que muere abatido por las balas de un homici-
da. A los pocos minutos de ocurrido el magnicidio, las calles del 
centro de la ciudad comenzaron a llenarse de personas airadas 
que, valiéndose de piedras y palos, apedrearon automóviles, 
rompieron vidrios de las vitrinas de los almacenes, incendiaron 
los tranvías y asaltaron las ferreterías en busca de instrumentos 
cortantes, picas, machetes, y todo lo que pudiera servir para ven-
gar la muerte del líder inmolado. Esa masa humana enardecida 
se desparramó por todo el centro de la ciudad como un vendaval 
arrollador. Sin embargo, contrario a lo que muchos han sostenido, 
esta no era una masa humana ciega que iba arrasando con lo que 

20  Descripción tomada de la revista Cromos, 8 de mayo de 1948.
21  Véase Braun, Mataron a Gaitán.
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encontraba a su paso. Por el contrario, sus objetivos eran bien 
claros, pues atacaron las oficinas del Capitolio Nacional, donde 
se había instalado parte de la infraestructura de la Novena Con-
ferencia Panamericana, que por esos días tenía lugar en Bogotá; 
el Palacio de San Carlos, que era, por ese entonces, la sede del 
Gobierno nacional; la Nunciatura Apostólica y el Palacio Arzo-
bispal, donde tenían asiento las máximas autoridades católicas; 
el Palacio de Justicia y la sede de la Procuraduría General de la 
Nación, y las sedes de los ministerios de Gobierno y Educación. 
También atacaron e incendiaron el periódico conservador El 
Siglo y el Hotel Regina, donde tenían lugar los bailes de gala de 
la clase alta bogotana.

La asonada estuvo protagonizada por partidarios de Gai-
tán que habitaban en los barrios pobres cercanos al centro de la 
ciudad y que, de manera espontánea, se volcaron contra las ins-
tituciones y los símbolos del poder en la ciudad; una retaliación 
con sabor a odio de clase. Como parte de la arremetida violenta 
de liberales y gaitanistas, también fueron destruidos numerosos 
edificios de la Calle Real y del barrio San Victorino, donde estaban 
ubicados almacenes y residencias de la “gente bien” de Bogotá. 
El paroxismo duró treinta y seis horas interminables, después 
de las cuales el centro de Bogotá quedó reducido a cenizas y a 
ruinas humeantes.

Jorge Eliécer Gaitán era un caudillo liberal con gran as-
cendiente entre los sectores populares. Los políticos liberales y 
conservadores, que fueron sus contemporáneos y rivales, lo per-
cibían como un peligro por su enorme caudal de votos, a pesar de 
que no contaba con el aval del liberalismo oficial. A través de su 
brillante oratoria, Gaitán incitaba a las masas populares a que se 
reunieran en grandes manifestaciones callejeras que llenaban ca-
lles y plazas. Y no solo eso, las familias liberales que simpatizaban 
con su causa escuchaban fielmente sus discursos por la radio y de 
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viva voz en el Teatro Municipal, que se llenaba cada viernes hasta 
reventar. Mediante su oratoria, Gaitán invitaba al pueblo a que se 
levantara contra la “oligarquía” de ambos partidos, convocatoria 
que hacía estremecer a los jefes tradicionales de ambos partidos 
políticos y a sus seguidores. Tal y como lo afirma Daniel Pecaut, 
mediante dicha convocatoria Gaitán ponía en entredicho los sig-
nos políticos y se situaba por fuera de la división partidista que 
escindía al país desde su constitución como república.22 Gaitán 
y el gaitanismo encarnaban, de diversas maneras y con diferen-
tes intensidades, el miedo al pueblo que siempre han sentido las 
élites en Colombia, un miedo atávico a cualquier manifestación 
de disenso, insurrección o rebeldía popular.

En las fincas se asomó La Violencia

Fue en las fincas de tierra caliente donde los bogotanos de la clase 
alta tuvieron contactos y encuentros, fugaces y esporádicos con 
los protagonistas rurales de La Violencia. No fue necesariamente 
un contacto directo, sino más bien indirecto, a través de los rela-
tos de los trabajadores y empleados que trabajaban en las fincas, 
cuidando el ganado o cogiendo café. Lola, una mujer bogotana 
nacida en épocas de La Violencia, recuerda esos encuentros:

Mi papá era un abogado bogotano a quien le gustaba irse 
de cacería al Tolima. Para unas navidades había alquilado 
una finca en Ambalema, Tolima, donde pasaríamos las 
vacaciones del colegio; el lugar era parte del territorio 

22  Para un análisis sobre el populismo y la figura de Gaitán, véase Pécaut, “El 
populismo gaitanista”, 362 y ss. 



50 Hilando fino. Voces femeninas en La Violencia

por el cual deambulaba un famoso y temido “bandole-
ro”23 liberal. El ambiente en la zona estaba impregnado 
de historias de terror que corrían de boca en boca, entre 
los habitantes de pueblos y veredas. Días antes de salir 
de viaje, algunas personas le dijeron a mi papá que la 
zona era muy peligrosa y que era mejor no viajar. Pero 
temerarios e ignorantes como buenos citadinos, nos fui-
mos para Ambalema con los nietos de un expresidente 
conservador muy amigo de mi padre. La finca tenía una 
casa colonial enorme, con gruesas paredes de bahareque 
y ventanas pequeñas que estaban tapadas con angeo para 
controlar la plaga de mosquitos.

Los techos de la casa eran muy altos y en la noche volaban 
unos enormes murciélagos que nos llenaban de terror. 
Nos alumbrábamos con lámparas de querosene y cenába-
mos en la enorme cocina, junto con los trabajadores y las 
empleadas de la finca. Allí, al calor de las velas, los niños 
y las niñas que pasábamos vacaciones oímos por primera 
vez hablar de la “chusma”, de los “chulos”, de los “cortes 
de franela”, y de cuerpos incinerados. Los trabajadores 
contaban unas historias aterradoras que nos dejaban sin 
habla; una atmósfera de terror se generaba cuando los 
campesinos se las contaban entre ellos. Ese terror y la 
fascinación que me producían las historias de violencia 
me habrían de acompañar durante toda mi vida.

23  El término bandolero lo han utilizado muchos analistas para referirse a 
los liberales y conservadores que se armaron y se organizaron para defenderse 
de sus enemigos durante La Violencia. Sin embargo, algunas de las mujeres 
entrevistadas para esta investigación no están de acuerdo con este, y menos 
cuando se utiliza para referirse a quienes ellas consideran luchadores popu-
lares y no bandidos.
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Una noche, serían las ocho, estábamos adultos y niños 
en una zona abierta de la casa que daba a un enorme 
potrero, era la zona social donde los mayores tomaban 
whisky y conversaban mientras los niños jugábamos 
cartas y monopolio y a veces a las gambetas y a las es-
condidas. De repente, el guardaespaldas del hijo del 
expresidente le dijo al oído a su patrón que habían visto 
unas luces más allá del potrero y que después de brillar 
un rato estas se habían apagado. Hubo pánico, los adultos 
sacaron las escopetas de cacería y algunos revólveres y 
a los niños nos mandaron a escondernos debajo de las 
camas, en el último de los cuartos, a oscuras. Escondida 
debajo de esa cama, supe lo que era el terror que paraliza 
y no te deja llorar, la premonición de que algo terrible 
ocurrirá. Allí estuvimos durante varias horas hasta que 
los adultos comprobaron que todo había sido una falsa 
alarma y nos dejaron salir.

Yo me fui inmediatamente a la cocina a averiguar qué 
había pasado y me encontré con que todos los trabajado-
res habían salido corriendo para el monte y no volverían 
sino unos días después. Preguntando qué había pasado, 
supe que los trabajadores habían huido porque había 
llegado la “chusma”, y por ello sus vidas corrían peligro. 
Esa palabra, que oí por primera vez en aquellas extrañas 
circunstancias, me puso en contacto con el mundo real 
de La Violencia.

Lola recuerda otro episodio de su niñez que le reveló el abismo 
que yacía entre ella, una niña bogotana de familia acomodada, y 
los campesinos que deambulaban borrachos por los pueblos los 
días de mercado y que gritaban a voz en cuello “vivas” y “abajos” 
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a sus partidos políticos. Ella recuerda especialmente la escena que 
le tocó ver siendo niña en el pueblo un domingo, día de mercado:

Otro pasaje que se me pegó y me ha acompañado toda 
la vida fue el día que Anabela, la empleada de la finca de 
Ambalema, me invitó para que fuera con ella al mercado. 
Nos fuimos a caballo con uno de los vaqueros de la finca, 
en medio de un calor asfixiante. Yo iba feliz, montada en 
mi caballo, hasta que llegamos al pueblo y nos bajamos y 
amarramos las bestias, como les decían allá a los caballos.

El mercado era un sitio más bien sucio donde vendían 
frutas y verduras en medio de nubes de moscas negras y 
de mosquitos que ululaban y picaban como el demonio. 
El piso del mercado era resbaloso, porque estaba forra-
do de cáscaras de plátano. El mercado estaba rodeado 
por calles estrechas donde había cantinas y bares de los 
cuales salía una música destemplada, una música que 
parecía de 78 revoluciones pero tocada a 45. Solo se 
veían hombres, solo hombres que orinaban parados en 
un sitio que olía muy feo.

Yo estaba allí parada cuando vi a un hombre borracho 
salir de una de las cantinas dando tumbos. Me dio miedo 
y me agarré del delantal de Anabela. El hombre se vino 
hacia nosotras gritando con una voz monótona y gutural, 
“viva el Partido Liberal, hijueputas”, “abajo godos, abajo el 
Partido Conservador” y así gritaba hasta que lo tuvimos 
en frente. Tenía una mirada vidriosa y atravesada que 
nunca olvidaré y un tufo agrio salía de su cuerpo. Ese 
sonido de su voz, una voz casi mecánica, me pareció un 
llamado del más allá.
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Y así fue porque de repente salieron dos hombres de otra 
de las cantinas con machetes en la mano y se abalanzaron 
sobre él. Todo ocurrió a unos pasos de donde estábamos 
nosotros y desde ese momento en adelante fue tal el 
terror que sentí que dejé de oír los sonidos y las cosas 
empezaron a pasar en cámara lenta, como si fuera una 
película muda. El borracho sacó su machete y comenzó 
a dar sablazos a diestra y siniestra, sin atinarle a nada, 
mientras que uno de los dos hombres, que al parecer no 
estaba borracho, le pegó un machetazo en el hombro. Una 
lengua rosada fue lo que vi, una lengua que se movía al 
ritmo en que se movía el borracho que seguía mandando 
sablazos. La gente miraba y nadie decía nada y yo, ahí 
parada, sentí pánico ante el espectáculo, sin entender qué 
sucedía. Anabela me jaló, en realidad me arrastró hasta 
donde estaban los caballos y nos fuimos de allí, aleján-
donos del sonido del chocar de los machetes de regreso 
a la finca. Esa noche le pedí a Anabela que me explicara 
qué había pasado y su respuesta fue: “Se lo buscó, ¿pa’ 
qué se puso a gritar así? No ve que el mercado queda en 
un barrio de godos?”.





Capítulo III

La violencia, una enfermedad 
que aqueja a la nación

Corremos y corremos con rumbo que nos parece ser el 
de la civilización, y cuando vamos a tomar la altura, 

hallamos que hemos estado andando sobre un témpano 
flotante. Solo la energía puede hacernos superar la 

violencia de las fuerzas que nos arrastran en sentido 
inverso del rumbo que queremos seguir.

Citado en Zandra Pedraza, En cuerpo y alma: visiones 
del progreso y de la felicidad

El párrafo anterior resulta muy apropiado para introducir este 
capítulo del libro. Aunque fue enunciado en el siglo xix, viene al 
caso para la Colombia del siglo xx y quizá para la del siglo xxi 
también. Se trata de una descripción en la cual los colombianos 
aparecemos tratando de ejercer un movimiento vertiginoso ha-
cia arriba —¿hacia el progreso, quizá?—, movimiento que se ve 
frustrado por otro de carácter inercial que nos jala hacia abajo 
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y nos desvía del rumbo que buscábamos alcanzar. Como si se 
tratara de un sino trágico, la figura arriba descrita habla de la 
imposibilidad de alcanzar el progreso, una imposibilidad que se 
plantea en algunos textos y discusiones que se tuvieron en tiem-
pos decimonónicos, cuando en Colombia imperaba el pesimismo 
racial y se hablaba de eugenesia. Mi interés por la mencionada 
figura radica en que me permite establecer una analogía con la 
figura del ángel de la historia que mira hacia atrás y solo ve rui-
nas mientras es arrastrado contra su voluntad por el viento del 
progreso. Resulta sugestivo comparar los dos movimientos que 
se insinúan en ambas figuras, pues ambos pueden verse como 
metáforas de la historia.

En primera instancia, el ángel de la historia se aleja de 
algo sobre lo cual clava su mirada mientras es empujado por el 
viento del progreso; su rostro está vuelto hacia el pasado y en lo 
que nosotros percibimos como una cadena de acontecimientos, 
él ve una catástrofe única que arroja a sus pies ruina sobre ruina, 
amontonándolas sin cesar. El ángel quisiera detenerse, despertar 
a los muertos y recomponer lo destruido, pero el huracán del 
progreso que sopla desde el paraíso lo arrastra irresistiblemente 
hacia el futuro.1

En el caso de la metáfora arriba enunciada, en la que 
corremos y corremos buscando la civilización, algo nos atrapa 
—¿la barbarie, quizá?—; pero en ningún momento miramos 
hacia atrás —como lo hace el ángel— para tratar de entender 
que nos atrapa, que nos sujeta y no nos deja volar. Es el propio 
instinto el que nos empuja hacia adelante mientras una fuerza 
inercial nos ancla, ¿al pasado y presente de barbarie?, y no nos 
deja avanzar. Lo que allí se insinúa es un movimiento que resulta 

1  Véase Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos; Echeverría, “El 
ángel de la historia y el materialismo histórico”, 24.
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contrario al del ángel de la historia, quien es empujado en con-
tra de su voluntad por una fuerza externa a él mismo, el viento 
del progreso. En cambio para quienes corremos y corremos 
buscando la salvación, el futuro parece existir bajo la forma de 
una promesa, la civilización; es más bien la barbarie, de la cual 
huimos, la que nos detiene y nos ancla a un pasado que no re-
conocemos como propio.

Ahora bien, si examinamos La Violencia de cerca, a través 
de los relatos de las mujeres que la vivieron, podemos percibir 
en estos una constante sensación de peligro, una búsqueda de 
salvación, una necesidad de dejar atrás lo que las atrapa y no 
las deja avanzar. No hay en ninguno de los relatos un intento 
por detener la carrera para tratar de entender, como lo haría el 
ángel de la historia que se siente tan perturbado por las ruinas 
que va dejando a su paso. No, antes bien, corremos y corremos 
buscando zafarnos de ese peso muerto que nos jala y no nos deja 
volar. Pensando en el caso colombiano, si el ángel de la historia 
transitara por entre las ruinas que dejó a su paso La Violencia, 
podría ser testigo de la catástrofe, mas no podría reclamar su 
representación porque dada la idiosincrasia que nos caracteriza 
como país desmemoriado, nunca miraría hacia atrás y si lo hiciera, 
no reconocería como propio ese pasado que yace en ruinas. Solo 
buscaría salvarse y para ello tendría que zafarse del peso muerto 
que lo arrastra; pero, sobre todo, porque en su loca carrera poco 
le importarían los demás que también corren con él.

Antes de morir asesinado en Bogotá, Jorge Eliécer Gaitán 
había pronunciado aquella frase que selló la identificación entre 
su persona, sus ideas, y sus partidarios “Yo no soy un hombre, 
soy un pueblo”. Al matar a Gaitán habían herido de muerte no 
solo a su familia y a sus seguidores, los gaitanistas, sino a miles 
de liberales colombianos que se identificaban con sus ideas. Ese 
brote violento del pueblo que se inició en la capital a raíz de su 
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muerte, donde se le conoce como El Bogotazo, se propagó pos-
teriormente por diferentes regiones del país e instauró lo que en 
Colombia denominamos con el eufemismo de La Violencia. Un 
periodo infame que duró más o menos diez y seis años y cuyo 
solo nombre nos remite inmediatamente a cientos de masacres, 
a quemas de pueblos, a persecuciones partidistas, a cuerpos 
desmembrados y a la conformación de autodefensas campesinas 
y guerrillas armadas, pero sobre todo nos remite a los doscien-
tos mil muertos anónimos, cuyos cuerpos quedaron tirados en 
campos y veredas.

En este texto considero el asesinato de Gaitán no como un 
evento crítico, que lo es sin lugar a dudas, sino como el síntoma 
de una enfermedad que aqueja a la nación desde sus orígenes. 
Una enfermedad que se manifiesta en el asesinato recurrente 
de sus líderes, una práctica que se ha venido repitiendo desde 
el siglo xix, a lo largo del siglo xx y en los albores del siglo xxi, 
y por medio de la cual se han silenciado para siempre las voces 
de miles de personas que han disentido con el régimen político 
y el estado de las cosas. Tal parece que no solo nosotros, los 
colombianos, corremos y corremos en busca de la civilización; 
pero la barbarie no nos deja levantar vuelo. La nación también 
adolece de esa misma enfermedad que se manifiesta bajo la forma 
de un vacío de carácter fundacional, una especie de pathos que 
regresa una y otra vez y que, a mi manera de ver, explicaría no 
solo la violencia crónica que circunda muchos ámbitos de la vida 
nacional y que ha terminado por naturalizarse, sino diferentes 
aspectos de la conflictiva historia colombiana.

La Violencia no fue una guerra convencional, ni enfren-
tó ejércitos constituidos. Fue una confrontación entre diversos 
bandos, entre los que predominaron liberales y conservadores, 
y tuvo como escenario la provincia, a lo largo y ancho del país. 
Por sus características, recuerda más bien las guerras étnicas en 
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las que los grupos adversarios se liquidan sin piedad. No en vano 
Daniel Pécaut habló de “subculturas” para caracterizar a los par-
tidos tradicionales colombianos.2 Durante esos años la historia 
del país cambió para siempre y dio un viraje cuyas consecuencias 
aún se sienten; por ello, no es exagerado decir que La Violencia 
es un parte aguas de la historia reciente del país. Aunque ha si-
do un periodo muy estudiado y quizá sobrediagnosticado por 
las ciencias sociales, y muy a pesar de sus dimensiones y de las 
atrocidades cometidas, se trata de un vacío de humanidad muy 
profundo que encierra memorias en ruinas, sepultadas bajo in-
mensas capas de desmemoria y olvido.

Durante los años que duró La Violencia, y en las décadas 
posteriores, se fue conformando entre la gente impactada por 
esta, lo que podría considerarse como un palimpsesto de expe-
riencias traumáticas, un fenómeno que acompaña a los conflic-
tos prolongados y que consiste en la acumulación continua de 
experiencias violentas en la memoria y en la psiquis de la gente, 
y a lo largo de muchos años. Ese proceso de acumulación de 
vivencias traumáticas en personas cuyas vidas quedaron trun-
cadas o tuvieron que reinventarse es algo que ha caracterizado 
la historia reciente colombiana.

Pero ¿qué pasa en el alma de los seres humanos cuando se 
ha perdido aquello que convierte a los seres humanos en seres 
humanos?, se pregunta el escritor húngaro Sándor Márai en uno 
de sus últimos libros. Esa misma pregunta me la he hecho tantas 
veces a lo largo de los últimos treinta años, desde que comencé 
a interesarme por el estudio de La Violencia y todavía no hallo 
la respuesta. En este libro he querido indagar acerca de los ava-
tares de la condición humana entre personas que se han visto 

2  Véase Pécaut, Orden y violencia: Colombia 1930-1952; Uribe, “Dismembe-
ring and Expelling”; Uribe, Antropología de la inhumanidad.
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sometidas a grandes dosis de sufrimiento como resultado de la 
guerra y la devastación que esta va dejando a su paso. Entiendo 
por condición humana algo que no deriva de definiciones teó-
ricas de alcance universal, sino que emana directamente de las 
condiciones materiales y concretas en que viven los seres huma-
nos, que para el caso colombiano resultan ser violentas. Se trata, 
por lo tanto, de un objeto de estudio que solo puede abordarse 
a partir del contacto cara a cara con los dolientes, y a partir de 
la escucha de sus testimonios y narraciones.

Cuando se aborda el tema de la condición humana y del 
sufrimiento en escenarios de guerra, uno de los aspectos más com-
plejos, dramáticos y desconocidos es el de la crueldad inherente 
a la guerra, la deshumanización que tiene lugar antes, durante 
y con posterioridad al asesinato, al desplazamiento forzado, a la 
desaparición o a cualquiera de las catástrofes humanas inheren-
tes al conflicto. Durante esos procesos, desconocidos muchos de 
ellos en sus particularidades, el ser humano es puesto a prueba 
de formas inimaginables y es precisamente desde allí desde 
donde pretendo narrar la historia de dos mujeres campesinas 
que a lo largo de su vida han visto acumularse capas y capas de 
experiencias violentas: me refiero a Leonor y a Teresita, cuyos 
relatos aparecen en los capítulos finales de este libro.

En su texto sobre el narrador, Walter Benjamin advierte 
con estupor que los soldados que pelearon en la primera guerra 
mundial regresaron enmudecidos del campo de batalla, más 
ricos en experiencias vividas pero más pobres en experiencia 
comunicable.3 Pero no solo los soldados quedan mudos ante el 
horror, ellos que son actores directos de la guerra; las mujeres 
que vieron pasar a su lado la devastación, ellas también tienen 

3  Véase Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos.
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dificultades para comunicar su experiencia. De hecho, algunas 
de las mujeres que intenté entrevistar para que narraran sus vi-
vencias de La Violencia se mostraron reacias a hablar, a revivir 
sus recuerdos y prefirieron callar o simplemente llorar. Durante 
el tiempo que duró la entrevista que le hice a Teresita, su marido, 
un connotado líder campesino que logró sobrevivir a un atenta-
do que casi lo mata, estuvo todo el tiempo sentado escuchando 
y comentando con pocas palabras algunas cosas dichas por su 
mujer. Sus ojos azules inundados de lágrimas me miraron du-
rante todo el tiempo que duró la entrevista. Cuando salí de su 
casa me invadió un profundo dolor, alimentado por la rabia y 
la impotencia, y me pregunté ¿qué clase de sociedad es esta que 
empuja a sus campesinos y líderes naturales a situaciones tan 
desesperadas?

El silencio y el llanto son elocuentes cuando las palabras 
no alcanzan para nombrar lo vivido, cuando son insuficientes 
para dar cuenta de la ignominia, del desaliento y de la injusticia. 
En la historia desconocida de estas mujeres sobrevivientes radica 
una posible razón de esperanza en el futuro, pues a través de sus 
voces hablan los miles de seres humanos que fueron aniquilados 
durante La Violencia y cuyos recuerdos descansan sepultados por 
montañas y montañas de olvido. Los secuestros, las masacres, la 
violación sexual, la desaparición forzada de miles de personas 
cuyos cuerpos han sido tirados a los ríos o sepultados en fosas 
comunes, las ejecuciones extrajudiciales, el homicidio y demás 
modalidades que han caracterizado el conflicto en Colombia, 
han tenido consecuencias difíciles de comprender para quie-
nes no hemos vivido la guerra en carne propia. Los impactos 
de la guerra no tienen que ser necesariamente directos para ser 
devastadores, pueden ser indirectos y sistemáticos, pero imper-
ceptibles para terceros, como los que narran Leonor y Teresita, 
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dos niñas que crecieron en el campo durante la década de los 
cincuenta del siglo xx, en un mundo de hombres despiadados e 
indiferentes a sus necesidades y urgencias, en medio de ataques, 
asesinatos constantes y exhibición permanente de cuerpos mu-
tilados, escenas cotidianas de La Violencia, como lo atestiguan  
sus testimonios.

El Tolima, escenario de movimientos 
defensivos y ofensivos

En provincia, el asesinato de Gaitán propició levantamientos 
espontáneos en varias regiones del país donde había predominio 
de gaitanistas, que estuvieron acaudillados por líderes locales. 
Como parte de ese fragor, se conformaron juntas de vecinos en 
diversas localidades tolimenses, las cuales tuvieron una existen-
cia efímera. Dos de esas localidades son el sur y el oriente del 
departamento del Tolima; en la primera nació Leonor, y en la 
segunda, Teresita, las dos mujeres cuyos relatos constituyen la 
columna vertebral de este libro.

Son varios los departamentos y regiones que a lo largo 
de los últimos sesenta años han sido azotados por una oleada 
continua de violencia que se origina en la década de los cua-
renta del siglo xx, en medio de una recalcitrante pugnacidad 
entre liberales y conservadores, y se prolonga durante las déca-
das de los cincuenta y de los sesenta; continúa en las décadas 
siguientes con el auge de los movimientos guerrilleros y toma 
un cariz dramático con el surgimiento del narcotráfico y los 
grupos paramilitares durante las décadas de los ochenta y de 
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los noventa.4 Sin embargo, entre todos estos lugares se destaca el 
departamento del Tolima por haber sido escenario de guerrillas 
liberales y comunistas durante La Violencia y posteriormente 
de cuadrillas de bandoleros; el Tolima fue también epicentro 
de la lucha guerrillera de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (farc), y a partir de 1980 sus pueblos y veredas 
han sido testigos del surgimiento de un nuevo actor armado:  
los paramilitares.

Al constatar ese proceso ininterrumpido de confrontación 
política que ha tenido lugar en tierras tolimenses, uno se pregunta, 
y en medio de tanta violencia ¿cómo han vivido y sobrevivido los 
hombres, las mujeres y los niños sometidos al imperio del terror? 
¿Cómo lograron las mujeres sobreponerse al asesinato de sus 
maridos, hijos, padres y hermanos? ¿De qué manera la violencia 
en la que nacieron y crecieron contribuyó a moldear sus vidas? 
¿Cómo han percibido las mujeres la violencia permanente que 
ha impregnado los espacios familiares y sociales? Con el fin de 
responder algunas de estas preguntas, entrevisté a varias mujeres 
mayores de setenta años que no hubieran sido protagonistas de 
los hechos más destacados de La Violencia. Intencionalmente, 
no busqué a combatientes pues quería entender de qué manera 
la guerra prolongada afectó la trayectoria vital de mujeres que 
vieron, oyeron y sintieron pasar La Violencia; me interesaba, 
ante todo, conocer que dilemas tuvieron que enfrentar a partir 
de sus experiencias.

4  La bibliografía sobre La Violencia es muy amplia y diversa y no le haría 
justicia si citara únicamente a algunos autores. Por ello remito al lector a la 
compilación hecha por Carlos Miguel Ortiz, “Historiografía de la violencia”.



64 Hilando fino. Voces femeninas en La Violencia

Inés, una mujer del Líbano, habla  
de los sonidos de La Violencia

Una de ellas fue Inés,5 una mujer que vivió durante muchos años 
en Líbano, un municipio cafetero y liberal del norte del Tolima 
que fue colonizado por antioqueños y que se encuentra rodeado 
por poblaciones conservadoras como Santa Isabel, Anzoátegui, 
Villahermosa y Herveo.6 En el siglo xx, Líbano fue desde los años 
treinta un bastión gaitanista y ya en 1929 había sido escenario 
de una frustrada insurrección obrera y sede del partido unir 
fundado por Jorge Eliécer Gaitán, razones suficientes para que 
se lo identificara como un nido de rebeldes e inconformes. En 
Líbano se vivió La Violencia como en ningún otro municipio 
antes y con posterioridad al asesinato de Gaitán, y de ello da 
cuenta el interesante relato que hace Inés.

El relato de Inés llama la atención por la presencia de 
elementos sonoros que ella asocia directamente con el terror. 
En un diálogo que tuvimos en su casa, donde estuvo presente 
su hijo para ayudarle a recordar ciertos episodios que ella tiene 
desdibujados por la pérdida de la memoria, Inés detalla lo que 
fueron las vivencias cotidianas de los liberales en un pueblo 
liberal acosado permanentemente por los chulavitas, un relato 
que permite sentir, ver y oler La Violencia:

La tranquilidad empezó a romperse el 9 de abril. Claro 
que antes hubo muchos amagos alrededor del pueblo 
del Líbano, en todo lo que fueron caseríos cómo Santa 

5  Entrevista con Inés, 26 de enero 2013, en su casa de Ibagué.
6  Véase Sánchez, El Bogotazo fuera de Bogotá, 107.
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Teresa, Santa Isabel y Convenio. Sí, recuerdo los brotes 
de violencia y la llegada de los cadáveres.

El hijo de Inés le pide a su mamá que narre cómo fue la primera 
vez que supo que había llegado La Violencia al Líbano. Le pide 
que relate el episodio del cementerio, cuando ella estaba asistiendo 
al entierro de un dirigente liberal que acababa de ser asesinado. 
Se trata de una escena arquetípica, pues ha sido común que en 
Colombia los matones aprovechen los sepelios para rematar a 
la familia del que acaban de asesinar:

Fuimos a un entierro de un líder que habían asesinado 
ahí, en pleno pueblo y nos fuimos al entierro. Cuando 
empezaron a salir detrás de las tumbas los bandidos, a 
tratar de masacrarnos a nosotros, a todos los que íbamos 
al entierro. No nos tocaba, y afortunadamente salimos 
ilesos; pero ahí es donde uno ve como es la vida, no vale 
nada para esa gente. Uno estaba acostumbrado a llorar el 
buen morir y ahí veía uno caer gente a los lados de uno 
y eso que estábamos en el cementerio.

El hijo de Inés aclara quién era el muerto que estaban enterrando:

El muerto era un hombre de apellido Agudelo, un jefe 
liberal que era carnicero. Primero lo cogió el sic [Servicio 
de Inteligencia Colombiano, el antiguo das] y le pegó 
una gran golpiza, luego lo colgaron y lo torturaron y de 
esa golpiza se murió. Desde luego al entierro fue todo 
el liberalismo, pero todavía, salvo los brotes que cuenta 
mamá, no se había presentado La Violencia.
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A lo que la madre añade:

Tremendo ese día porque murió bastante gente, ni si-
quiera supimos cuántos, porque de una vez los fueron 
echando a las fosas que había abiertas por ahí. Eso es 
increíble, uno al contar eso le parece que está fabulando, 
pero lo vivió. Yo quedé muy asustada, claro que sí, pero 
mi marido no. Él era un joven muy vigoroso y amante de 
sus ideas liberalizadas, o liberales, no, digamos liberali-
zadas, me gusta la palabra. La verdad es que a partir de 
ese momento se rompió esa belleza de imagen que uno 
tenía de la tranquilidad del pueblo, luego en cada barrio 
y más en esos barrios donde nosotros vivíamos porque 
supuestamente éramos una gente diferente. Cuando eso 
no se hablaba de estrato, sino de la posición de las fa-
milias que vivían allá. Nos tocaba turnarnos para vigilar 
que no nos pusieran las bombas y que no nos atacaran, 
estoy hablando del Líbano exactamente.

Yo le pregunto a Inés quiénes eran los que atacaban, quiénes eran 
los que ponían las bombas, a lo que ella responde: “Supuestamen-
te la guerrilla”. Pero su hijo la interpela: “¿No eran los ‘pájaros’, 
mamá?”. Y ella responde:

Sí, eran los “pájaros”, sí. Eran los que estaban en contra 
del gobierno y eran bandidos prácticamente, solo que se 
disfrazaban como ahora, de guerrilleros.

Ante la evidente confusión de Inés, intervengo en la conversa-
ción y le recuerdo que los presidentes, durante los inicios de La 
Violencia, fueron conservadores, Laureano Gómez, Roberto 
Urdaneta Arbeláez y Mariano Ospina Pérez. Ello con el fin de 
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que aclare lo que acaba de decir, pues los “pájaros” eran matones 
conservadores que no estaban en contra de los mencionados 
gobiernos, como ella asevera. Pero quien responde es su hijo:

Eran gobiernos godos y disfrazaban muchas veces a los 
chulavitas, a los del sic y a la Policía de guerrilleros para 
que la gente creyera que eran los liberales los que habían 
cometido esas masacres, para empezar a buscar una so-
lidaridad hacia ellos. Pero la militancia de la gente era 
muy clara y sabían que se trataba de un engaño y no les 
iban a meter gato por liebre.

La madre interviene nuevamente y describe a uno de los chula-
vitas que asolaron al pueblo:

“El Capador” era el que organizaba todas las muertes de 
los liberales en el Norte del Tolima. Era un teniente de 
la Policía retirado. Era un… Como lo denominara yo, 
un bandido, sí, un bandido de esos sin misericordia de 
nada, ni de nadie. Creo que mi mente lo borró porque era 
tan repugnante que no quise grabarlo más en mi mente. 
Pero lo conocí, desafortunadamente. El rostro sí, era un 
hombre joven, lo conocí precisamente allá en el cemen-
terio, cuando sepultamos al amigo que fue todo el pueblo 
y entonces allá nos cogieron y nos abalearon a todos. A 
esas cosas hay que ponerles un poco de humor para que 
no lo laceren a uno tanto, ¿no es cierto? Entonces cuando 
eso ya empezaron los jóvenes liberales a reorganizarse 
con unos viejos antiguos liberales fuertes que había en 
esa época, los Agudelo y todos esos. Ellos organizaron 
al liberalismo otra vez para que se defendiera, porque ya 
era demasiada la matanza, porque ya Laureano Gómez y 
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el partido conservador a nivel central habían mandado 
que exterminaran todo lo que fuera liberalismo.

Es interesante la percepción que tiene Inés acerca del origen del 
nombre chulavita, como si este tuviera origen en el municipio 
del Líbano, y no en la vereda Chulavita, del norte de Boyacá, de 
donde provenían estos policías sectarios y ultraconservadores. 
Según su relato, en Líbano se utilizaba el nombre chulavita como 
sinónimo del terror y lo empleaban los habitantes de este mu-
nicipio con el fin de alertar a los liberales que venía la Policía:

Los chulavitas eran los policías, y nosotros, los del pue-
blo, fuimos los que los bautizamos así, chulavitas, porque 
era un nombre repugnante. Los chulavitas eran personas 
despreciables; entonces así los pusimos, los chulavitas y 
entonces eso se volvió una clave del liberalismo, que nos 
sentíamos perseguidos. Los chulavitas van para tal parte, 
los chulavitas van para tal otra a exterminar. Entonces 
uno se escondía o se preparaba.

De eso vivían, como aún ahora, de los secuestros, de las 
amenazas. Inclusive comenzaron a salir las listas y en las 
noches el gran terror era que se sintiera la volqueta del 
municipio, que era la volqueta de la basura. Le sonaban 
las cadenas y el ruido de las cadenas era mortal, era 
sentir el tintineo de la muerte. La volqueta era común 
y corriente, la que cargaba la basura en el municipio, 
recogía la basura de la ciudad, del pueblo, pero tenía 
cadenas, porque al bajarle las tapas tiene unas cadenas 
que se arrastraban contra el piso y sonaban. Ese sonido 
se nos volvió a nosotros como una campanada de alerta 
y de terror.
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La descripción que hace Inés del sonido de las cadenas nos remi-
te inmediatamente a otros sonidos de La Violencia, como el del 
“cacho de venado”, que se tocaba en Santander para alertar a la 
gente de la llegada de la “chusma”. Le pregunto a Inés si el terror 
que infundía la volqueta era porque ahí echaban los cadáveres 
de la gente, a lo que el hijo de Inés responde:

No, ahí echaban a los hombres vivos que sacaban de las 
casas y uno sabía que al que subían a la volqueta, como 
ganado, era gente que no regresaba, porque la echaban 
a la quebrada.

El procedimiento era entonces sacar de sus casas por la noche 
a los liberales, llevarlos en la volqueta hasta el río, matarlos y 
echar sus cuerpos al agua, con el fin de desaparecer toda evi-
dencia; un procedimiento que ha sido utilizado en Colombia 
por guerrilleros, paramilitares y narcotraficantes. Desde aquel 
entonces los asesinos se han valido de los ríos para desaparecer 
las evidencias de sus crímenes:

A una vecina mía le trató de dar un infarto, y como yo soy 
versada en la enfermería, entonces yo iba y le ponía sus 
inyecciones. Varias veces la salvé de que se fuera, porque 
le llamaba rápidamente al médico y el médico venía. La 
señora me cogió mucho cariño, pero el hijo de ella era 
un temible, era un policía, un chulavita.

El hijo complementa lo dicho por su madre, añadiendo dos 
calificativos más para describir al sujeto, el de pájaro, lo que 
no viene al caso, pues esa palabra corresponde a los matones 
conservadores del Valle del Cauca, y el de sapo o señalador. El 
policía al que se refiere Inés era considerado un “sapo”, pues al 
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pertenecer a la comunidad, conocer a sus integrantes y sus filia-
ciones políticas, le resultaba fácil señalarlos y delatarlos: “Era un 
‘pájaro’; era el que señalaba quiénes se morían y quiénes subían 
a la volqueta”. La madre aclara y, de paso, describe cómo los so-
nidos de La Violencia estaban naturalizados, pues hacían parte 
de la cotidianidad:

Pero yo no sabía eso, y cuando atendí a la mamá, yo lo 
hacía con todo el mundo. Cuando me tocan a la puer-
ta, venían a sacar a mi marido de ahí; nosotros los dos 
éramos muy jóvenes, apenas teníamos la criatura y en-
tonces nos avisábamos. Como las casas eran de madera, 
las paredes eran de madera entonces teníamos señales, 
tantos golpes vienen tantos o ya vienen, o si no, era el 
sonido de la volqueta, la cadena de la volqueta. Eso era 
pavoroso, pero después, como todo en la vida de un ser 
humano, nos acostumbramos. Uno se acostumbra porque 
toda acción humana tiene sus características como esa, 
sonaba la cadena y entonces nosotros sabíamos que ahí 
iban a echar los muertos en la volqueta y cuántos amigos 
caerían entonces. Era la cotidianidad obligada y al otro 
día salíamos a la puerta todas las mamás, todas las amas 
de casa, y preguntábamos, ¿quién falta? ¿A quién se lle-
varon?, y entonces empezábamos a hacer el inventario. 
Después nos tocó hacer guardia a nosotras mismas y 
teníamos claves como cualquier guerrilla y nos parecía 
muy natural, muy corriente podernos comunicar así 
para evitar que se nos llevaran los hijos o los maridos, 
pero fue terrible eso.

El hijo interviene y le recuerda a su madre que el hijo de la veci-
na, el policía chulavita, nunca la saludaba, ni se metía con ella; 
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tampoco le daba las gracias por las atenciones que tenía con su 
mamá cuando estaba enferma, y añade:

Pero cuando llegaron a golpear a la puerta, a él se le des-
pertó la cosa humanística y les contestó: “ese hombre se 
fue, yo mismo lo vi”. Eso lo dijo para salvar a mi papá 
en recompensa.

Inés complementa el relato de su hijo:

Mi marido escapó saltando tres paredes, así, tres paredes. 
Mi marido era muy ágil, por no declararlo héroe, y él se 
saltó por esas paredes y se fue. Esa fue de la única ma-
nera que se fue, huyó y se fue para Armero. De allá nos 
comunicábamos con los amigos por los toc toc.

Yo le preguntó a Inés y ¿no se llevaban a las mujeres? Y su hijo 
le pregunta a ella también:

Mamá, pero a las mujeres las torturaban para que confesa-
ran, ¿verdad? Cuando yo le pregunté ¿por qué tantas mu-
jeres tenían pañoleta?, sumercé me dijo “es que les faltan 
las orejas”. Pues resulta que las cogían para que confesaran 
dónde estaban los maridos. Los “chulos” perseguían a los 
que dirigían la resistencia liberal. Ahora sí dije la palabra 
que es, la resistencia. Entonces resulta que a las mujeres las 
martirizaban, les cortaban las orejas para que confesaran. 
Después veía uno a muchas con pañoletas en la cabeza, 
para que no se les viera que estaban sin orejas. A los que 
llevaban la talegada de orejas les daban premios y posicio-
nes y todo dentro de la guerra. O sea que podían agarrar a 
la gente, así no más, como en los falsos positivos…
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En el párrafo anterior Inés se está refiriendo a una práctica del 
Ejército colombiano que asesina ciudadanos y los hace pasar por 
guerrilleros muertos en combate con el fin de acceder a ciertas 
recompensas y bonificaciones. Ante ello su hijo interviene y 
dice lo siguiente:

Como falsos positivos, aunque no tenga nada que ver 
porque en el Líbano todos tenían militancia. Esos fal-
sos positivos nacieron hace poco. Si la persona era del 
pueblo decía: “yo no tengo política”, entonces le decían: 
“usted es godo”, porque el que es liberal dice de una vez, 
“yo soy liberal”, dice yo soy liberal, así pase lo que pase.

Yo le pregunto a Inés si el hijo de la señora que era su vecina y 
que ella atendía era un “sapo”, porque llama la atención que no 
las delatara sino más bien las protegiera:

El policía, no, al contrario. Él nos salvó muchas veces, a 
muchos amigos. Seguramente con otra gente era “sapo”, 
pero con nosotros no fue así. ¿Por qué él fue así? Porque 
yo atendí a su madre cuando estuvo enferma, era mi ve-
cina y en ese tiempo había esa solidaridad; ahora usted 
no tiene vecinos en ninguna parte ¿o sí?

El hijo explica las limitaciones que tenían los liberales para mo-
vilizarse dentro y hacia afuera del municipio:

Hay un momento en el Líbano en que no dejaban salir 
a los liberales porque los querían masacrar a todos. Mi 
papá estaba en Armero, se fue por el monte con un re-
vólver viejo que le había regalado mi abuelo de la Guerra 
de los Mil Días y un machete recortado y afilado para 
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defenderse. Se fue con dos amigos por el monte y media 
botella de aguardiente atrás y en Armero se fue donde mi 
tía Belén, a buscar la manera de sacar su familia adonde 
no nos persiguiera la muerte y el miedo. Pero mi mamá 
tuvo que salir de una manera clandestina.

Inés interviene y complementa lo que está diciendo su hijo:

Pues resulta que fueron varias veces en la noche con la 
volqueta a buscar a mi esposo Pablo. Qué lástima, no 
tengo la foto conmigo, yo tengo la foto en la habitación 
y cuando estoy sola converso mucho con él. Llegaba la 
volqueta, llegaba por los hombres, y cuando llegaron 
preguntaron: “¿Pablo vive aquí? ¿Quién vive aquí?”. Pues 
fulana de tal y fulano de tal. Yo tenía unos vecinos que 
eran ultragodos, pero nos querían mucho, ellos eran los 
que nos cubrían cuando venían a buscarnos con nom-
bre propio.

Los recuerdos auditivos sobre la violencia son experiencias 
sensoriales traumáticas que nunca se olvidan. Actualmente, en 
la costa pacífica colombiana los paramilitares llegan en canoas 
con motores fuera de borda, y el sonido del motor fuera de bor-
da es la señal de que se aproxima la muerte. En Líbano el terror 
estaba encarnado en las cadenas que arrastraba la volqueta del 
aseo del municipio.

El hijo de Inés cuenta que una vez llegaron los godos a re-
quisar su casa y que su papá le había dejado el revólver a su mamá:

Sí, pues, él me dejó el revólver porque estaban requisan-
do, entonces yo lo cogí. Era un revólver treinta y ocho 
largo, divino. Pues teníamos en esa época una sala que 
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tenía cojincitos sobrepuestos y llegaron a revisarme la 
casa. Yo lo único que hice fue sacar el revólver, ponerlo 
debajo del cojín del asiento y sentarme encima. Cogí a 
mi muchacho y me lo senté encima. Que venimos a re-
quisar, dijeron, y yo les respondí: “bien puedan, sigan”. 
Yo vivía con una familia goda pero como los liberales 
decían que ellos nos estaban encubriendo, así fue que le 
salve el revólver a mi pobre marido. De la existencia de 
ese revólver nadie sabía, absolutamente nadie, porque 
todo era un secreto que teníamos, una pequeña defensa 
que nos había mandado el doctor Carlos Lleras. Mi papá 
inclusive llevó las armas en el automóvil, todas las armas 
que nos envió el Directorio Liberal para la defensa de los 
liberales en el Líbano. Nosotros estuvimos involucrados, 
todavía somos discretos porque uno nunca sabe…

Con la aseveración anterior, Inés pone en evidencia que su fa-
milia hizo parte de la resistencia liberal contra los ataques de 
conservadores y chulavitas, y que dicha resistencia contó con el 
aval y el apoyo material del directorio del partido:

El Líbano era un foco gaitanista, el Líbano era uno de 
los pueblos más liberales del Tolima. Gaitán tuvo una 
novia allá, tengo el apellido de la novia. Él iba mucho 
al Líbano y allá vivió y un hermano de Gaitán que era 
librero también vivió allá durante muchísimos años en el 
Líbano. Y lo mataron ¿no?, en una esquina lo asesinaron. 
A uno no le daba miedo, le daba ira, porque yo apenas 
tenía 21 años; entonces me daba esa ira contra esa gente 
tan malvada y le provocaba a uno como insultarlos, pero 
uno no los insultaba, pero yo creo que le adivinaban a 
uno en la cara.
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Inés se refiere al odio que los liberales llegaron a sentir hacia 
los conservadores y sus aliados, los chulavitas por los ataques 
indiscriminados de los que fueron objeto. Ese mismo odio apa-
rece también en el relato de Teresita en la parte final del libro. 
La diferencia radica en que cada mujer liberal lo resolvió a su 
manera y según sus posibilidades. A manera de conclusión, el 
hijo de Inés dice algo muy interesante respecto a la polarización 
política que se vivió durante La Violencia:

Mi papá decía, como todos los de su generación, “no 
hay trago malo, ni godo bueno”, y uno con el tiempo 
vio que había tragos malos y godos buenos. Pero eso 
lo aprendió uno muchos años después del sectarismo, 
porque esa generación mía que creció bajo el miedo y la 
persecución, todavía conserva por más intelectualizado 
que uno tenga el proceso, una cierta bronca a los godos, 
es decir, una cosa atávica.

Y el hijo aclara que esa situación duró hasta el instante en que 
su mamá le pegó un par de golpes al capó del carro de su papá 
y le dijo: “He decidido irme del Líbano, ya no es La Violencia; 
ahora soy yo”.

Ligas agrarias, resistencia campesina  
y guerrillas en el sur del Tolima

El sur y el oriente del Tolima fueron siempre zonas propensas 
a la rebeldía y al desacato a las autoridades. Años antes de que 
surgiera la resistencia armada que caracterizó La Violencia, en 
el sur del Tolima se conformaron numerosas ligas campesinas 
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y sindicatos agrarios al amparo de varios partidos políticos que 
venían ejerciendo su influencia entre los campesinos, como el 
Partido Socialista Revolucionario, la unir, fundada por Jorge 
Eliécer Gaitán, y el Partido Acción Nacional (pan), entre otros.7 
Cuando la unir se disolvió, algunas de estas organizaciones que-
daron adscritas al Partido Comunista. Lo que confluyó alrededor 
de todos estos dirigentes campesinos, fue una tradición de luchas 
agrarias, una marcada antipatía hacia los partidos políticos tra-
dicionales y un sentimiento de injusticia acumulado a lo largo 
de varios años de infructuosa lucha por la tierra.

Los dirigentes de estos movimientos agrarios tuvieron un 
papel protagónico en la conformación de la resistencia armada 
una década después.8 Entre ellos estaba Isauro Yosa, un campesino 
conocido en las filas armadas comunistas unos años más tarde 
como el “Mayor Lister”, y hubo otros más. Por ejemplo, en un 
proceso de 1941 se mencionan algunos dirigentes agrarios que 
venían impulsando la lucha por la tierra en el sur del Tolima. El 
dueño de una de las haciendas sindica a varios de estos dirigentes 
de los mismos delitos que se imputaban a los colonizadores de 
baldíos, a saber “asociación para delinquir, invasión arbitraria 
de terrenos ajenos, alteración y destrucción de mojones, hurto 
de frutos, robos de madera e injurias”. Los acusados en este caso 
fueron Eliseo Manjarrés o “Melco”, Isauro Yosa o “Mayor Lister”, 
Raúl Valbuena o “Comandante Baltasar” y Alfonso Castañeda o 
“Richard”, campesinos que unos años después fueron los orga-
nizadores de los primeros grupos armados, entre 1948 y 1953.9 

7  Véase Sánchez, “Violencia, guerrillas y estructuras agrarias”, 143-145.
8  Véase Medina, Cuadernos de historia del Partido Comunista, 71; Medina, 
“La resistencia campesina”, 317.
9  Tomado de Medina, “La resistencia campesina”, 327.
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Estos nombres aparecen frecuentemente citados por Leonor y 
Teresita, en sus respectivos relatos.

En el sur del Tolima hubo una gran agitación liberal a 
raíz del asesinato de Gaitán, sobre todo en los municipios de 
Chaparral, Coyaima y Natagaima. En el corregimiento de La 
Profunda, los liberales Jorge Vargas y su hijo Hermógenes, co-
nocido como “General Vencedor”, organizaron la resistencia de 
una forma un tanto tumultuosa.10 También hubo movilizaciones 
en la inspección de San José de las Hermosas, en La Virginia y 
en El Davis. Toda la zona se vio asolada por numerosas bandas 
liberales errantes que se dedicaron a acosar a los conservadores 
y a expropiarlos del ganado, todo ello acompañado de insultos, 
amenazas de muerte, requisas y robos; sin embargo, la violencia 
se concentró en la persecución a los liberales y gaitanistas que se 
habían rebelado con ocasión de la muerte de Gaitán. También 
continuó la persecución en contra de los miembros de las ligas 
agrarias que ya traían la impronta de ser insurgentes.

La arremetida contra los liberales generó, a su vez, unas 
dinámicas que los llevaron a organizar la resistencia y a conformar 
diferentes grupos armados en varias zonas del departamento del 
Tolima.11 Durante La Violencia prácticamente todo el territorio 
del Tolima se vio envuelto en confrontaciones armadas entre 
liberales y conservadores, y en múltiples conflictos entre terra-
tenientes y hacendados. Ello dio por resultado un abigarrado 
panorama de ataques cruzados entre liberales y comunistas y 
conservadores y policías “chulavitas”, tal como lo deja ver el re-
lato de Leonor, en el que se percibe ese clima de confrontación 
permanente. En los municipios donde había mayorías liberales, 

10  Véase Sánchez, El Bogotazo fuera de Bogotá, 138 y ss.
11  Véase Tafur Pinto, “El movimiento guerrillero y el bandolerismo”.
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los chulavitas se dedicaron a perseguirlos, amenazarlos y asesi-
narlos y a incendiar sus propiedades.12

Fue ese clima generalizado de persecución el que llevó a 
liberales y a comunistas a conformar un amplio movimiento de 
resistencia en el sur y en el oriente del Tolima, el cual adoptó 
desde sus inicios la consigna de la “autodefensa” que había si-
do propuesta en 1949 por el Partido Comunista. El campesino 
Pedro Antonio Marín, conocido bajo el seudónimo de Manuel 
Marulanda Vélez, fue miembro del comando central de dicho 
movimiento y, según él, la simbiosis entre este y el Partido Co-
munista se cristalizó desde muy temprano.13 Entre 1949 y finales 
de 1953, la resistencia campesina pasó por varias etapas y en la 
fase inicial los campesinos se agruparon alrededor de algunas 
familias y se organizaron para defenderse de las comisiones 
punitivas integradas por conservadores y “chulavitas”. Esta fase 
corresponde a los años tempranos de La Violencia, durante los 
cuales tanto el sur como el oriente del Tolima fueron escenario 
de masacres, asesinatos, saqueos, quema de viviendas y robos 
continuos llevados a cabo tanto por liberales como por conser-
vadores y “chulavitas”. De hecho, las infancias tanto de Leonor, 
en Planadas, como de Teresita, en Villarrica, ilustran con deta-
lle la atmósfera de terror que se vivía en pueblos y veredas con 
posterioridad al asesinato de Gaitán.

Un campesino del sur del Tolima, que posteriormente 
entró a formar parte de las autodefensas comunistas, se refiere 
a la manera como los liberales interpretaban la persecución de 
la que estaban siendo objeto, sin entender que se les perseguía 

12  Véase Uribe, Matar, rematar y contramatar.
13  Véase Manuel Marulanda Vélez, Cuadernos de campaña.
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por el solo hecho de ser liberales, una identidad que se heredaba 
de padres a hijos:

La policía comenzó a matar gente, a los chusmeros que 
eran liberales, y el pueblo se fue quedando solo. Todavía 
no se hablaba de grupos armados, la gente era muy noble 
y caminaba. Cuando la policía llegaba al campo a llevar-
se a los campesinos, se iban con ellos, los llevaban a la 
cárcel, a la mayoría los mataban y algunos los soltaban. 
La gente no sabía por qué se los llevaba. Después fue 
que se empezó a dar cuenta que era por ser liberales, la 
gente con el tiempo se fue perdiendo, se fue quedando 
sola esa vereda, pero la gente no sabía qué era eso del 
color político, era por herencia, no lo negaban pero en 
el fondo no sabían que era eso. La familia mía era liberal 
por la herencia de mi abuelo.14

Durante los años iniciales de La Violencia, el Partido Comunista 
ejerció una influencia notoria en el movimiento de resistencia 
campesina, a la cual se sumó la experiencia acumulada por los 
campesinos en su lucha por la tierra y en contra de los hacendados. 
El Partido Comunista aprovechó la coyuntura de movilización 
social e insurrección posterior al asesinato de Gaitán para enviar 
cuadros políticos y emisarios que reunieran a los campesinos 
con el fin de darles instrucción política. En el relato de Teresita 
se aprecia claramente de qué manera comenzó a penetrar el co-
munismo en la región de Villarrica, a través de algunos emisarios 
como Isauro Yosa y “Richard”, enviados por el partido con el fin 
de organizar la lucha armada en ese municipio. Los cuadros del 

14  Tomado de Moreno Torres, “Campesinos del sur del Tolima”, s. p.
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Partido Comunista distribuían propaganda mediante periódi-
cos, hojas volantes y panfletos donde incitaban a luchar contra 
lo que llamaban la dictadura de la oligarquía, insistiendo en las 
bondades del comunismo soviético. El lenguaje utilizado en este 
tipo de propaganda política revolucionaria introdujo entre los 
campesinos algunos términos que les eran desconocidos como 
capitalismo, falangismo, movimiento de masas, lucha de clases, 
camaradas, revolución, entre otros.

Las acciones militares y la presión de la fuerza pública en 
contra del movimiento de autodefensa obligaron a los campe-
sinos a desplazarse y a buscar sitios donde esconderse con sus 
familias.15 La forma en que los campesinos hicieron sus despla-
zamientos se conoce con el nombre de “columnas de marcha”, 
una práctica que tuvo lugar tanto en el sur del Tolima como en 
la región de Sumapaz y Villarrica. Por ejemplo, en el sur del 
Tolima se conformó una “columna de marcha” a finales de 1949 
y principios de 1950, la cual estuvo integrada por cerca de dos-
cientos campesinos armados con sus familias.16 Esa columna se 
desplazó por varias regiones, por el término de tres meses, y bajo 
las consignas de luchar a favor de la democracia, por la reforma 
agraria y contra el imperialismo norteamericano.17 Después de 
recorrer varios municipios, los integrantes de la “columna de 
marcha” se establecieron en un sitio denominado El Davis don-
de, junto con guerrilleros liberales procedentes del municipio 
de Rioblanco, conformaron un enclave guerrillero. A El Davis 
llegó Leonor siendo una niña en compañía de su tío Drigelio y 
allá permaneció por un tiempo con su familia liberal.

15  Tomado de González, Espacios de exclusión, 44.
16  Véanse Uribe, “Violencia y masacres en el Tolima”; Tafur Pinto, “El movi-
miento guerrillero y el bandolerismo”.
17  Tafur Pinto, “El movimiento guerrillero y el bandolerismo”, 45.
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La división entre “limpios” y “comunes”  
en El Davis

El Davis fue un asentamiento campesino que estuvo integrado 
por gente muy diversa, pues allí había líderes agrarios, artesa-
nos, algunos profesores de provincia y, en general, campesinos 
agraristas que habían llegado procedentes de diversos lugares 
y que venían huyéndole a la persecución encabezada por con-
servadores y chulavitas. En su extenso relato, Leonor menciona 
haber estado en El Davis cuando era una niña, huyendo junto 
con su familia a la situación de peligro que los circundaba en la 
localidad, donde vivían en el municipio de Planadas.18

Con el fin de coordinar las acciones en El Davis sus inte-
grantes crearon un estado mayor conjunto que estaba compuesto 
tanto por campesinos liberales, conocidos como “limpios”, como 
por comunistas, conocidos como “comunes”.19 El grupo de los 
campesinos “limpios” estuvo integrado por:

•	 Gerardo Loaiza y sus cinco hijos, un terrateniente liberal 
procedente del municipio de Rioblanco, donde había or-
ganizado la resistencia de los liberales.

•	 Leopoldo García, “General Peligro”, y su hermano Abe-
lardo, “Terror”, campesinos procedentes del municipio 
de Herrera. El “General Peligro” se suicidó junto con su 
esposa Alcira López, en Ibagué, en 1967, cuando debía 
presentarse en la sexta brigada del Ejército cada dos meses.

18  Si el lector desea conocer detalles de lo que fue El Davis, puede consultar 
Matta Aldana, Colombia y las farc-ep; Medina, “La resistencia campesina en 
el sur del Tolima”.
19  Tafur Pinto, “El movimiento guerrillero y el bandolerismo”, 334-339.
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•	 Jesús María Oviedo, “Mariachi”, un pastor protestante 
procedente del municipio de Planadas que fue hostilizado 
y desplazado por la policía “chulavita” y años más tarde 
se convirtió en aliado del Ejército con el fin de perseguir 
guerrilleros comunistas.

•	 Hermógenes Vargas, “General Vencedor”, quien operaba 
en el cañón de La Profunda; en 1949 un grupo de policías 
asesinó a su padre por el simple hecho de ser liberal, hecho 
que lo llevó a tomar las armas.20

•	 Efraín Valencia, “Teniente Arboleda”, un jefe liberal que 
era amigo de “Mariachi” y operaba en el cañón de Las 
Hermosas y que, en alianza con este, organizó en 1953 una 
verdadera persecución contra los campesinos comunistas 
o “comunes”.21

•	 Aristóbulo Gómez, “Santander”, quien tenía su cuartel en 
Ambeima.

Esa era la denominada “chusma”, que estaba compuesta por 
campesinos liberales que se la pasaban peleando contra la Policía 
con el fin de sustraerle las armas. En palabras de un campesino 
comunista, “la chusma era la guerrilla, la gente que no quiso 
dejarse matar de la policía así, amarrado, la gente que se rebeló 
y no se dejó coger, entendían que si los cogían los mataban”.22 Es 
decir, los “limpios” eran campesinos liberales que optaron por 
armarse para defenderse y no dejarse matar. Con estos grupos 
tuvo relación la familia liberal de Leonor, pues su tío Drigelio 
fue un liberal “limpio” y, además, varios de los nombres de los 

20  Tomado de ibid., 55.
21  Ibid.
22  Dicho por el “Sargento Pascuas” a Moreno Torres, “Campesinos del sur 
del Tolima”, 10.
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comandantes aparecen en su relato. Sin embargo, a pesar de 
que ella asegura en varias ocasiones que su tío Drigelio era un 
dirigente agrario y un guerrillero, no fue posible encontrar nin-
guna referencia histórica a dicho personaje. Gonzalo Sánchez 
menciona a un tal Drigelio, pero no aparece su apellido, de tal 
forma que no hay manera de situarlo con precisión.

Por otro lado, estaba el grupo de los campesinos comu-
nistas, o “comunes”, que estuvo liderado por Jacobo Prías Alape, 
“Charro Negro”, y por Ciro Trujillo, campesinos procedentes del 
municipio de Natagaima, lo que habla de su origen indígena. Los 
“comunes” más reconocidos fueron:

•	 Pedro Antonio Marín, conocido como “Manuel Maru-
landa Vélez” o “Tirofijo”, campesino originario del mu-
nicipio de Génova, en Quindío. Marulanda organizó en 
su juventud una guerrilla integrada por sus primos, con 
el fin de defenderse de los conservadores. Marulanda fue 
posteriormente y durante muchos años el comandante de 
la guerrilla de las farc.

•	 Isauro Yosa, “Mayor Lister”, campesino comunista que 
adoptó su nombre en homenaje a Enrique Lister, un ge-
neral proletario de la guerra civil española.

•	 Alfonso Castañeda, “Richard”, campesino comunista 
que junto con el “Mayor Lister” y otros más, después de 
la ruptura de El Davis se dispersaron y se fueron a colo-
nizar regiones distantes como Marquetalia, Riochiquito, 
El Pato y Guayabero, donde instalaron sus campamentos 
armados.23

23  Véase Téllez, Punto de quiebre.
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Teresita en su relato menciona a algunos de estos comandantes, 
especialmente a “Richard” y al “Mayor Lister”, quienes fueron los 
encargados por el partido comunista de organizar la resistencia 
en Villarrica. Según relata Teresita, “Richard” fue quien le ayudó 
a cargar a sus hijos pequeños en la larga caminata de la “columna 
de marcha” de la cual hizo parte.

El abismo que se planteó entre los campesinos agraristas 
“limpios” y “comunes” no deja de sorprender, pues ambos grupos 
pertenecían a una misma clase social pobre, que luchaba contra 
los terratenientes conservadores y la policía chulavita, aliada de 
estos últimos. Las diferencias entre ellos no eran propiamente 
ideológicas, aunque obviamente las había; entonces, ¿qué fue lo 
que los separó y los convirtió en enemigos irreconciliables? Las 
diferencias entre unos y otros siempre existieron y tenían que 
ver con las concepciones divergentes que tenían unos y otros 
acerca de la lucha agraria, del carácter que debería tener la pro-
piedad sobre la tierra, del papel que debía cumplir la mujer en 
la estructura familiar. Pero quizá la diferencia más importante 
entre unos y otros tenía que ver con el respeto a la autoridad y 
la disciplina que fomentaban los “comunes” vs. la indisciplina, la 
obsesión por matar conservadores y la lucha por la autonomía 
que defendían los liberales. Los “comunes” estaban interesados 
en hacer la revolución; mientras que los “limpios” eran amigos 
del statu quo y de los partidos tradicionales y no estaban intere-
sados en armar ninguna revolución. Estas diferencias se fueron 
profundizando y se volvieron insalvables durante la convivencia 
que tuvieron “limpios” y “comunes” en el destacamento de El 
Davis, diferencias que dieron lugar, finalmente, a la fragmen-
tación de este en varios grupos a principios de la década de los 
cincuenta del siglo xx.

Los “comunes” achacaron la ruptura a la indisciplina y al 
desmedido personalismo de los “limpios,” a su errada concep-
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ción de lo que debería ser la lucha y a la intención que tenían los 
“limpios” de convertir el proceso insurreccional en un negocio. 
Los “limpios”, por su lado, acusaron a los “comunes” de intentar 
imponerle al movimiento de resistencia una orientación con la 
que no estaban de acuerdo pues rompía la unidad de la familia 
al involucrar a las mujeres en la lucha armada. Los “limpios” 
tampoco estaban de acuerdo con la intención que tenían los 
“comunes” de suplantar las prácticas católicas, tan afectas para 
los “limpios”, por doctrinas extrañas a sus tradiciones culturales 
que preconizaban la socialización de los bienes, los alimentos, las 
mujeres y las drogas, algo que iba en contra del individualismo 
consuetudinario de los “limpios”.24

La ruptura definitiva entre “limpios” y “comunes” se pro-
dujo a raíz de la amnistía decretada en 1953 por el general Gus-
tavo Rojas Pinilla, en ese entonces presidente del país, a la que 
se acogieron los liberales que se desmovilizaron y entregaron las 
armas. Los comunistas, en cambio, se negaron a desmovilizarse y, 
más bien, se dispersaron hacia nuevas regiones, integrando des-
tacamentos móviles en busca de lugares seguros donde asentarse 
con el fin de ir preparando su futura ofensiva contra el gobier-
no.25 Tal fue el caso de la comisión comandada por Isauro Yosa, 
“Mayor Lister,” y por Alfonso Castañeda “Richard”, quienes en su 
desplazamiento desde el sur del Tolima hasta Villarrica, a finales 
de 1953, se organizaron junto con los campesinos de la región 
con el fin de que estos hicieran caletas donde resguardarse. De 
paso aprovecharon para arengarlos diciéndoles que:

24  Sánchez, Los días de la revolución, 265 y 266.
25  Un estudio completo acerca de la conformación de las llamadas repúblicas 
independientes en González, Espacios de exclusión. Véase también Molano, Los 
años del tropel y Trochas y fusiles. 
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[…]el Frente Democrático iba a acabar con el gobierno, 
que tenían que ser leales y de esta manera tendrían ga-
rantías y con el tiempo todos serían ricos y que no pen-
saran en lo que habían perdido, que cuando triunfaran 
les serían devueltas todas sus fincas que habían perdido, 
tendrían máquinas para trabajar y que las mujeres serían 
estudiadas y sus hijos serían civilizados.26

Con la caída de Rojas Pinilla, en 1957, se conformó una junta 
militar que buscó por segunda vez convencer a los jefes guerri-
lleros de entregarse y deponer las armas. Algunos de los guerri-
lleros liberales que depusieron las armas —tal fue el caso de Jesús 
María Oviedo, “Mariachi”— se convirtieron en agentes estatales 
al mando de terratenientes y gamonales locales, y constituyeron 
lo que podría considerarse los primeros grupos paramilitares. 
En efecto, los enfrentamientos entre “limpios” y “comunes” se 
intensificaron hacia finales de la década de los cincuenta cuando 
“Mariachi” entró en componendas con miembros del Ejército, 
con el fin de recibir armas y entrenamiento por parte de este, 
con miras a atacar a los comunistas asentados en Marquetalia.27 
Las localidades de Gaitania y Planadas, en el sur del Tolima, 
fueron el escenario de la cruenta lucha entre “limpios” y “co-
munes”, y del asesinato del dirigente comunista Jacobo Prías 
Alape, “Charronegro”, a comienzos de 1960. “Charronegro” fue 
figura central de las autodefensas comunistas y su muerte se le 
atribuyó a “Mariachi”, guerrillero liberal amnistiado y al servi-
cio del Ejército. Varios investigadores consideran el asesinato de 

26  Tomado de Tafur Pinto, “El movimiento guerrillero y el bandolerismo”, 87.
27  Ibid.
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“Charronegro” un motivo central para el surgimiento posterior  
de las farc.28

Después de la amnistía ofrecida por el general Rojas Pi-
nilla, cualquier campesino alzado en armas que no se hubiese 
desmovilizado fue catalogado como “bandolero”, lo que en tér-
minos judiciales equivalía a que este pasara a ser considerado un 
delincuente común, sin ninguna filiación política o ideológica.29 
Algunos de los guerrilleros liberales que entregaron las armas 
y se desmovilizaron fueron posteriormente asesinados, lo que 
inauguró una práctica que ha sido frecuente en Colombia.

Villarrica, pueblo gaitanista  
en el oriente del Tolima

Desde las dos primeras décadas del siglo xx, la región del oriente 
del Tolima que colinda con Cundinamarca fue escenario de im-
portantes luchas agrarias lideradas por el partido político unir 
y por el gaitanismo. Desde los años treinta, el Partido Comu-
nista había realizado un amplio trabajo político en la región de 
Villarrica y Sumapaz, que propició el surgimiento de un amplio 
movimiento campesino, integrado por guerrilleros procedentes 
de varias zonas del oriente del Tolima. El coordinador de dicho 
movimiento fue el guerrillero liberal Marcos Jiménez. Gonzalo 
Sánchez menciona dos formas de reacción de los campesinos de 
la región con posterioridad al asesinato de Gaitán, el 9 de abril 
de 1948: la de los trabajadores que construían la carretera entre 

28  Véase González, Poder y violencia en Colombia; Téllez, Punto de quiebre.
29  Tafur Pinto, “El movimiento guerrillero y el bandolerismo”, 100.
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Villarrica y La Colonia, los cuales se organizaron con ánimo 
beligerante y ofensivo, utilizando los explosivos que tenían a su 
disposición, y una reacción de resistencia que tuvo funciones 
puramente defensivas.30 Esta situación no duró mucho tiempo 
y fue precedida por la retaliación de los conservadores en contra 
de los liberales “nueveabrileños”.

A partir de 1953, el gobierno de Rojas Pinilla emprendió 
acciones militares de clara inspiración anticomunista en contra 
del campesinado liberal y comunista del occidente de Cundina-
marca y oriente del Tolima. Las más notorias fueron contra las 
comunidades de Sumapaz, Villarrica y Cunday. Adicionalmente, 
hacia finales de 1953 llegaron a Villarrica “Richard” y el “Mayor 
Lister”, campesinos comunistas procedentes de El Davis, cuyo 
objetivo era orientar la lucha armada que estaba teniendo lugar 
en el oriente del Tolima, para lo cual se instalaron en la región, 
combinando las labores agrícolas y el trabajo político propio del 
Partido Comunista.

A principios de 1955, Rojas Pinilla declaró las regiones de 
Sumapaz y el oriente del Tolima “zonas de operaciones militares” 
e inició lo que se conoce como la Guerra de Villarrica. El Ejér-
cito desplegó lo que se llamó en su momento el Destacamento 
Sumapaz, un contingente militar que, según el gobierno, tenía 
como fin “prevenir una futura rebelión”. Ante el ataque militar, los 
combatientes provenientes de El Davis organizaron una guerrilla 
local, con el fin de enfrentar al Ejército. Desde Viotá y Girardot, 
el Partido Comunista hacía llegar las armas para la defensa de los 
campesinos de Villarrica. Esta fue una guerra desigual, debido a 
que el Ejército operó con tanques, camiones para el transporte 
del personal militar y armamento pesado; mientras tanto, los 

30  Véase Sánchez, El Bogotazo fuera de Bogotá, 174.
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campesinos se defendieron con fusiles, machetes, hachas, cu-
chillos y emboscadas que tenían como fin hacerse a las armas 
que traían los militares.

La guerra de Villarrica ha sido ampliamente documentada 
por Jaques Aprile,31 quien afirma que los militares concentraron 
sus operativos en el pueblo de Cunday, y allí retuvieron a los in-
surgentes detenidos, los que en su gran mayoría eran miembros 
de la organización agraria y del Partido Comunista. La resisten-
cia campesina al mando de “Richard” se ubicó en las afueras de 
la población, en un sitio denominado La Colonia, y desde allí  
los campesinos resistieron los embates del Ejército por cerca de 
dos años, entre 1955 y 1957.32 No se sabe a ciencia cierta cuántos 
muertos dejó esa guerra, lo que sí sabemos es que la perdieron 
los campesinos armados, quienes tuvieron que replegarse y con-
formar una nueva “columna de marcha”. Estos abandonaron la 
región y caminaron por entre el barro y el frío de los páramos 
circundantes y conformaron una columna de la cual hicieron 
parte unos cinco mil campesinos pobres que, con el paso de los 
días y la falta de comida y abrigo, se fueron desperdigando en 
varias direcciones.33

Teresita, en su relato, se refiere a la guerra de Villarrica. 
Habla de la presencia en ella de los líderes comunistas Isauro 
Yosa, “Mayor Lister” y “Richard”; narra de una manera confusa 
su participación en la “columna de marcha”, que salió de Villa-
rrica en medio de mil penurias y se desplazó hasta El Duda, en 

31  Véase Aprile, La crónica de Villarrica.
32  Ibid., 110 y 111.
33  Un relato de primera mano de lo que fue la guerra de Villarrica y los pos-
teriores desplazamientos que se dieron se encuentra en “Tras las huellas de 
nuestros recuerdos” (capítulo cuarto). El texto está basado en las narraciones 
del comandante Efraín Guzmán (manuscrito sin fecha).
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busca del líder campesino del Sumapaz, Juan de la Cruz Varela. 
También se refiere a su posterior formación en la escuela de 
cuadros del Partido Comunista en Viotá. Su trayectoria política 
la tipifica como una verdadera “común” y la ubica en el corazón 
del movimiento de resistencia comunista.



Capítulo IV

Trauma y peligro en el relato  
de las mujeres

En uno de sus textos, el psicoanalista Dori Laub se refiere a una 
entrevista que lo impactó hecha por investigadores del Archivo 
Sonoro de Testimonios del Holocausto de la Universidad de 
Yale.1 En ella, una mujer judía de más de sesenta años relata 
su experiencia del Holocausto. A lo largo de su relato, la mujer 
se expresa mediante susurros, como si hablara consigo misma. 
Tanto así que para algunos de los que la escuchaban su presencia 
pasó casi inadvertida, no obstante la magnitud de la catástrofe a 
la cual se estaba refiriendo. Su relato se centra en su experiencia 
como testigo de la sublevación de los judíos en el campo de 
concentración de Auschwitz. Después de un rato de estar ha-
blando en susurros, repentinamente su voz se hace más intensa 
y su presencia más evidente y dice: “de repente vimos explotar 
cuatro chimeneas. Las llamas se alzaron hasta el cielo y la gente 
corrió. Fue algo increíble”. Acto seguido se hace silencio entre 

1  Véase Laub, “Bearing Witness or the Vicissitudes of Listening”, 59-61.
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los presentes, un silencio frente al cual el relato de la mujer re-
verbera con fuerza, como si arrastrara el eco de las explosiones, 
la estampida, los gritos y los disparos provenientes del otro lado 
del alambre de púas del campo —como si un meteoro del pasado 
hubiera irrumpido en el presente—. La mujer guarda silencio y 
poco después el tono de su voz vuelve a ser monótono como antes.

Meses más tarde, los psicoanalistas, los historiadores y los 
artistas que la habían entrevistado se reunieron para escuchar y 
comentar el testimonio de la mujer. Los historiadores dijeron que 
no era confiable, porque el número de chimeneas al que se había 
referido la mujer no era exacto, ya que solo había explotado una. 
Alegaban que, dado que una parte de su testimonio no era con-
fiable, había que desconfiar del relato en su conjunto. Dori Laub 
había escuchado el relato atentamente y estuvo en desacuerdo 
con los historiadores, pues consideraba que el testimonio de la 
mujer no podía entenderse de manera literal respecto al número 
de chimeneas que se habían quemado; el relato aludía a un asun-
to más crucial, a la vivencia de un hecho inimaginable.2 Para la 
mujer judía, una chimenea equivalía a cuatro; lo relevante no era 
la veracidad del relato, sino la alusión que ella hacía al evento de 
sublevación de los judíos en un campo de concentración, algo 
que rompía con la presunción de que los judíos eran incapaces 
de una revuelta armada. La figura que encontró la mujer para 
referirse a este hecho fue la hipérbole, pues solo esta podía dar 
cuenta para ella de la magnitud de lo sucedido.

Dori Laub, quien también es un sobreviviente del Holo-
causto, al escuchar el testimonio tuvo el presentimiento de que 
aquella mujer había formado parte del Comando Canadá, un 
Sonderkommando conformado por un grupo de judíos que de-

2  Ibid.
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bían hacerse cargo de las pertenencias de los judíos que morían 
en las cámaras de gas. Las pertenencias de estos condenados las 
recogían los integrantes del comando y los nazis las enviaban, 
posteriormente, a Alemania. La mujer entrevistada describió su 
trabajo en un comando que trabajaba independiente de los demás 
y explicó que por las noches ella regresaba con ropa y zapatos en 
buen estado, los cuales entregaba orgullosa a sus desdichados 
compañeros de barraca. Ella, al parecer, nunca se preguntó de 
dónde provenía la ropa que entregaba a sus camaradas, simple-
mente se sentía orgullosa de su quehacer. A pesar de conocer 
el trasfondo atroz del relato de la mujer, el papel de Dori Laub 
como entrevistador y escucha se limitó a respetar el balance su-
til que la mujer había establecido entre lo que sabía y lo que no 
podía saber. Procediendo de esta manera, Laub buscaba tocar 
los límites del silencio, sin perturbarlo ni provocarlo.

¿Por qué traer a colación lo relatado por Dori Laub respecto 
al Holocausto para hablar de unas mujeres que no son judías e 
hicieron parte de contextos sociales y políticos que en nada se 
parecen a los del Holocausto? Por una sencilla razón, porque en 
los relatos de las mujeres que hablan en este libro vamos a en-
contrar formas del lenguaje mediante las cuales ellas se refieren 
a unos hechos que las impactaron, utilizando para ello metáforas 
y alusiones. Quisiera ilustrar mi argumento con un ejemplo. En 
su relato, Teresita se refiere a lo que algunos historiadores han 
denominado la Guerra de Villarrica, un ataque militar llevado 
a cabo durante el gobierno de Gustavo Rojas Pinilla con el fin 
de reprimir a los campesinos comunistas del oriente del Tolima 
y Cundinamarca. Teresita y sus familiares vivieron la guerra en 
carne propia y, sin embargo, ella no centra su relato en el quehacer 
de ninguno de sus protagonistas, no relata los ataques, las esca-
ramuzas y demás avatares de la guerra, como probablemente lo 
haría un hombre que hubiera vivido la misma experiencia, tal y 
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como lo hace su marido en sus memorias.3 El relato de Teresita se 
centra más bien en describir de manera pormenorizada cómo los 
gusanos y las lombrices fueron devorando a sus hijos pequeños, 
cómo le arrebataron a una de sus hijas y amenazaban con hacer 
lo mismo con sus otros hijos. Se refiere a la forma como ella se 
enfrentó a la mujer que distribuía las drogas para prácticamente 
quitarle de las manos las medicinas y purgar a los pequeños. Su 
relato es estremecedor y marcadamente femenino, pues ningún 
hombre narra una guerra hablando de los estragos que los pa-
rásitos pueden causar en los cuerpos de los niños cuando estos 
son pobres y carecen de lo más elemental. Los hombres hablan 
de héroes, de batallas, de armas, de escaramuzas, en fin, de todo 
lo que los hace guerreros; mientras que las mujeres nos cuentan 
las miserias de la guerra a través de los cuerpos de sus hijos.

Lo que estos episodios narrados por la mujer judía ponen 
de presente es que aquello que puede dejar insatisfecho a un 
historiador por la falta de precisión, o a un filósofo que desde la 
teoría no tiene cómo acceder a la subjetividad, puede, en cambio, 
ser muy revelador para un psicoanalista o un antropólogo, que 
busca en los relatos no solo la veracidad acerca de lo ocurrido, sino 
trazas de contenidos inconscientes —de aquello que no se dice—y 
nuevas formas de nombrar lo ocurrido. Por ello, el testimonio 
de la mujer judía respecto a las chimeneas de Auschwitz resulta 
tan iluminador, porque, al decir de Laub, su solo relato rompe 
los límites del campo de concentración. La mujer en cuestión 
en ningún momento estuvo interesada en el número exacto de 
chimeneas, y en lugar de referirse a la traición que implicada ser 
judía y pertenecer a un Sonderkommando, habla de lo mucho que 
significó para ella ayudar a sus compañeros de barraca. Esa fue 

3  Véase Prada, La vida que vivimos.
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su manera de estar, de sobrevivir y de resistir. Por el solo hecho 
de no referirse al número exacto de chimeneas que explotaron 
y a otros hechos que resultan cruciales para los historiadores, 
estos últimos resolvieron que la mujer nada sabía. Sin embargo, 
Laub considera que sabía más que cualquiera.

En varios de sus textos, Dori Laub se refiere a la noción de 
trauma como “un evento que no tiene principio, ni fin, ni un antes, 
ni un durante, ni un después, como algo que nunca se completó, 
que no tuvo un cerramiento y que por lo tanto, para el sobrevi-
viente, continúa vivo en el presente”.4 La memoria de ese tipo de 
trauma se alimenta del miedo a que este regrese y golpee nueva-
mente y, por ello, resulta tan difícil hablar de él. Los sobrevivientes 
de hechos violentos no viven necesariamente asediados por las  
memorias del pasado, más bien se encuentran atrapados por  
los recuerdos de eventos que nunca se cerraron, que no tuvieron 
un fin, por lo cual estos invaden continuamente el presente. Para 
que el proceso testimonial tenga lugar, nos dice Laub, es necesa-
rio que exista alguien que escuche porque los testimonios no son 
monólogos, no suceden de manera aislada.5

Otro autor que habla del trauma es Shoshana Felman, 
quien se refiere a este en relación con la teoría de la historia 
formulada por Walter Benjamin.6 Para este último, nos dice Fel-
man, la historia está constituida por una serie de interrupciones 
traumáticas, más que por secuencias de eventos racionales. Pero 
los traumados, los sujetos reales de la historia, no tienen un len-
guaje mediante el cual hablar de su victimización. Por lo tanto, 
la relación entre trauma e historia carece de lenguaje. Felman 

4  Laub, “Bearing Witness or the Vicissitudes of Listening”, 69.
5  Ibid.
6  Felman, “Benjamin´s Silence”, 201-234.
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considera que las teorías tradicionales sobre la historia tienden 
a negar esa incapacidad del trauma para expresarse, pero que 
es precisamente a esa conexión muda entre historia y trauma 
a la que Benjamin intenta darle voz en su muy personal teoría 
sobre la historia.

Hay un evento que, según Felman, marca un punto de no 
retorno en la vida de Benjamin y este es el suicidio de su amigo 
Fritz Heinle y de su novia, en agosto de 1914, unos días después 
de la invasión alemana a Bélgica en la primera guerra mundial. 
Heinle tenía para entonces 19 años y, al suicidarse, dejó una 
carta para su amigo Benjamin, donde le explicaba dónde podría 
encontrar los cuerpos. El gesto contundente de Heinle, nos dice 
Felman, fue interpretado por Benjamin como de protesta con-
tra la guerra, y su suicidio fue para él un evento traumático que 
significó pérdida, shock y desilusión y, al mismo tiempo, fue su 
despertar a la realidad inexorable de una guerra que establecía 
una conexión trágica entre juventud y muerte. Según Felman, el 
impacto de este trágico evento marcó un antes y un después en 
la vida y en el pensamiento de Benjamin, quien para entonces 
participaba activamente del movimiento estudiantil. A partir 
del suicidio de su amigo, Benjamin renunció a su liderazgo en 
el movimiento, se retiró de la actividad política, rompió su rela-
ción con Wyneken —su querido maestro— y se rehusó a tener 
algo que ver con la locura de la guerra a la que consideraba una 
traición al lenguaje. Benjamin dejó Alemania y se fue a vivir a 
Suiza, donde permaneció apartado durante seis años, hasta 1920. 
Durante esos años no publicó nada, más bien se dedicó a editar 
los poemas de su amigo muerto.7

El itinerario descrito por Felman no puede ser más elo-
cuente respecto a la relación que necesariamente existe entre 

7  Ibid., 201-234.
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un pensador que vive en carme propia la guerra y sus teorías 
acerca de la historia. Lo que los críticos de Benjamin no ven, o 
no quieren ver, nos dice Felman, es cómo la narración que hace 
Benjamin de su experiencia personal de la guerra en su texto 
“Crónica de Berlín”, es en esencia una reflexión autobiográfica y 
teórica acerca del significado de su silencio.8

A la luz de las definiciones anteriores del trauma, quisiera 
examinar la noción de peligro formulada por Benjamin en su 
sexta tesis sobre la historia. Dicha tesis dice lo siguiente: “Articular 
históricamente el pasado no significa conocerlo tal como ver-
daderamente fue. Significa apoderarse de un recuerdo tal como 
este relumbra en un instante de peligro”.9 Una idea muy similar 
aparece también en su quinta tesis: “La imagen verdadera del pa-
sado pasa de largo fugazmente. El pasado solo es atrapable como 
la imagen que relumbra para nunca más volver, en el instante en 
que se vuelve reconocible”.10 Stefan Gandler comenta la sexta tesis 
de Benjamin, estableciendo una analogía entre trauma y peligro:

[…] en el momento del peligro vemos las imágenes de 
los recuerdos no como algo pasado, como algo que está 
a distancia, separado por el tiempo de nosotros hoy, sino 
como algo presente en este momento. Nos confrontamos 
de manera inmediata con estas imágenes y nos vemos a 
nosotros mismos en ellas. Este es el único momento en 
el cual lo que llamamos memoria es realmente capaz de 
hacernos entender algo nuevo.11

8  Ibid., 214-215.
9  Véase Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, 4. 
10  Citado en Echeverría, “El ángel de la historia y el materialismo histórico”, 3.
11  Véase Gandler, “¿Por qué el ángel de la historia mira hacia atrás?”, 20.
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La interpretación que hace Gandler del peligro guarda similitud 
con la noción del trauma de Kathy Caruth,12 quien considera 
que los eventos traumáticos implican una brecha fundamental 
en la experiencia, y que son en sí mismos un desafío a la idea 
misma de una historia que resulta del registro de eventos que  
se comprenden, se poseen o se dominan si se sitúan linealmente, 
como hechos temporalmente discriminados y sucesivos. Según 
Caruth, no hay experiencia del evento cuando este sucede, sino 
cuando regresa. Por lo tanto, no estaríamos hablando de olvido, 
sino de una brecha en la experiencia, una ausencia de marca, un 
periodo de latencia que precede al regreso traumático del even-
to.13 Volviendo a Gandler podríamos decir que las memorias de 
eventos pasados se activan en situaciones de riesgo, y que estas 
son las únicas capaces de hacernos comprender ese momento 
de peligro que tiene lugar en el presente.

Revisando detalladamente los testimonios, ese no parece 
ser el caso de las mujeres que entrevisté en relación con La Vio-
lencia. Ninguna de ellas sufre de un trauma en el sentido en que 
lo define el psicoanálisis, como un evento tan inesperado y apa-
bullante que trastoca por completo la vida, algo que nunca tuvo 
un cerramiento y que, por lo tanto, para el sobreviviente, continúa 
vivo en el presente. Las campesinas que fueron niñas durante las 
décadas de los cuarenta y de los cincuenta del siglo xx tuvieron 
una experiencia cotidiana y naturalizada de la violencia. Por ello 
resulta útil hablar más bien de trauma cultural para referirse a 
la dimensión social de vivencias particularmente amenazantes, 
intensas y desconcertantes.14 Según Ortega, un acontecimiento 
como La Violencia de la década de los cincuenta en Colombia 

12  Caruth, Trauma: Explorations in Memory, 4.
13  Ibid., 4 y 5.
14  Véase Ortega, “Rehabitar la cotidianidad”, 27.
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presenta contextos extremadamente fluidos en los que el cálcu
lo o la motivación de los diversos actores no son fácilmente 
descifrables, homologables o reducibles a factores económicos, 
políticos o estructurales.15 Ortega considera que las memorias 
de un pasado doloroso pueden operar en el presente y darle a la 
violencia que se manifiesta en la cotidianidad de la vida familiar 
el sentido de un pasado continuo. Dichas memorias no regresan 
a partir de un pasado reprimido; tampoco viven consignadas en 
el inconsciente de las personas. Más bien, como lo dejan ver los 
diferentes testimonios, habitan y marcan la superficie del texto 
social.16 Por ello, el concepto conocimiento envenenado, acuñado 
por Veena Das para referirse a la experiencia de la violación en 
la India durante el periodo de La Partición resulta tan útil en el 
caso colombiano, porque se refiere a esa capacidad que tienen 
las personas que viven en entornos violentos de incorporar las 
experiencias dolorosas y traumáticas con el fin de seguir ade-
lante con la vida.17

Narrar al Otro

En esta parte entramos de lleno al tema nuclear de este libro, 
la narración, un asunto central para la antropología contem-
poránea, el psicoanálisis y la crítica literaria. Una autora que se 
interesa por el tema es Hannah Arendt, para quien el discurso 
filosófico es incapaz de poner en palabras la unicidad de cada 

15  Ibid., 30.
16  Ibid., 34.
17  Véase Das, “The Act of Witnessing”.
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ser humano. Según Arendt, es esa unicidad la que la filosofía es 
incapaz de expresar. Cada vida individual puede narrarse como 
una historia que tiene un principio y un fin, y dicha historia 
puede encerrar un significado que de otra forma solo sería una 
secuencia insoportable de eventos.18 Esta manera de concep-
tualizar las posibilidades narratológicas que tienen las vidas de 
los seres humanos nos permite pensar en las historias de vida 
de otras personas no como una intromisión en su intimidad, 
sino como un encuentro dialógico, a partir de la necesidad o el 
interés que tenemos los seres humanos por que otros conozcan 
las vicisitudes de nuestra propia vida.

Adriana Cavarero retoma los planteamientos de Arendt 
acerca de la unicidad del ser humano como punto de partida en 
su interesante libro Relating Narratives. Story Telling and Selfhood. 
Cavarero considera, junto con Arendt, que lo que una persona  
es, o fue, solo se puede conocer a través de la historia de la cual es,  
o ha sido, protagonista. Todos somos seres factibles de ser narra-
dos por otros, una condición de la historia que para Arendt es 
prepolítica y prehistórica.19 Dice Cavarero que cada trayectoria 
vital mezcla intención y accidente, y que los pasos dados a lo 
largo de la vida dejan tras de sí una figura que no necesariamente 
corresponde a marcas confusas, sino que tiene unidad, cualquiera 
que esta sea. El diseño es lo que permanece de esa trayectoria y 
ese diseño se hace evidente cuando la persona cuenta su histo-
ria personal. La historia siempre aparece después de ocurridos 
los eventos; se trata, por lo tanto, de un resultado imprevisible e 
incontrolable, como la vida misma, y la narración lo que hace es 
revelar el significado sin cometer el error de definirlo.20

18  Arendt, citada por Cavarero, Relating Narratives, 2.
19  Cavarero, Relating Narratives, en la “Introducción”.
20  Ibid., 2 y 3.
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Los anteriores planteamientos resultan útiles para una an-
tropología del ser que transita por escenarios de violencia y dolor, 
y que se nutre del testimonio. De acuerdo con Arendt, únicamente 
cuando ese ser escucha la historia que le ha contado a otro, cae 
en cuenta de su significado. Y qué significa dicha historia, se 
pregunta Arendt, y concluye que lo importante no es la acción, 
tampoco el agente, sino el significado de la historia que el agente 
deja tras de sí.21 ¿Qué tanto deseamos conocer nuestra propia 
historia narrada por un tercero? La respuesta a esa pregunta es 
fácil de responder, pues quien no quiere ser narrado por otro no 
cuenta su historia; mientras que aquel que lo desea simplemente 
narra su historia. Ahora bien, la narración no es unívoca, pues 
depende de muchos factores, como la confianza hacia la persona 
que escucha, el estado de ánimo de la persona que narra, lo que 
se quiere decir, lo que se quiere callar, lo que no se puede contar, 
lo que se cuenta a medias, además de otros factores. Una misma 
persona puede narrar su historia de diversas formas.

La pregunta acerca de qué tanto nos interesa narrar nuestra 
historia a un tercero plantea dos temas cruciales. Por un lado, 
cuestiona a fondo aquello de la legitimidad de la representación 
del otro, algo que tanto ha preocupado a la antropología contem-
poránea y que la ha sumido muchas veces en dilemas morales 
complejos.22 Por otro lado, trae a escena ese esquivo componente 
que es el deseo, pues plantea el tema de la reciprocidad en la 

21  Arendt, citada en Cavarero, Relating Narratives, 17.
22  Durante los últimos treinta años, algunos etnógrafos norteamericanos se 
han preocupado por el tema de la representación del otro. Véase: Clifford, The 
Predicament of Culture; Clifford y Marcus, Writing Culture; Marcus y Fischer, 
Anthropology as Cultural Critique; Rosaldo, Culture and Truth; entre otros. 
Algunos debates contemporáneos en antropología han planteado la cuestión 
en términos éticos, buscando convertir el trabajo etnográfico en un asunto 
colaborativo y recíproco. Véase Agee, “Developing Qualitative Research”.
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escena narrativa, por la cual transitan tanto los deseos de la per-
sona que narra como de la persona que escucha. Tal como dice 
Cavarero, quien narra su historia está siempre atento a la unidad 
identitaria de su relato, pero dicha unidad carece de realidad 
sustancial, pues corresponde únicamente al deseo que orienta 
las expectativas de quien narra. La lógica de la narración no es 
la misma que la lógica de la escucha.23 ¿Por qué lloramos y nos 
indignamos cuando oímos contar historias de dolor a quienes 
han sido protagonistas de la violencia? Porque reconocemos en 
sus relatos nuestro propio deseo.

Las mujeres de La Violencia

La Violencia en Colombia tuvo lugar a campo abierto, en veredas 
y lugares alejados de los centros urbanos, en las calles de pequeños 
pueblos, así como en los espacios más íntimos de bares, cantinas 
y prostíbulos. Pero La Violencia también tuvo como escenario 
los cuerpos de hombres, mujeres e infantes, así como la mente 
y el sentir de la gente. Pensar la condición humana en circuns-
tancias de una violencia prolongada implica tomar en cuenta no 
solo cómo se estaba cuando se era una niña, sino cómo se está y 
se continúa estando como mujer adulta, pues la trayectoria vital 
no es un resultado final, sino un proceso, un estado de cosas que 
se transforma continuamente.

Durante La Violencia, las mujeres del campo fueron per-
seguidas y amenazadas de mil formas, y ellas, a su manera, tam-
bién libraron sus propias batallas. Algunas fueron parte activa 

23  Cavarero, Relating Narratives, 41.



103Trauma y peligro en el relato de las mujeres

y beligerante de los grupos armados y tuvieron participación 
en las diferentes confrontaciones; otras simpatizaron en secreto 
con alguno de los bandos; otras más se sintieron perseguidas y 
se escondieron y espiaron por entre las ranuras; algunas otras 
escucharon impotentes los gritos de los condenados y no hicieron 
nada, porque quedaron paralizadas por el terror. Sin embargo, la 
mayoría de las mujeres que vivieron La Violencia fueron testigos 
de los más aberrantes crímenes ejecutados contra los hombres 
de la familia o en sus propios cuerpos, vieron morir a sus fami-
liares y debido al peso de sus recuerdos decidieron callar. Han 
preferido callar a pesar de tener el cuerpo y el alma saturados 
de recuerdos; solo unas pocas se deciden a contar sus experien-
cias. En este punto, ¿cómo no recordar a Benjamin cuando dice 
“¿acaso no nos roza, a nosotros también, una ráfaga del aire que 
envolvía a los de antes? ¿Acaso en las voces a las que prestamos 
oído no resuena el eco de otras voces que dejaron de sonar? 
Acaso las mujeres a las que hoy cortejamos no tienen hermanas  
que ellas ya no llegaron a conocer?”.24

Las vivencias traumáticas no son los únicos recuerdos 
que aparecen en las entrevistas realizadas para esta investiga-
ción. Leonor y Teresita abordan la narración de sus trayectorias 
vitales de manera espontánea y libre, sin que quien escucha 
condicione de ninguna manera sus relatos. En sus narraciones 
aparecen memorias traumáticas, memorias domesticadas y me-
morias acomodaticias y también aparecen memorias a medias y 
grandes silencios. Como dice Benjamin cuando se refiere a los 
actos de memoria, “no hacemos otra cosa que usar imágenes ya 
suavizadas y preparadas para fundamentar todo lo que de por 
sí estamos pensando e imaginándonos. Pero estos no son actos 

24  Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, tesis II.
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de memoria, sino una citación superficial y sin seriedad de imá-
genes que ya están domesticadas por el signo que les dimos en 
el contexto de nuestras explicaciones”.25 O sea, para Benjamin, 
la memoria aparece de otros modos, a la manera de verdaderos 
actos de memoria que nada tienen que ver con las imágenes ya 
domesticadas por el tiempo y por los relatos propios y de otros.

Durante mi búsqueda de mujeres mayores de setenta años 
que pudieran narrar sus recuerdos de La Violencia, encontré dos 
tipos de respuestas. Algunas mujeres dijeron que sí, que querían 
narrar sus experiencias, y al momento de hacer la entrevista se 
negaron de manera rotunda a testimoniar, porque no querían 
revivir recuerdos insoportables. Otras, al contrario, hablaron 
de sus experiencias de manera fluida. En varias ocasiones tuve 
que interrumpir mis preguntas para dejar que fluyera el relato, 
tal y como la mujer lo quería dar, y no como yo lo quería plan-
tear. Las conversaciones que tuve con algunas de estas mujeres 
las convirtieron en testigos de su propio trauma, pues nunca 
antes habían verbalizado sus experiencias ante un tercero des-
conocido. Lo importante para ellas fue hacer el relato, narrarse, 
pues ninguna de ellas mostró interés por revisar las entrevistas 
y hacer cambios, como les había pedido. Sin embargo, fueron 
una hija, un hijo y una sobrina quienes plantearon sugerencias y 
modificaron los relatos hechos por las mujeres mayores, no solo 
mientras se realizaba la entrevista, sino posteriormente cuando 
esta ya se había convertido en un texto escrito.

A pesar de haber transcurrido cerca de cincuenta años 
entre las experiencias vividas por las mujeres cuando fueron 
niñas y las experiencias narradas por ellas mismas ahora que son 
adultas mayores, dialogar con ellas puso en evidencia que sus 

25  Ibid., 20. 



105Trauma y peligro en el relato de las mujeres

memorias de la infancia permanecían intocadas, como si habla-
ran de ellas por primera vez. La puesta en conjunto de la voz de 
la mujer que narra sus experiencias, la hija, el hijo o la sobrina 
que interviene y corrige lo dicho por la mujer, o añade nuevos 
detalles dejados de lado por esta, y la atenta escucha de quien 
graba la entrevista y la convierte en un texto escrito, conforman 
una entidad dialógica que quisiera denominar testimonio. De esta 
forma, del testimonio de Leonor hacen parte también el de su 
exmarido, el de su hija y el trabajo de edición y documentación 
histórica hecho por mí. Así mismo, del testimonio de Teresita 
también hace parte el de su hija, complementado por las memo-
rias escritas por su marido. Debo decir que la entrevista mejor 
lograda dialógicamente es la de Leonor pues, una vez transcrita, 
pasó por varias revisiones y discusiones con su hija, quien hizo 
unos aportes invaluables.

El rol que cumplieron familiares cercanos durante las 
entrevistas, y posteriormente cuando leyeron los textos trans-
critos, fue crucial para desentrañar algunos aspectos oscuros de 
los relatos. Había cosas que las mujeres callaban, temas de los 
que no querían hablar, uno de los cuales era el espinoso tema 
del acoso sexual. En ese caso, la presencia del pariente servía 
como una pantalla sobre la cual la mujer proyectaba su silen-
cio. Una vez las entrevistas fueron transcritas, los familiares 
hicieron anotaciones, suprimieron párrafos incriminatorios que 
consideraban inadecuados y añadieron detalles que las mujeres 
habían pasado por alto. Ese trabajo contribuyó a situar mejor el 
hilo cronológico de los relatos y a enfocar algunos aspectos de la 
vida de las mujeres que habían quedado desdibujados durante 
la entrevista grabada.
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Niñas campesinas, niñas invisibles

Una generación que todavía había ido a la escuela en el 
carro de sangre, se encontró a la intemperie, en un paisaje 

en que nada quedó inalterado salvo las nubes, y bajo 
ellas, en un campo de fuerza de torrentes devastadores y 

de explosiones, el ínfimo y quebradizo cuerpo humano.
Walter Benjamin, Tesis sobre la historia  

y otros fragmentos

A la intemperie, en medio de paisajes alterados, esa podría ser 
la mejor descripción del estado en que se encontraban las ni-
ñas campesinas que vivían en campos y veredas azotados por 
La Violencia. Sus memorias son preciosas y desconocidas y no 
podemos confinarlas a una esfera puramente subjetiva, pues se 
trata de contenidos afectivos que están mediados por la cultura, 
que se heredan y que se activan a partir de ciertos actos, circuns-
tancias u objetos. La memoria es un metasentido que conecta y 
cruza todos los sentidos, aunque cada sentido tenga su propia 
memoria. La experiencia sensorial de la memoria supone la 
existencia de artefactos que condensan múltiples significados e 
historias y que pueden evocar memorias acumuladas y ancladas 
en los sentidos. A la manera de un palimpsesto, las experiencias 
violentas se acumulan en la conciencia, en el corazón y en el 
cuerpo de los seres humanos y se condensan en determinados 
sonidos e imágenes.

Según Félix Reátegui, la memoria aparece bajo la forma 
de estructuras heredadas de percepción, es decir, la memoria no 
es necesariamente un conjunto de enunciados sobre hechos 
concretos, sino un conjunto de disposiciones, asentadas en una 
colectividad, que orientan a las personas a percibir los hechos 
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de un cierto modo.26 Pero esas estructuras de percepción que 
se heredan de padres a hijos y a nietos, no solo orientan a las 
personas a percibir de algún modo, también inciden en ciertos 
comportamientos familiares que se heredan de padres a hijos. 
Puede decirse que durante la época de La Violencia las muertes 
y los asesinatos eran algo tan cotidiano, como el clima o el pai-
saje, que las estructuras heredadas de percepción naturalizaban 
la violencia y facilitaban que los crímenes, las violaciones, los 
atropellos y demás fenómenos connaturales a esta fueran vistos 
como algo inevitable. Lo mismo sucedía con los abusos sexuales 
a las niñas y mujeres; ocurrían en cualquier lugar o momento  
y por parte de familiares, amigos de la familia o desconocidos. 
De estos hechos no se hablaba porque implicaba vergüenza para 
las mujeres y sus familias y porque la cultura circundante los na-
turalizaba. Sin embargo, el asunto no era del todo natural, pues 
muchas de las mujeres que fueron violadas no hablan de ello y 
prefieren callar. Desde esta perspectiva, el olvido, según Reátegui, 
no sería otra cosa que una memoria de cuyas fuentes u orígenes 
no somos enteramente conscientes, porque ha sido presentada 
con éxito como una versión natural del pasado.27

Las campesinas que narran sus historias en lo que sigue de 
este libro fueron niñas durante La Violencia, niñas que vivieron 
en casas y en fincas, en pueblos y en veredas, niñas que no cono-
cieron la infancia tal como la conocemos hoy quienes habitamos 
en las ciudades y sí hemos tenido infancia. Vivían entre la pobreza 
y la precariedad y desde muy pequeñas eran obligadas por sus 
padres a realizar trabajos pesados y permanentes. La vida era 
muy dura para ellas y los adultos nunca se tomaban la molestia 
de explicarles nada de lo que acontecía. Sin temor a exagerar, se 

26  Véase Reátegui, “Las víctimas recuerdan”.
27  Ibid.
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puede decir que adultos y menores habitaban mundos parale-
los que casi nunca se tocaban; por ello, las niñas crecían solas y 
entre ellas. Las estructuras familiares estaban construidas sobre 
creencias religiosas que se heredaban de padres a hijos y que muy 
rara vez eran cuestionadas. Las niñas campesinas, en general, 
no iban a la escuela porque esta quedaba lejos y para acceder a 
ella tenían que caminar muchos kilómetros. Por ello carecían  
de espacios públicos de interacción y sus vidas transcurrían  
en los espacios domésticos donde los golpes, las palizas y los 
abusos eran frecuentes.

Durante los años de La Violencia, las noticias y los rumo-
res sobre asesinatos, masacres, mutilaciones corporales, robos 
de café y ganado, incendios de ranchos y parcelas impregnaban 
los espacios y las conversaciones familiares. A pesar de esta so-
brecarga de violencia, ningún adulto se tomaba la molestia de 
explicar a los menores qué estaba pasando, por qué se mataban 
unos a otros, y no era porque los menores no preguntaran. Era 
normal encontrar muertos entre los cafetales, en las acequias o 
a la orilla de los caminos, pero esos muertos nunca tenían una 
explicación. Los infantes no solo eran testigos mudos de lo que 
hacían y decían los adultos, sino que muchas veces eran obli-
gados a enrolarse en la confrontación como estafetas, soplones 
o simples testigos. Eso de ser testigo de escenas para las cuales 
no había ninguna explicación era algo común, pues aparece a  
lo largo de los relatos de La Violencia. Los niños y las niñas no 
solo presenciaban los asesinatos, sino que muchas veces, a pedido 
de algún familiar, tenían que verificar quiénes eran los muertos. 
Así lo relatan Leonor y Teresita, que vieron y oyeron tantas cosas 
crueles e inexplicables a lo largo de sus infancias.

Esa familiaridad de los infantes campesinos, tanto niños 
como niñas, con los asesinatos y con la muerte desde muy tem-
prana edad es algo de lo que poco se habla. No sabemos qué 
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secuelas dejaron las escenas que presenciaron, ni la forma en 
que estas afectaron sus vidas de adultos. Desconocemos el im-
pacto que pudieron tener episodios como los de las volquetas 
del municipio que descargaban cadáveres en descomposición, o 
aquellas otras donde desfilaban las recuas de mulas que cargaban 
cuerpos desmembrados. Recuerdo especialmente una fotogra-
fía que vi alguna vez en un archivo de un periódico bogotano, 
donde se ve una volqueta que tiene el contenedor en lo alto y 
está descargando cadáveres en una fosa. Al borde de la fosa había 
varios niños que miraban la escena y entre ellos había un niño 
de unos cinco o seis años en cuya cara no se traslucía ni horror, 
ni repugnancia, ni asco ante lo que está viendo: su cara se veía 
impasible, como si mirara una escena cotidiana.

Algunas mujeres quedaron profundamente traumadas y 
prefieren no hablar, como de hecho ocurrió con tres de las mu-
jeres a quienes iba a entrevistar y a última hora decidieron no 
hacerlo, por el dolor que significaba para ellas volver a recordar 
el pasado. Otras mujeres se endurecieron con el paso de los años, 
y cuando hablan de las experiencias que tuvieron, se refieren 
a estas como si se tratara de algo natural. A la pobreza en que 
vivían las familias campesinas, hay que sumar el aislamiento de 
quienes habitaban en parajes apartados unos de otros. Se carecía 
de todo, pues no había carreteras que intercomunicaran pueblos 
y veredas, no había instituciones de salud, ni medicamentos para 
curar las enfermedades más sencillas de los niños y las niñas, 
los cuales morían invadidos de parásitos, deshidratados por la 
diarrea, como lo deja ver el triste testimonio de Teresita.

Como investigadora que escucha, observa y registra las 
palabras y los modos de hacer de las mujeres a las que entrevisté, 
no dejo de preguntarme desde dónde lo hago y de qué manera. Si 
tuviera que definir mi metodología de escucha, diría que se trata 
de una que, por un lado, toma muy en cuenta las condiciones 
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materiales de existencia del ser al que entrevisto, las condicio-
nes en que ha vivido y se ha desenvuelto y, por otro lado, pongo 
especial atención a su subjetividad y a aquellos contenidos, ver-
bales o no verbales que aluden al dinamismo y a la posibilidad 
de trascender las condiciones materiales de la existencia.28 La 
capacidad de adaptarse a condiciones de vida duras, solitarias 
y crueles y seguir adelante, fue evidente en el relato de vida de 
varias de las mujeres con las que hablé. Las suyas fueron infancias 
que transcurrieron durante La Violencia, cuando en Colombia 
no se hablaba de víctimas, ni de justicia, ni de reparar los daños 
causados por el conflicto y la guerra.

Leonor y Teresita

Cuando comencé la investigación, tuve la suerte de conocer y 
entrevistar en profundidad a dos mujeres excepcionales, cuyos 
relatos de vida alimentan este libro. Una de ellas, Leonor, es una 
mujer de origen campesino del sur del Tolima, con más de 75 
años y quien desde su nacimiento y a lo largo de toda su vida 
fue testigo y partícipe de múltiples episodios de violencia. Ante 
la gran fluidez de su relato y su insistencia permanente en no 
ser interrumpida por preguntas externas a este, pude constatar 
que se trata de una mujer endurecida y orgullosa de su valentía, 
pero reacia a hablar de sus debilidades, miedos e incertidum-
bres. Por haber nacido en una de las regiones más emblemáticas 
de La Violencia, esperaba encontrarme a una mujer abatida y 
silenciosa, instalada en el rol de la víctima; no obstante, lo que 
encontré fue a una persona camaleónica, con una gran capacidad 

28  Véase Zemelman, El ángel de la historia, 13-23.
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para cambiar el rumbo de su vida a medida que la violencia la 
fue impactando.

Hablar de infancia, en el caso de Leonor, no deja de ser un 
sofisma porque, como lo deja ver su relato, los primeros años de 
su vida transcurren en medio de escenas atroces, de asesinatos 
cometidos por parientes cercanos o en contra de estos, peleas  
y conflictos que ella no entendió de niña. El suyo fue un mundo 
doblemente duro y cruel, porque su madre la dejó sola siendo 
muy niña, junto con su hermana, en medio de un mundo de 
hombres belicosos y porque, además, en esas épocas las muje-
res desempeñaban papeles muy a la sombra de los aconteceres 
masculinos. Ella nunca entendió por qué había tantos muertos y 
por qué tenían que trasladarse de un lado al otro continuamen-
te. Leonor y su hermana Betty se vieron expuestas a todo tipo 
de peligros y fueron obligadas, desde muy niñas, a desempeñar 
oficios y papeles propios de adultos y de hombres.

El testimonio de Leonor es un relato de vida a dos voces, 
pues se trata de una conversación entre una madre y su hija, a 
propósito de temas cruciales para entender lo que ha sido la vida 
de una mujer del pueblo. La hija de Leonor estuvo presente a lo 
largo de toda la entrevista, y en sus intervenciones resultaron 
evidentes las tensiones que tenía con su madre y sus divergentes 
puntos de vista respecto a varios temas. La hija precisó muchos 
detalles que a la madre se le habían borrado de la memoria y 
contribuyó a darle sentido a un relato complejo y por momentos 
muy confuso. El primer marido de Leonor, padre de la hija que 
habla, no estuvo presente durante la entrevista; sin embargo, se 
mostró interesado en aportar sus propias memorias a instancias 
de su hija, quien le explicó el tipo de trabajo que estábamos reali-
zando. Él murió al poco tiempo de hacerme llegar su testimonio. 
Aunque el relato de Leonor es central, lo que dice su exesposo es 
crucial para entender la vida trashumante de una familia ligada 
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desde muy temprano a las guerrillas liberales del sur del Tolima, 
al bando de los “limpios”. Como veremos, los tres relatos dejan 
ver cómo se vivía y se sobrevivía en aquellas épocas turbulentas.

Teresita, en cambio, habla en solitario al comienzo de la 
entrevista para verse luego acompañada por su hija, quien comen-
ta y amplía su recuento narrativo. Teresita también es de origen 
campesino y con una historia de vida llena de vicisitudes. Debido 
a su valentía y a la necesidad de trascender las condiciones que 
le tocó vivir de niña, logró sobreponerse para convertirse en una 
aguerrida dirigente campesina. Cuando la conocí, Teresita tenía 
84 años y su vitalidad seguía intacta. Nos sentamos a conversar 
en su casa, alrededor de una mesa y en compañía de su hija y 
de su marido, un respetable dirigente agrario. A lo largo de las 
horas que duró nuestra conversación, don Eusebio, su marido, 
no dejó de llorar. A pesar de su experiencia política y de lucha, 
don Eusebio casi no interrumpió la narración de su mujer, y 
solo hizo un par de anotaciones y lo mismo sucedió con su hija, 
quien en todo momento trató de mantener a su entusiasta madre 
dentro del hilo de la conversación.

Teresita es campesina y militante política y su narración 
está salpicada con palabras y conceptos que hacen parte de un 
discurso familiar en el que, de manera intermitente, sale a flote 
el sentimiento de una gran injusticia. Los tres miembros de la 
familia con los cuales conversé se han sentido tratados de manera 
injusta por sus camaradas, copartidarios y compañeros de lucha, 
y por el Estado colombiano, que permitió que dos insignes lucha-
dores campesinos permanecieran durante gran parte de su vejez 
sin ningún tipo de amparo institucional. El discurso de Teresita 
oscila permanentemente entre la urgencia de hacer evidentes 
los peligros que tuvo que afrontar siendo niña, la necesidad  
de verbalizar sus sufrimientos y el orgullo de saberse miembro de  
una familia luchadora que a pesar de todo nunca se entregó.



Capítulo V

Leonor en el mundo  
de los “limpios”1

Una infancia solitaria en medio  
de una familia extensa

Leonor comienza su extenso relato refiriéndose a sus recuerdos 
más antiguos, cuando era muy niña:

Cuando empezó La Violencia resulta que nosotros te-
níamos un tío que se llamaba Drigelio, que era hermano 
de mi papá Luis Julio, un muchacho que crio mi mamá 
Romelia; no era hijo de ella, pero lo quería como si fuera 
su hijo. Mi mamá tuvo plata en ese tiempo, y como no 
había carretera, llevaban fríjol y queso para vender al 
Valle. No me acuerdo del año, yo estaba muy pequeña 
y no me acuerdo.

1  Entrevista a Leonor, 26 de enero de 2013, en casa de Carlos Orlando Pardo, 
en Ibagué.
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La primera intervención de la hija de Leonor es esclarecedora, 
como todas las que tendrá a lo largo de la entrevista:

Mi mamá y mi tía nacieron en 1943, lo que indica que 
para 1948, año del asesinato de Gaitán, ellas tenían cin-
co años. Por eso ellas no tienen claro el concepto de los 
movimientos agrarios que organizaba el tío-abuelo Dri-
gelio, criado por mi abuela Romelia y medio hermano 
de mi abuelo Luis Julio. Hay que tener en cuenta que ya 
esa zona del sur del Tolima tenía un proceso adelantado 
en el tema de los movimientos agrarios y estaba bastante 
permeada por los odios entre liberales y conservadores.2

El tío Drigelio es una figura paradigmática de lo que fue un di-
rigente campesino liberal y analfabeta, dispuesto a no dejarse de 
nadie, como tantos campesinos en esas tierras tolimenses antes 
de La Violencia y durante esta. Las andanzas del tío Drigelio 
marcaron la vida de la niña Leonor de una manera indeleble, 
como lo dejará ver su relato:

El tío Drigelio llevó unas cargas de fríjol para un señor 
Cruz Bonilla que se alió con la policía chulavita. Cuando 
mi tío llegó llevaba como diez cargas pero Cruz le reclamó 
y le dijo que eran veinte. El tío mío nunca había cono-

2  En el sur del Tolima hubo numerosas ligas campesinas y sindicatos agrarios. 
Entre las primeras estaban la liga de Irco y El Limón, fundada en 1937, y liderada 
por el comunista Isauro Yosa, un campesino que tiene un papel protagónico 
en la conformación de la resistencia comunista armada unos años más tarde; 
la liga de agricultores de Ambeima, presidida por Vicente Cruz; el Sindicato 
de Agricultores de Chaparral, fundado en 1937; la Liga de la Comunidad In-
dígena Yaguará, y el Sindicato Agrícola de Buenos Aires y Espíritu Santo, bajo 
la presidencia de Ángel Parga. 
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cido un fusil porque se crio en el campo con mi mamá 
y con los trabajadores; no había tenido nunca un fusil. 
Como el Sr. Cruz Bonilla ya tenía cuadrada a la policía 
dijo que eran veinte cargas, y Drigelio que no, que eran 
diez. Entonces llegó la policía a coger a mi tío y a decirle 
que tenía que conseguir las otras cargas de fríjol. Había 
cinco policías, un cabo y otros. Mi tío cogió el fusil, les 
disparó; ahí los dejó, y arrancó a correr. Le echó mano al 
fusil de dos o tres más. Arrancó a correr y se fue.

Según el relato de Leonor, el involucramiento de su tío Drige-
lio con la guerrilla liberal tuvo origen en el robo que pretendió 
hacerle un campesino conservador, en alianza con la Policía, de 
unas cargas de fríjol. Ese tipo de incidentes eran comunes durante 
La Violencia, pues los conservadores actuaban de la mano de la 
Policía para perseguir a los liberales, a lo que estos respondían 
armándose para defenderse:

Ya se volvió guapo y muy matón el tío Drigelio, hermano 
de mi papá. El arrancó por allá donde un Sr. José Me-
jía, que ya tenía guerrilla, estaba cuadrando gente para 
tener guerrilla, iba bien armado con fusiles. A mi tío lo 
recibieron y, de una vez, y lo nombraron comandante 
de la guerrilla. En ese tiempo eran los “chulos”, ya había 
“chulos” en Herrera. Los “chulos” eran los policías, los 
chulavitas. Les decían “chulos” y uno aprendía a decirles 
“chulos”.

La hija de Leonor aclara cuál era la relación que existía entre los 
policías y los conservadores en la zona:
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Volviendo a las confusiones de mi mamá. Creo que ella 
habla desde esa época de los chulavitas, pero estos aún 
no habían llegado. Existían grupos armados que, aliados 
con la Policía y los gamonales de la zona, perseguían al 
incipiente Partido Comunista asociado con los libera-
les. Mamá habla de chulavitas, porque empezó a tener 
conciencia de los “enemigos chulavitas” a medida que 
fue creciendo, así antes de la muerte de Gaitán no se 
llamaran así; eran un fenómeno paramilitar que nunca 
ha dejado de existir. Los llamados chulavitas por mi 
mamá era la Policía que se había aliado con la gente del 
pueblo; ya la violencia estaba como establecida en ese 
momento. La familia de mi mamá era liberal y la Policía 
creó una encerrona para poder matar al tío Drigelio. El 
tío se les escapó, mató a los policías, se llevó los fusiles 
y llegó donde la gente que se estaba organizando en ese 
momento, que eran los liberales. Era una guerrilla liberal. 
Es la primera referencia que ella tiene de la violencia. Mi 
mamá era pequeña, debía tener como cinco o seis años.

Luego de la intervención de su hija, Leonor comenta lo siguiente:

Lógico que el tío ya tiraba a ser comunista. Se encon-
traron con don José Mejía, y siguieron reuniendo gente. 
Llegaban de noche y sacaban viejitos, se llevaban palas y 
machetes para armarse la guerrilla. En ese tiempo eran 
los… No les decían guerrilla… Les decían la “chusma”. 
Ya él era comandante; mi tío cogió su escuadrón y don 
José se fue aparte. Se formaron varios grupos de guerri-
lla y con la Policía se perseguían unos con otros, o sea, 
los liberales mataban a la Policía, la Policía llegaba a las 
casas… La Policía empezó a hacer más maldades.
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Enseguida, Leonor se refiere a unos hechos escalofriantes que 
oyó contar cuando era niña, sucesos que eran cotidianos durante 
La Violencia y para los cuales no había ninguna explicación:

Yo tenía un tío que se llamaba Julián, creo que era hijo 
de mi abuela Josefina no más, pues no era hijo del papá 
de los otros, de Pedro. Él vivía por allá de Planadas para 
abajo y nosotros estábamos donde mi abuelito Pedro. 
Llegaron los “chulos” a la casa de ellos, la esposa de él 
estaba esperando bebé y la cogieron, no sé por qué, la 
rajaron, le sacaron el bebé, la colgaron de manos y pies 
y le echaron piedras en la barriga y le abrieron la boca y 
le metían el niño por la boca.

La escena que narra Leonor fue recurrente durante La Violencia. 
A las mujeres del bando contrario las violaban, las ultrajaban y 
luego las mataban. Son frecuentes los relatos donde aparecen 
mujeres embarazadas a las que les abrían el vientre, les sacaban 
el feto y les metían objetos como piedras o animales:3

Nosotros estábamos donde mi abuelo cuando llegó un 
muchacho. Mi abuelo Pedro tenía tres hijos varones fuera 
de mi mamá y de otra hermana que ella tenía. Un hijo de 
mi abuelo se llamaba Estanislao y lo llamaban tío Conejo, 
porque era chiquito. Mi tío Estanislao estaba recién casa-
do y la esposa de él estaba batiendo huevo para hacer un 
ponche… Me acuerdo tanto de eso. El muchacho fue y le 
dijo que habían matado a Julián, le contó que cogieron a 
mi tío Julián, lo amarraron a un palo, le chuzaron los ojos, 

3  Un análisis detallado de las prácticas atroces de La Violencia, en Uribe, 
Matar, rematar y contramatar. 
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lo castraron, le hicieron todo lo que le pudieron hacer. 
Sí, fueron los “chulos”. Como sería la rabia de ellos que 
me acuerdo que mi tío Estanislao se arrodilló y le dijo 
a mi abuelito Pedro, “écheme la bendición, lo juro por 
Dios que de hoy en adelante me vuelvo el hombre más 
malo que hay sobre la tierra”, y salió y se fue. La esposa 
de Estanislao se quedó ahí en la casa de mi abuelo. La 
policía siguió yendo allá, no sé por qué se la montaron 
a ellos, por qué fue que se la montaron a toda la familia.

A la familia de Leonor la perseguían por el hecho de ser libe-
ral; no hay que buscar más explicaciones. En su relato, Leonor 
se refiere a la soledad que sentía siendo una niña, en medio de 
tanta zozobra:

Yo de niña andaba por ahí en la casa, ponía cuidado. Uno 
se para a poner cuidado, ya no nos dejaban salir a nin-
guna parte ni nada, porque era peligroso, nos mataban. 
Ya mi mamá se había venido de la finca.

La familia de Leonor era de filiación liberal; pero estaba muy mez-
clada, pues también había familiares que eran conservadores. La 
polarización política o división partidista no respetaba los lazos 
familiares, y muchos de sus miembros acababan liquidándose 
por pertenecer a diferentes bandos, tal como lo relata Leonor:

La mía fue una familia trocada, unos eran liberales, otros 
eran conservadores. Entre ellos había un primo hermano 
de mi mamá por parte de mi abuela que se llama Juan 
Ángel Molano y era godísimo, de esos malos que se alia-
ron con la Policía para matar gente. Entonces el tal Juan 
Ángel Molano se la montó a mi mamá porque como no 
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podía matar a su hijo Virgilio, que era hijo de él, pero 
criado por mi mamá, entonces la perseguía a ella. Se la 
montaron a mi mamá que le tocó venirse de la finca; ya 
estábamos donde mi papá Pedro, ya habíamos hartos 
niños ahí. Eso fue cuando el tío Drigelio empezó a ma-
tar, mataba policías solo por verlos morir. Entonces ya se 
empezaron a perseguir unos con otros, los unos porque 
eran liberales, los otros porque eran godos, chulos. Ya 
llegaban a las casas. Nosotros nos fuimos de ahí de la casa.

En este punto la hija de Leonor interviene y aclara quién era el 
tal Virgilio del cual acaba de hablar su mamá:

Virgilio era hijo de Juan Ángel Molano y había sido 
criado los primeros años por mi abuela Romelia. Pero 
hubo problemas familiares por cuestiones políticas y el 
señor Juan Ángel empezó a perseguir a mi abuela por ser 
liberal. En el fondo eran problemas de herencias también.

Toda esta violencia de la que habla Leonor es anterior al ase-
sinato de Gaitán. Se trataba de una violencia que enfrentaba a 
liberales y comunistas contra conservadores y policías. Por lo 
tanto, el asesinato de Gaitán no inauguró la violencia en el sur 
del Tolima, más bien la continuó y la magnificó:

Cuando empezó la violencia fuerte, Gaitán todavía no 
se había muerto. Cuando lo mataron, estábamos en la 
finca de mi mamá. Eso ya se volvió terrible: la guerri-
lla sacaba viejitos y muchachitos; los liberales llevaban 
hachas, penillas, palas, lo que encontraran para pelear 
porque los chulos venían armados. Ya mi tío Conejo y 
mi tío Drigelio se volvieron los más malos.
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En el relato de Leonor hay un tema rodeado de silencio que 
aparece insinuado, pero nunca es explícito: el de su relación de 
niña con el tío Drigelio, un hombre muy violento, pendenciero 
y de pocas palabras. Y aunque el otro tío, Estanislao, también se 
volvió vengador y pendenciero, Leonor nunca le tuvo miedo. Es 
evidente que en el momento de rendir su testimonio, es decir, 
cuando ella ya es una mujer mayor de 75 años, su relato deja 
traslucir un evidente rencor hacia dicha figura masculina, rencor 
que se hace evidente en las palabras despectivas que utiliza para 
referirse a él. Es más, su hija cuando comenta y complementa la 
entrevista de su mamá, deja entrever que hubo abusos y acosos 
sexuales por parte del tío, tema al cual Leonor nunca se quiso 
referir. Si tuviéramos que describir el sentimiento que se percibe 
en el relato de Leonor cuando habla de su tío Drigelio, hablaría-
mos de peligro. El tío —y no solo él, pues aparecen varias figuras 
masculinas que también lo encarnan— era una presencia que 
transmitía la sensación de peligro, un hombre de comporta-
mientos violentos, impredecible y que nunca daba explicaciones:

No se oía sino decir que en la Herrera, en la Aurora, en 
Monte Loro, mataron a no sé quién, que el comandante 
era el tío Conejo, que el comandante era fulano. Yo nunca 
le supe bien el sobrenombre al tío por parte de papá. Eso 
mataban mucha gente, mucha. Había dos comandantes, 
uno era conservador, godo, y el otro era liberal, y se lla-
maba Gutiérrez, ese era el apellido de ese señor; el otro 
liberal era bueno. Se encontraban y se daban bala. Una 
vez se citaron todos… Nosotros anduvimos con la gue-
rrilla durante mucho tiempo.

La niña Leonor no entendía bien qué pasaba entre los tíos y 
conocidos cercanos que se mataban unos a otros; ella llamaba 
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tíos a todos. Tío era aquel que movilizaba los afectos y las bajas 
pasiones familiares:

Era la política, unos porque eran liberales, los otros 
porque eran godos, unos porque eran chulos y los otros 
porque eran pájaros. Mi tío Conejo porque le mataron 
a su hermano Julián; pero él era un hombre trabajador. 
Yo no conocí a ese señor Julián, porque vivía de Plana-
das para abajo, por el lado del Cóndor. Era un tío, un 
hermano de mi mamá. Esa gente se volvió mala. Mi tío 
Conejo también tenía un hermano que se llamaba Juan 
y hacía billetes.

El relato de Leonor que sigue a continuación es bastante confuso 
pero da cuenta de los encuentros y arreglos que hacían los unos 
y los otros con el fin de vengarse de las muertes causadas:

Juan Ángel tenía un hermano que se llamaba Luis An-
tonio, que resultó muerto debajo de un puente, ahí en 
Herrera. Le echaron la culpa a su hermano Juan Ángel; 
pero él no había sido. Un poquito antes de que Drigelio 
matara a los policías, otro tío también resultó muerto y 
entonces le echaron la culpa a Drigelio. Se citaron en-
tonces el hijo de misía Pola, que se llamaba don José y 
era un duro, ya era de los guapísimos, y Juan Ángel. Se 
dijeron que iban a encontrarse allá en el filo. El hijo de 
misía Pola sí tenía buenas armas, tenía los fusiles que 
le había dado el tío Drigelio. No ve que el tío Drigelio 
lo primero que hizo fue matar a los policías y llevarse 
como tres fusiles, por eso él se volvió el más guapo de 
todos. Eran fusiles buenos. Para este lado de acá había 
montaña, y para allá solo había rastrojo. A los liberales 
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del tío Drigelio y de don José les tocó donde estaba el 
rastrojo, y los otros eran los de Juan Ángel, la Policía 
venía a encontrarse con ellos pero ellos no tenían mu-
chas armas. Ellos se citaron. Mientras tanto, don José 
mandó a hacer un sancocho en la casa donde estábamos 
viviendo nosotros. Llegaron las doce, la hora precisa para 
encontrarse los chulos con la guerrilla, cuando eso no se 
llamaba guerrilla. Le acababan de servir el almuerzo y 
don José estaba empezando a comer un cocidito cuando 
le dijeron: “Llegaron los chulos”. Él dejó el plato y salió. 
Sí, señor, se dieron bala ese día; mataron al guapo de los 
liberales, al de nosotros, decíamos nosotras. Mataron a 
don José y mataron a Gutiérrez también. Mataron dos 
comandantes y los otros salieron corriendo y dejaron 
los muertos.

Leonor retorna nuevamente a la figura del tío Drigelio, a quien 
describe como un hombre cruel que se valía de las dos niñas, 
Leonor y su hermana Betty, quienes tendrían para entonces 
cinco o seis años, con el fin de que fueran hasta los potreros y 
comprobaran cuántos muertos había. Les daba la orden de apo-
derarse de los fusiles para que se los trajeran a él. También pedía 
a las niñas que describieran cómo habían quedado los cuerpos. 
Y ahí es cuando uno se pregunta: ¿qué sentiría la niña Leonor 
ante sus permanentes abusos de poder, su machismo, su incon-
tenible violencia y su incapacidad de dar afecto? Eso nunca lo 
sabremos, porque es un tema rodeado de silencio:

El tío guapo de nosotras, Drigelio, fue el que empezó 
con los fusiles. Él era un hombre, yo no sé, era una por-
quería en todo caso, porque no tenía caridad con nadie. 
Nosotras éramos pequeñitas y nos mandaba: vayan a 
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ver si hay muertos en el filo, traigan los fusiles, lo que 
tengan. Nos íbamos corriendo con Betty mi hermana. Y 
sí, encontramos a don José Mejía, que estaba recostado 
contra unas chircas. El fusil que tenía, quién sabe si estaba 
disparado, nosotras no sabíamos. Don José, don José, le 
dijimos, mire que mi tío nos mandó a ver si usted está 
muerto. Pues el hombre estaba muerto, porque cuando 
le movimos las chircas salió rodando. Como para acá 
era loma y para allá había montaña, él salió rodando y 
cayó por allá boca abajo. Nos fuimos y como pudimos 
le quitamos el fusil. Porque los otros no, fíjese cómo 
eran de cobardes, no fueron capaces de desarmarlo y 
nos mandaron a nosotras. Nos mandaba a mirar, que sí 
había muertos y que sí tenían algo que les lleváramos. Y 
nosotras a rastras cargábamos las cartucheras y el fusil, 
porque él tenía un fusil. Nosotras a rastras cogimos eso 
y se lo llevamos al gurre ese que era malísimo y que nos 
había mandado. Le decíamos “Tío, mire él se acostó, es-
taba chorreando sangre en la espalda, le entró el tiro por 
acá y le salió por la espalda”, y claro, nosotras lo vimos 
ahí parado, no sabíamos que estaba muerto y cuando lo 
movimos el salió rodando. Ahí sí nos abrazaba con mucho 
dolor por la muerte de don José, pero de todas maneras 
con ganas de los fusiles. Ahí sí nos abrazaba contento, 
porque le llevábamos parte y le llevábamos armas.

La hija de Leonor interviene aquí y aclara lo que acaba de decir 
su mamá:

El tío Drigelio, que lo crio mi abuela, ya era comandante. 
Él mandaba a las niñas a quitarles el arma y las perte-
nencias a los muertos. El tipo ese fue… Hay partes que 
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de pronto ella no va a contar. El tipo fue muy malo, muy 
malo. Abusador, abusador.

Ante el comentario de la hija, y enterada de la frecuencia con 
que ocurrían las violaciones, yo le pregunto a Leonor si tuvo 
que vivir acosos sexuales y abusos por parte de sus tíos y ella, 
de manera evasiva, responde:

No, pues, en ese tiempo yo no sabía nada de eso, nada. 
Yo oí decir que a una muchacha la violaron, que la ma-
taron, pero nosotras no sabíamos qué era eso. De pronto 
el hombre después con el tiempo, por acá….

La hija termina la frase de su madre: “Intentó abusar de ellas, pero 
en ese tiempo no porque eran muy chiquitas”. Las niñas Leonor 
y Betty se acostumbraron a quedarse solas desde muy chiquitas, 
circunstancia que las fue uniendo hasta volverlas inseparables. 
Leonor relata cómo fueron abandonadas a su suerte en la finca 
por un tiempo, en medio de una violencia atroz y como se las 
arreglaron para sobrevivir:

Nosotras estábamos en la finca cuando mi mamá nos dejó; 
era que tampoco nos quería. Nos dejaron a Betty y a mi 
solitas. No sabíamos hacer de comer, ordeñábamos una 
vaca para darle leche a unos gatos que teníamos y a los 
perros. Sabíamos ordeñar desde pequeñitas, porque nos 
tocaba muy duro. Pues mi mamá no decía nada, como 
tenía plata se montaba en su caballo y se iba. Nos dejó 
solas, y ya cuando volvieron no sé cuánto tiempo había 
pasado. Nosotras no sabíamos hacer de comer. Éramos 
gemelas, cuando volvieron nosotras nos habíamos subido 
a un zarzo a morirnos, porque si tomábamos esa leche, 
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la vomitábamos. No comíamos nada, quién sabe cuánto 
tiempo pasó. Cuando mi mamá regresó lloraba; entonces 
nos hizo un caldo de pollo y nos daba cuchareado y nos 
bajó de allá del zarzo.

Leonor habla con rencor de su madre, que se iba sin decir nada y 
regresaba meses después, dejándolas solas en medio de hombres 
armados y dispuestos a todo:

Resulta que cuando nos dejaron solas, llegaron los chulos 
con el primo de mi mamá, Juan Ángel Molano. Él llegó 
con mucha gente y cargaban como unas lámparas. La casa 
quedaba en un plan pero había que bajar y subir y allá 
enfrente, ellos cargaban unas luces y ponían unas luces y 
se veía bien clarito. Nosotras les teníamos miedo porque 
el cuento era que mataban hasta los huevos. Entonces 
nosotras echamos mano de ese gato como a las diez de 
la noche, quién sabe qué hora sería, porque no sabíamos 
la hora ni nada, le echamos mano al gato. Había por ahí 
unos palos muy gruesos que cuando los cortaban se as-
tillaban. Había un roble grueso, pero estaba a la orilla del 
camino. Entonces nos hicimos allá con el gato, nosotras 
nos subíamos a todos esos palos, miqueábamos, hacíamos 
de todo. Nos subimos a ese palo cuando ellos llegaron.

Como lo deja ver el relato, los conservadores llegaban a las pro-
piedades de los liberales, y lo mismo hacían los liberales con las 
propiedades de los conservadores, y disponían de los animales, 
de la comida, de lo que hubiera. Las niñas estaban solas y al verlos 
llegar huyeron para el monte. Los conservadores enemigos de la 
familia de Leonor aprovecharon que las niñas habían quedado 
solas para llegar a la casa y saquear lo que encontraron:
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Nosotras matábamos las gallinas para comer, quién 
sabe si bien lavadas o mal lavadas; pero la cosa es que 
las matábamos. Estábamos cocinando una gallina que 
habíamos matado, pero los que llegaron se comieron esa 
gallina, encerraron a los marranos, mataron becerritos 
que estaban en el corral, mataron unos marranos, dejaron 
animales muertos y los otros los metieron a los graneros, 
que eran unos cajones grandes donde echaban el maíz, los 
fríjoles y la remesa. Encerraron los pocos marranos que 
dejaron y nosotros por allá subidas en ese palo. Hacían 
tiros y así amanecieron. Nosotras de lejos no oíamos, 
solo los tiros, pero no nos arrimábamos. Como ponían 
unas lámparas, no sé qué clase de lámparas serían, se veía 
el reflejo allá abajo. Ahí nos quedamos dormidas con el 
gato, porque no lo soltábamos.

Las niñas podían pasar varios días en el monte, y solo regresaban 
a la casa cuando el peligro había pasado, cuando los forasteros 
se habían ido:

Al otro día nos vinimos para la casa, porque ya se habían 
ido. Se llevaron un caballo de mi mamá, que llamaban el 
Calomon… Ella montaba un caballo buenísimo, pero el 
caballo solo se dejaba coger de ella o de los conocidos. 
Como era un caballo caro, entonces se llevaron el caballo, 
pero no lo pudieron coger, se voló, lo encontraron como 
a los dos meses por allá en una finca.

Después de la intempestiva visita nocturna de Juan Ángel Molano, 
el enemigo acérrimo de la familia, las dos niñas se trasladaron 
a la finca del abuelo Pedro. Así lo relata Leonor:
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Entonces nos vinimos para el pueblo a decir que habían 
matado. Antes de venirnos alcanzamos a ordeñar y a 
llevarnos un poquito de leche en una botella. Nos en-
contramos al tal Juan Ángel en un portón, en un monte, 
y dijimos “Aquí nos mataron”; pensábamos nosotras, 
porque como el cuento era que mataban hasta los hue-
vos. Veníamos solitas las dos, el gato lo dejamos en la 
casa. Andábamos por unas cochas de barro que nos 
llegaban hasta acá.

Y Leonor hace una seña para indicar que el barro les llegaba a 
la cintura:

Es que la vida de nosotras fue muy cruel. Hemos sufrido. 
Hemos aguantado hambre. Juan Ángel no nos dijo nada, 
salió al camino, nos saludó, nos dio de a diez centavos a 
cada una, mientras los otros estaban por ahí. Nos pregun-
tó: “¿Van para donde su mamá, no?, porque dijeron que 
ella se había ido”. A uno se le graba eso, porque ella se fue. 
“Vamos para donde mi abuelito, mi papá Pedro”. Nada, 
nos dio de a diez centavos. Si nosotros nos hubiéramos 
quedado en la casa, él no nos hubiera matado, pero los 
otros sí, porque los otros acababan con todo. Después 
de eso mi mamá se fue de la finca del todo, y de allí se 
fue de finca en finca.

Comienza la peregrinación de la familia de finca en finca, hu-
yéndole a los conservadores y a la Policía. A partir de ese mo-
mento, la familia se vuelve trashumante, se desplaza huyéndole 
a la violencia. En toda la región se conforman bandas armadas, 
tanto de liberales como de conservadores, que deambulan por 
las fincas saqueando y matando, tal y como lo relata Leonor:
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Llegamos a Berlín, un caserío más abajo de Santiago 
Pérez. Llegamos donde una prima del papá de nosotros, 
una vieja que se llamaba Marciana, rica esa vieja y mise-
rable. Nos ponía a coger café, y si no llevábamos yo no 
sé cuánto, no nos daba almuerzo; nos daba un agua ahí 
no más. Era muy miserable esa vieja, tenía mucho café y 
mandaba a hacer ranchos por allá en el monte para em-
pacar café. Pero le metieron candela a eso y duró como 
dos meses saliendo humo, oliendo a café, azulito se veía.

Se fueron a refugiar donde una tía; pero al rancho de ella lo in-
cendiaron y tuvieron que huir nuevamente. El contexto cotidiano 
era de extrema polarización entre liberales y conservadores y no 
faltaba quien gritara “vivas” y “abajos” a su partido o al partido 
contrario, gritos que podían provocar enfrentamientos, y aun la 
muerte. Los enfrentamientos eran permanentes, por rencillas, 
venganzas, cuentas pendientes, ofensas al honor. Así lo relata 
Leonor:

Esa vez que nos llevaron a Berlín donde la tía Marciana 
iba con nosotros un señor, don Segundo, que tenía siete 
hijos. Pobre señor, había peleado con un hermano del 
tío Drigelio. Ese día estaban haciendo la comida, habían 
tomado tinto y estaba lloviendo. Cuando en esas se paró 
el tío Drigelio y le dijo a don Segundo: “Usted peleó con 
mi hermano Emilio, usted es godo”. Y él dijo: “Yo soy 
liberal y muero por el Partido Liberal. Yo no he peleado, 
tuvimos unas voces pero no hemos peleado”. Entonces 
Drigelio sacó el revólver. Estaban en la gotera del rancho 
donde vivíamos y les caía agua. El señor empezó por ahí 
como a la hora a decir: “Soy liberal y muero por el Par-
tido Liberal”. El tío mío le decía: “Usted es godo y lo voy 
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a matar”, y ahí lo dejó. Como a la hora se vio que él no 
estaba muerto, solo estaba privado y volvió en sí y dijo: 
“Muero por el Partido Liberal”. Como a la hora empezó: 
“Compañeros, Dios quiera que les vaya bien, déjenme ver 
a mi familia por última vez; muero por el Partido Liberal. 
Déjenme ver a mi familia”. Fue la primera vez que yo vi 
matar a una persona, yo nunca había visto un muerto. De 
pronto, muertos sí, dos o tres; pero matados así, jamás.

Las incursiones de los liberales armados en las fincas y haciendas 
de los conservadores tenían por objeto buscar armas y dinero; 
por lo general, violaban a las mujeres de la casa y se llevaban la 
ropa, las ollas y la comida que encontraban por ahí:

Nosotras nos habíamos encontrado un tarro con un po-
co de perlas, siquiera no nos dio por probar, porque era 
cianuro. Nos encontramos el tarro por allá en un camino 
escondido y dijeron que era cianuro. Los liberales hacían 
bombas con un papel negro grueso, lo envolvían, molían 
y hacían bombas con ese cianuro. Todavía le echan vene-
no a las bombas, les echan cianuro, muelen y envenenan 
lo que les echan por dentro. Muelen hierro y puntillas. 
Cualquier pedacito de hierro se lo llevan porque eso les 
sirve para hacer bombas.4

Debido a la escasez de municiones, uno de los instrumentos más 
utilizados por las guerrillas liberales a la hora de atacar fueron 
las llamadas bombas caseras, según consta en varios expedientes 
judiciales de la época. La fabricación de dichas bombas se llevó 
a cabo de una manera rudimentaria, a pesar de lo cual revestían 

4  Véase Tafur Pinto, “El movimiento guerrillero y el bandolerismo”, 66 y ss.
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grandes peligros para la población. Algunas estaban elaboradas 
en tubos de hierro, con tuercas que se fijaban con cemento, a lo 
que se añadían algunos tacos de dinamita, fulminantes y mecha 
de combustión lenta. En el oriente del Tolima se les llamaba 
cantalicones. Las niñas Leonor y Betty encontraron una bomba, 
pero no entendieron para qué podría servir:

¿Esa gente como haría para saber todo eso? Nos pregun-
taron dónde están esas perlas, y nosotras las buscamos y 
se las pasamos. Tibiaron agua y le dieron de tomar a don 
Segundo, y se murió. No lo mataron a tiros sino que le 
dieron de esa agüita y ahí se murió don Segundo. Él era 
de ellos mismos; pero como había peleado con el her-
mano del tío Drigelio, había alegado, no peleado, por eso 
lo mataron. Mugres que eran también. Al otro día por la 
mañana ellos no durmieron, cogieron a don Segundo, lo 
desvistieron, le robaron la ropa y se la llevaron, porque 
ellos tenían que tener ropa como fuera. Le quitaron la 
escopeta que llevaba, porque en esa época sí había es-
copetas de cápsula de dos cañones, en la casa había una 
de dos cañones. Lo amarraron de los pies y las manos 
y lo colgaron en una vara y lo botaron por allá en unas 
rozas que había. No lo enterraron, porque andaban de 
paso esperando a los “chulos”; por eso lo botaron. Esa 
gente andaba mucho, perseguían a los “chulos” por to-
dos lados; se buscaban, se encontraban y se daban bala. 
Ya estaban bien armados, tenían buenas escopetas, a los 
policías que mataban les quitaban el fusil.

Y en medio de la guerra y su zozobra, la cotidianidad seguía su 
curso. La mamá de Leonor y de Betty quiso celebrarle el cum-
pleaños a su hija más pequeña, para lo cual destinaron un cerdo 
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que se comerían entre todos. Pero La Violencia no daba tregua 
y el tío Drigelio irrumpió nuevamente en casa de la mamá de 
Leonor con su cuadrilla de matones y dispuso del cerdo para 
darle de comer a su tropa:

Mi mamá tenía una niña pequeñita, lindísima, hija de 
ella, era que ella todavía estaba joven. Nosotras le lleva-
mos cuatro años a esa niña. Era hija de mi papá; ellos 
estaban separados pero mi papá de vez en cuando iba… 
Ahora es que yo caigo en cuenta. Tenía la niña pequeñita, 
estaba cumpliendo un año, y en ese tiempo para hacer-
le una fiesta, al menos en el campo, mataban marrano, 
invitaban a la gente. Por allá estaban todos corriendo y 
consiguieron un marranito y lo tenían amarrado porque 
al otro día cumplía años la niña.

El tío Drigelio iba a veces por allá a jodernos la vida, no 
más, y un día llegaron esos liberales; eran un poco de 
tontos con palas y picas. El tío Drigelio nos hizo levan-
tar, nosotras teníamos fiebre y nos hizo levantar. Tanta 
gente que iba, eran como doscientas personas, nos hizo 
levantar para que fuéramos a traer agua para hacer de 
comer a toda esa gente y mataron el marrano.

Leonor explica la procedencia de todos esos guerrilleros que 
andaban con su tío Drigelio:

Esa gente venía de sus casas. Se fueron juntando niños 
y llevaban de todo, llevaban liberales, viejos; pero ya a 
lo último cuando se organizaron sacaron a los viejitos y 
los dejaban ir para la casa, de resto no. Se fueron arman-
do. Una vez hubo una creciente por allá en Berlín y se 
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ahogaron muchos “chulos”. Se ahogó ganado, animales, 
de todo, y también cogieron ellos muchos fusiles que 
llevaba esa quebrada. Los jefes de toda esa gente eran 
los tíos míos, mi tío Drigelio y mi tío Juan.

En este punto de la narración interviene, nuevamente, la hija de 
Leonor para aclarar cuestiones del parentesco que había entre 
los miembros de la familia y los roles que desempeñaban los 
diferentes tíos en la conformación de las cuadrillas armadas:

Mi mamá se refiere al tío Juan, hermano de mi abuela 
Romelia. Los hermanos de mi abuela Romelia eran Es-
tanislao, Juan y Julián, que era hermano medio, y más 
o menos desconocido para ellas. Julián fue asesinado 
cruelmente junto a su esposa embarazada, lo que mo-
tivó que el tío Conejo (Estanislao) se convirtiera en un 
asesino horrible. El tío Juan era el que hacia los billetes 
falsos y quien defendía a mi tía y a mi mamá durante 
los desplazamientos.

Mataron a Gaitán, un tío más  
entre tantos tíos

Es interesante el relato de Leonor cuando se refiere a la muerte 
de Gaitán, un hecho que conmocionó a la región y que ella per-
cibió como parte de un movimiento general que involucraba a 
sus tíos. A pesar de la confusión reinante, Leonor se refiere al 
evento como un parteaguas que cambió y agudizó la situación 
que venían viviendo:
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Se llamaban comandantes, camaradas se decían también. 
Mi tío Drigelio tiraba a ser comunista desde mucho antes; 
él la iba mucho con el comunista, porque hacía reunio-
nes en la casa cuando todavía no había nada. Hablaban 
mucho de Gaitán, iba gente, eran liberales y hacían re-
uniones. Por eso cuando mataron a Gaitán, yo creí que 
ese también era tío mío, porque todos lloraban, mataron 
a Gaitán decían. Cuando mataron a Gaitán mandaban 
tipos a avisar a las casas, que mataron a Gaitán. Y los 
aviones, eran como avionetas pequeñas, allá en la finca 
nunca se habían visto, pero ese día que mataron a Gaitán 
o al otro día, ese día sí hubo avionetas. No había radio, 
allá una linterna con pilas era lo que más había, no más.

Nos mandaron a Betty y a mí: “Vayan avísenle a su tío 
que mataron a Gaitán”. Nosotras nos fuimos corriendo 
a avisarle a ese tío: “Tío, que vaya, que mataron a mi tío 
Gaitán”, no sabíamos ni quién era. El tío Drigelio era muy 
inteligente, no había estudiado pero sabía leer y escribir, 
por ahí seguro mirando aprendió. Enseguida se vino y 
de una vez arrancó a llevarse gente. Cuando él mataba 
policías, ya tenía su gentecita por ahí, no mucha, pero 
ya tenía gente. De una vez se fue y ahí se dañó todo. La 
matada de Gaitán fue la dañada de todo, ahí se acabó 
con todo. Llegó el tío Drigelio, reunió gente, nos sacaron 
de la finca y nos vinimos.

De Berlín, la familia se desplazó hacia otras localidades, huyén-
dole a la violencia que se agudizó con la muerte de Gaitán. La 
cuadrilla de Drigelio siguió creciendo con la gente que se fue 
añadiendo en busca de protección. Leonor y su hermana Betty 
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hicieron parte de ese grupo de liberales que se desplazó por entre 
las montañas buscando protección:

Ya después nosotros nos vinimos de Berlín, salimos 
de ahí. El tío Drigelio ya andaba con hartísima gente, 
con niños, qué gente tan ignorante, con familias com-
pletas. Hacía como seis meses que nosotros habíamos 
empezado, quién sabe, uno de pequeño no sabe cuánto 
tiempo. Nos vinimos por la montaña, a mi hermana y a 
mí nos cogieron el tío y esa gente y nos tiraban de una 
mano a otra. Había mucho capote y uno quedaba ente-
rrado, llorábamos y entonces nos sacaban. Por allá en 
un punto llamado Copete, entre Planadas y el Alto, me 
tropecé y me tumbé una uña. Se me hinchó el pie, pues 
yo iba descalza. Como lloraba mucho, el tío Drigelio 
dijo que me iba a matar, porque yo hacía mucho ruido. 
Entonces mi tío Conejo le dijo a Drigelio que se arma-
ra su gente y que se mataran entre ellos, pero que a mí  
no me dejaba matar. Mi tío Conejo sí nos quería, pues no  
me dejó matar. Mi mamá les dijo: “Déjenme acá, que 
si me mata la Policía, que me mate con mis hijas, pero 
yo no dejo que me maten a mi niña”. No dejaron que 
me matara. “Aquí hay muchos muertos, pero a ella no 
la dejamos matar”, dijo mi tío. Me iban a matar porque  
lloraba de dolor.

Lo que sigue es un recuento de las penalidades que sufrían las 
familias desplazadas por La Violencia y de las estrategias de  
las que se valían para sobrevivir:

Mi mamá traía a la niña por entre ese monte. Llegaban 
y mataban una vaca que traían de donde fuera, cogían la 
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carne y la secaban un poquito por la noche y los plátanos 
los fritaban y sacaban tajadas delgaditas, platanitos fritos 
delgaditos, los echaban en talegos y cada uno echaba a 
andar con su carne y sus platanitos, porque ni arroz ni 
nada, ni sal se conseguía. Andando por lo oscuro que  
ni conocían, ahí nos quedábamos de noche.

Leonor narra las penurias de un desplazamiento forzado por las 
circunstancias del que hacían parte hombres armados, mujeres, 
niños y ancianos que huían de la persecución de conservadores 
y policías a los cuales ellos también perseguían y mataban. Esa 
era la naturaleza de esa guerra bipartidista, atacar, defenderse, 
huir y atacar nuevamente.

Después nosotras nos volvimos guapas. Por eso es que yo 
odio a la gente. Antes uno es persona, porque hubo un 
momento en que nos tocó por allá en ese monte cuan-
do nos mandaban a ver si había policías y nosotras sin 
conocer. Nosotras nos cogíamos de la mano con Betty 
y corríamos, nos subíamos a los palos, sabíamos qué 
pepas se comían en el monte, comíamos puras pepas. 
Pues resultó que nos perdimos y “mamacita” (la abuelita 
Romelia) lloraba mucho asustada.

Por allá en Santiago Pérez —yo que ahora he andado por 
esos sitios me acuerdo de las partes donde estuvimos— 
nos encontramos a la Policía, nos cogieron y nos dieron 
comida. Ellos llevaban comida de la que cargan y nos 
dieron, prendieron candela y nos preguntaron que dónde 
estaba nuestra familia. No les dijimos, dijimos que ellos 
se habían muerto, a uno lo enseñan a ser mentiroso. Les 
dijimos que ellos se murieron y que nosotras quedamos 
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solas en el monte. Y “¿Dónde se murieron?”. “No sé, por 
allá en Herrera, en un monte”, contestamos.

Dos noches dormimos con los policías ahí y nos dieron 
comida y al otro día se fueron a pelear, porque los ata-
caron. Entonces nosotras cogimos sal y lo que pudimos 
porque ellos cargaban sal, y nos fuimos para el monte 
otra vez. Nosotras dos andábamos solas, sí, solas cuan-
do llegaron los policías. Había gente buscándonos y nos 
encontraron saliendo a Santiago Pérez, no sé por qué 
no conocíamos. Nos encontraron y nos llevaron. Mi tío 
Juan, hermano de mamacita Romelia, la abuela, era el 
que hacía los billetes, y mi tío Conejo nos trajeron de 
por allá de ese monte y fuimos a dar al Davis. Yo creo 
que usted ha oído nombrar El Davis.

El Davis: una polémica fundacional

Después de andar por entre el monte, comiendo semillas y 
durmiendo a la intemperie, la familia liberal de Leonor llegó 
finalmente a El Davis. El historiador Medófilo Medina se refiere 
a El Davis y lo describe como un enclave guerrillero, integra-
do por liberales y comunistas que no solo se defendían de las 
agresiones de los conservadores, sino que organizaban acciones 
ofensivas.5 Allí se habían juntado algunas familias liberales, co-
mo la de Leonor, procedentes de varios municipios del sur del 
Tolima, junto con campesinos comunistas, algunos artesanos 

5  Véase Medina, “La resistencia campesina”, 334-339.
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y profesores que habían llegado allí procedentes de diversos 
lugares. Muchos de sus integrantes venían huyéndole a la per-
secución que los conservadores llevaban a cabo en pueblos del 
Tolima y del Huila. Con el objeto de coordinar las acciones en El 
Davis, sus integrantes conformaron un estado mayor conjunto 
que estuvo integrado tanto por campesinos liberales como por 
comunistas. Es interesante la descripción que hace una mujer 
como Leonor, que nunca fue militante, del enclave guerrillero de 
El Davis. Ella, por ejemplo, era demasiado pequeña como para 
poder distinguir que entre sus integrantes había tanto liberales 
como comunistas. Ella solo habla de la presencia de liberales y 
de uno que otro conservador:

Eso allá era gente armada hasta los dientes. Anduvimos 
con “Peligro”6 y ahí en El Davis también estaba “Tirofijo”.7 
Cuando nosotros estuvimos en El Davis estaba recién 
hecho. Allá fue que se formó el tío mío, el guapísimo 
malo ese Drigelio. Se juntó con “Peligro” y ellos dos se 
respetaban y andaban juntos, porque juntos eran duros. 
“Peligro” fue trabajador en la finca de nosotros;8 toda esa 
gente era liberal.

También hubo un godo con nosotros que se llamaba 
Carlos Garzón y le decían “El Pájaro”. En El Davis nos 

6  Leonor se refiere a Leopoldo García, o “Peligro”, guerrillero liberal proce-
dente del municipio de Herrera.
7  “Tirofijo” se llamaba Pedro Antonio Marín, conocido también como Ma-
nuel Marulanda Vélez. Después de vivir en Marquetalia, Marulanda Vélez fue, 
durante muchos años, el comandante de las farc.
8  Las guerrillas del sur del Tolima fueron conformadas en sus inicios por 
Gerardo Loaiza y por Leopoldo García, alias “General Peligro”.
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recibieron a muchas familias. El Davis quedaba de Pla-
nadas para arriba; es muy difícil calcular dónde pero sí 
quedaba por el lado de Planadas, de para arriba. A “Pe-
ligro” nos lo habíamos encontrado en otra parte, y allá 
llegó para llevarnos al Davis. La gente regañó a “Tirofijo”. 
Le decían que por qué nos cargaba, que por qué no nos 
habían sacado y dejado en un pueblo. “Tirofijo” era pollo. 
Nosotros duramos como tres meses en El Davis. De allá 
salían a trabajar y llevaban de regreso ropa, comida y de 
todo. “Tirofijo” se puso bravo porque andaban con las 
familias, dijo: “Saquen a los niños de acá”.

Una de las discrepancias serias que se presentaron entre “limpios” 
y “comunes” en El Davis fue a raíz de la presencia de mujeres y 
niños que acompañaban a los guerrilleros liberales. Los comunis-
tas no estaban de acuerdo con esta práctica, pues consideraban 
que los combatientes debían andar solos, sin sus familias, para 
poderse mover y atacar. El enclave se abastecía de lo que obtenían 
de las “comisiones” que organizaban los “comunes”, las cuales 
consistían en operaciones mediante las cuales extorsionaban y 
despojaban a las poblaciones cercanas, robándoles el ganado. 
También organizaban labranzas colectivas en tierras incultas 
y los productos se repartían equitativamente entre las familias 
que integraban la comunidad. Estos procedimientos generaban 
resistencia entre los campesinos liberales, y lo mismo sucedía 
con el autoritarismo y la disciplina que imponían los comunis-
tas, pues los liberales no compartían estos criterios.9 Leonor se 
refiere al momento en que se disgregó El Davis y “comunes” y 
“limpios” cogieron por diferentes caminos:

9  Véase González, Poder y violencia en Colombia, 307 y 308.
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Después “Tirofijo” salió de El Davis y estuvo en Puerto 
Tolima, estuvo de jefe abriendo carreteras. Primero es-
tuvo en la guerrilla, luego se salió y siguió trabajando y 
luego volvió a la guerrilla y se fue para Marquetalia.10 El 
terreno allá era muy bonito; allá tenían muchas cosas. 
“Tirofijo” conocía todo eso y se fue para allá.

Manuel Marulanda Vélez, o “Tirofijo”, fue miembro del comando 
central de Marquetalia, una finca que se llamaba El Támaro, antes 
de que los subversivos entraran a la zona. Había sido propiedad 
de un señor Bonilla, que la abandonó en los años cincuenta por 
causa de La Violencia. Era una hacienda profunda, metida en la 
montaña, con fincas vecinas apartadas unas de otras. El nombre 
de Marquetalia lo había escogido Jacobo Prías Alape, “Charro 
Negro”, quien fue el que reclutó a los primeros combatientes y se 
instaló con sus familias en la región del Támaro, en 1955:

“Peligro”, en cambio, se quedó y a nosotros nos trajeron. 
Al fin, el hombre ese vino y nos trajo. Lo que más me 
acuerdo es cuando pasamos a Planadas. Mi tío nos pasó 
en un lazo por un puente, bajamos por un cementerio 
viejo, pusieron un lazo y por ahí pasaba toda la gente; 
cantidades porque no íbamos nosotros solos. Vimos llorar 
a un muchacho en una de esas. Pasando una vez por un 
filo, no sé dónde sería, nos encontramos a la Policía y 
todos al ladito quieticos, sin resollar siquiera, porque nos 
mataban a todos. Eso nos cuidaban siempre a las familias, 
cada uno tenía su gente que ayudaba a los niños, a tirar 
los niños de un lado al otro, cuando uno no podía pasar 

10  Véase Marulanda Vélez, “Carta de Tirofijo a parlamentarios del mrl”, 754 
y 755. 
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un palo no se ponían a darle la mano a uno sino que lo 
tiraban. Pasamos de Planadas para arriba y salimos de allí 
a Puerto Tolima, por el monte. Ya “Tirofijo” no contaba, 
ya nosotros no andábamos con él.

La ruptura de El Davis separó a los “limpios” de los “comunes”. Los 
comunistas se movieron a zonas apartadas donde establecieron 
campamentos y estancias; mientras que los liberales permane-
cieron en la región y siguieron persiguiendo a los conservado-
res. La familia de Leonor salió de El Davis y siguió moviéndose 
entre Planadas y Gaitania, para irse después a Dolores, Tolima:

Nosotros salimos a Gaitania, pero no sabíamos que era 
Gaitania. Nos dejaron en una finca de Los Sotos. En 
Gaitania nos dejaron en una finquita y ellos se vinieron. 
Mataron a los policías que había en Gaitania y al otro día 
llegó la guerrilla por la tarde e hicieron fiesta esa noche. 
Se casaba una rica, pero al novio lo dejaron vivo; no 
mataron a ningún hombre, hicieron ellos la fiesta. Nos 
llevaban tenis, nos llevaban lechona, nos llevaban ropa, 
eso saquearon todo. Dejaron las cabezas de los policías 
clavadas en una mesa, ahí en Gaitania. Los liberales 
hacían lo mismo que hacían los chulos, cuando iban a 
pelear. No es como ahora que se dan bala de un filo a 
otro. No, en ese tiempo no. Mandaban una nota, en tal 
parte nos encontramos a tal hora, se encontraban y se 
daban bala. El que se moría, se moría y el que vivía, vi-
vía. Después de eso nosotras nos fuimos para Dolores, 
ya habíamos crecido, estábamos grandecitas, teníamos 
por ahí entre doce y trece años. Me acuerdo que estaba 
pequeña, cuando subió Rojas Pinilla.
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El relato de Leonor tiene su propio orden cronológico. Los acon-
tecimientos no obedecen a la idea de un antes y un después; por 
ello, habla del viaje a Dolores, cuando tanto Leonor como Betty 
eran adolescentes, y luego su relato se remonta cuatro años atrás, 
cuando la familia salió de El Davis:

Nosotros nos vinimos de El Davis a Puerto Tolima, y ahí 
duró trabajando el tío Drigelio, y ahí fue donde quiso 
violar a Betty, que era chiquitica. Teníamos ya como 
siete años. Ella… Pues como nos tocaba… Él aserra-
ba madera y conseguía plata para darnos para que mi 
mamá se fuera. El vino hasta Neiva a traernos, el tal tío 
ese. Entonces mi tío Conejo, que se llamaba Estanislao, 
él sí nos encontró. Llevaba plata, tenía un cajón lleno 
de plata y se iba para los pueblos y cambiaba, cambiaba. 
Él cargaba una máquina y unos cajones, y eso cargaba 
gente que le ayudaba. Él se fue para La Arada, para Palo 
Cortado, todos esos pueblos de Dolores para arriba, a 
cambiar esa plata. Le dejó doscientos pesos a mamacita, 
doscientos pesos en esa época era harta plata, nos dejó la 
plata y se fue. Lo volvimos a ver, yo fui una vez por allá 
a Herrera a buscarlo, pero en esa época no. Él se perdió, 
nosotros teníamos un hermano y también se nos quedó 
por allá. Nosotros llegamos a Dolores, pero antes estu-
vimos en Algeciras.

Aunque Leonor solo utiliza unas pocas palabras para referirse al 
acoso sexual del que fue objeto su hermana pequeña por parte 
del tío Drigelio, en su relato se percibe un vacío, una brecha na-
rrativa. Ante ello me pregunto ¿qué tipo de historia podría dar 
cuenta de ese vacío? Su experiencia infantil me interpela y me 
conmueve, y es en este punto donde podría hablarse de una cierta 
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escucha del trauma.11 La frase de Leonor “ahí fue donde quiso 
violar a Betty, que era chiquitica. Teníamos ya como siete años. 
Ella… Pues como nos tocaba…” es como un eco, un murmullo 
que habla de algo de lo que no se puede hablar. Algo que, sin 
embargo, está siempre presente, un peligro latente.

La familia se disgrega y se va  
para Dolores, Tolima

En este punto del relato resulta evidente que la familia extensa, 
en cuyo seno tuvo lugar la infancia de Leonor, se ha disgregado. 
El tío Drigelio ya no aparecerá en el relato de Leonor y tampo-
co seguirá mandando sobre la vida de las mujeres de su familia. 
Ahora Leonor, su hermana Betty y su madre serán protagonistas 
de sus propias vidas y buscarán sobrevivir de mil maneras. En 
lo que sigue del relato, veremos aflorar la capacidad de Leonor 
de acoplarse a las cambiantes realidades que tendrá que vivir, 
dejando a su hija en manos de la abuelita. Por ese cuidado que 
le brindó su abuela la hija de Leonor manifiesta un gran amor 
hacia ella, sentimiento que no comparte Leonor, quien siendo 
su hija no gozó de su afecto.

La hija de Leonor interviene en este punto del relato y 
explica que la niña que cargaba su abuelita tenía meningitis, 
debido a las penurias que habían tenido que vivir y a lo azaro-
so del desplazamiento. Solo algunos miembros de la familia se 
asientan en la población de Dolores, adonde llegan con la niña 
enferma, a quien ya para entonces se le notaba que tenía retardo 

11  Caruth, Trauma: Explorations in Memory, 5 y ss.
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mental. Así nos lo explica la hija de Leonor: “Íbamos solas, pues 
la guerrilla se quedó por allá. Íbamos con mi tía Rosa, Leonor, 
Betty y la niña chiquita”. A lo cual Leonor añade: “…y el Drigelio 
ese, el hermano mío… El nacido en Puerto Tolima”.

La hija de Leonor aclara que ese Drigelio no es el tío malo-
so, sino otro hijo de mamacita, de la abuelita Romelia, hermano 
de su madre. Leonor describe cómo fue la llegada a Dolores y las 
primeras experiencias por fuera de su tierra natal:

Mamacita, en ese trayecto, quedó embarazada y tuvo al 
hermano menor de ellas. Lo bautizaron con el nombre del 
tío maloso, es decir, lo llamaron Drigelio, pero él se fue a 
vivir al Caquetá. Esos fueron los que llegaron a Dolores. 
Marcelo, el mayor, también se quedó en la guerrilla. No-
sotros llegamos a Dolores y mi mamá buscó una pieza 
en el pueblo. Pobrecita, ella no estaba enseñada, porque 
mi mamá tuvo plata, harta plata. Ella no nos cuidaba; 
pero tenía buena plata, tenía mucho ganado, sacaba los 
lotes de ganado para el Valle, sacaba leche y queso, y 
sembraba fríjol y maíz. Cuando le robaron el caballo, 
tenía muchas bestias.

Nos fuimos a Dolores y buscamos una pieza. El viejo 
dueño de la casa se llamaba don Antonio. Él se peleaba 
con mi mamá, pero no sabíamos por qué. Mi mamá lo 
escalabró al viejo ese con un ladrillo, porque cuando 
ella estaba en el baño el viejo se fue a cogerla y ella lo 
escalabró. Nos echaron de allí y buscamos otra pieza. Se 
bregaba para el agua, para lavar, para todo. Mi mamá no 
estaba enseñada; pero se iba a trabajar todos los días por 
allá al campo. Fuimos a dar a la hacienda de La Monta-
ña. Ese señor nos dio una pieza, hacían harta comida y 



144 Hilando fino. Voces femeninas en La Violencia

nos daban, y como estábamos pequeñitas empezamos a 
coger café. Nos mandaban a llevar el café a las horas de 
la comida, porque no podíamos con el café que cogían, 
éramos muy pequeñitas, pero nos rendía mucho. Jugá-
bamos mucho con los hombres, con los muchachos, los 
que fuera, y por eso unas viejas nos odiaban y otras nos 
querían y nos defendían.

A partir de la llegada a Dolores, y ya sin la protección que brin-
daban los hombres de la familia, Leonor y Betty van a vivir mu-
chas vicisitudes, y Betty se encontrará nuevamente con esa otra 
violencia, no la de las armas, sino la violencia contra su propio 
cuerpo, así lo relata Leonor:

Rosita, mi hermana grande, se vino para donde una ma-
drina que tenía en Girardot, y me llevó a mí. Yo tenía una 
madrina que me pusieron por allá y ella tenía una hija 
que se llama Escilda. Escilda la convidó para un plan por 
allá de noche, y ella se fue y nosotros como éramos tan 
brinconas, pues ahí vamos. Entonces ese tipo, que era 
el administrador de la hacienda de La Montaña, cogió a 
Betty y la violó, y ella casi se muere. Llevaron a un señor 
Arturo que la inyectó. Lo echaron a él. Yo no sé por qué 
sería, y se fue para otra hacienda. Ahí quedó embarazada 
Betty, de once años, no había cumplido aún los doce.

Como pudo verse a lo largo de la primera parte del relato de 
Leonor, en la que se refiere a su niñez, las niñas campesinas 
no tenían infancia, pues eran tratadas como hombres y como 
adultas siendo muy pequeñas. Crecían y antes de entrar en la 
adolescencia y cuando menos se lo esperaban eran acosadas y 
algunas de ellas fueron violadas. Muchas quedaban embarazadas 
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siendo unas niñas, como de hecho le sucedió a Betty, quien fue 
sorprendida por el administrador de la hacienda, que la violó 
cuando tenía once años. La embarazó y después la siguió utili-
zando sexualmente:

Él llevaba mujeres a dormir allá, eso era normal. Nadie se 
preocupaba por el niño o por la niña, nada. Ella quedó en 
embarazo y le decían: “Usted tiene que decir que es hijo 
de un soldado”. Nosotros conocíamos a los policías en 
ese tiempo de La Violencia por allá en Herrera, en todos 
esos pueblos, en el monte, pero no conocíamos al Ejército. 
Y a Betty le decían: “Usted tiene que decir que llegaron 
los soldados y que usted se acostó con uno de ellos”. 
Ella le hacía de comer a los trabajadores en la hacienda 
y la operaron del apéndice ya estando embarazada. Es  
la única hija que ella tiene, y hoy en día es profesora. Ese 
hombre la maltrató, me contó en estos días. Ella siguió 
viviendo con él, porque ¿qué más hacía? Él llevaba mu-
jeres a dormir allá y la ponía a hacer… Él tenía treinta y 
cinco años. Cuando ella estaba en embarazo y le faltaban 
quince días para tener la niña, dice que estaba por allá 
sentada calentándose y él la arrastró y le dijo: yo vengo 
a hacer cositas con usted y la llevó a rastras para la pieza 
y se la comió a las malas ahí. Dice ella que casi se moría 
del dolor, pero ¿a quién le decía? A nadie.

El episodio de la violación y el posterior embarazo suscita una 
serie de preguntas respecto al papel de la cultura en el ocultamien-
to de un hecho que, al parecer, resulta deshonroso. ¿Deshonroso 
para quién? ¿Quiénes le aconsejaban a la niña embarazada que 
dijera que su hijo tenía por padre a un soldado? ¿Era esta la for-
ma que evitaba que se supiera que la niña había sido violada y 
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que su hija era producto de una violación? Es evidente que nadie 
pensaba en la niña embarazada, lo importante era guardar las 
apariencias, exculpar al violador y echarle la culpa a un supuesto 
soldado. La niña no tenía a nadie a quien contarle lo que le ha-
bía pasado, nadie a quien reclamarle o pedirle una explicación. 
Así era el mundo silencioso y cruel de las niñas campesinas que 
nunca tuvieron derechos:

Mi hermana tuvo a la niña, sufriendo y como sea estu-
diando, a pedazos y a retazos. Nosotras nos fuimos para 
Chaparral con la niña. En Dolores duramos como unos 
quince años.

A pesar de lo relatado por Leonor, del doloroso episodio de la 
violación de su hermana y de los posteriores abusos del adminis-
trador de la finca, la hija de Leonor considera que la historia de 
su mamá y de su tía en Dolores fue muy “inspiradora”, porque se 
la rebuscaban, trabajaban y hacían amigos, y no se amilanaban 
ante nada. Así lo manifiesta en su relato:

Ellas se crecieron como mujeres y como que se empode-
raron, porque eran amigas. Nosotras somos muy dadas a 
ser amigas de los hombres. Ellas desde chiquiticas fueron 
amigas de todos los hombres y los hombres empezaron 
a verlas como de igual a igual, a valorarlas, como traba-
jaban en el campo y todo eso. Ponían negocios, ponían 
tiendas, vendían tinto, aguardiente. Los señores del 
pueblo, los ricos del pueblo, las empezaron a respetar. 
Peleonas sí eran, con toda esa historia de violencia tan 
fuerte, peleaban con todo el mundo, sobre todo con las 
viejas, porque las mujeres somos tremendas.
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Leonor corrobora lo dicho por su hija y cuenta esta anécdota:

Una vez mi mamá fue a lavar ropa —el agua era muy 
escasa— en una quebrada en Dolores, que se llamaba 
Aguadulce. Ahí iba a lavar y las viejas la empujaban y le 
decían “quítese que este lavadero es mío”. Nosotras es-
tábamos subidas en un palo de mango bajando mangos 
y a las viejas las cogimos a mango. Casi matamos a esa 
vieja a puro mango. La vieja le cogió respeto a mi mamá, 
porque nosotras la obligamos.

La hija de Leonor interrumpe nuevamente para dar su punto de 
vista respecto al papel que desempeñaban su mamá y su tía en 
un mundo patriarcal y machista, donde la única forma de ganar 
respeto era igualándose con los hombres, algo que las mujeres 
tradicionales percibían como peligroso:

Ellas estuvieron en un proceso muy violento y se vol-
vieron agresivas, peleaban como muchachos. Peleaban. 
Claro, a las mujeres no les gustaba porque eran niñas 
bonitas, tenían una cinturita. Usted viera los vestidos de 
esa época, tan bonitos. Yo conocí los vestidos. Ellas eran 
niñas bonitas, ya la otra había superado lo del embarazo, 
trabajaban y ganaban su dinero. Entonces las mujeres 
del pueblo veían peligro en ellas, porque se reunían y 
eran amigas de los hombres. Como eran niñas todavía 
les decían cosas y ellas de una vez respondían a golpes.

Las circunstancias de la vida de Leonor y de su hermana Betty 
fueron muy duras desde cuando eran unas niñas. Ellas se cria-
ron solas, nunca fueron a la escuela y durante los años álgidos 
de La Violencia estuvieron expuestas a mil peligros. Cuando ya 
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fueron independientes, desarrollaron mecanismos para vivir en 
un mundo duro y aprendieron a trabajar y a desempeñarse en 
variados oficios. Cuando entrevisté a Leonor, me llamó la aten-
ción su actitud de “yo puedo sola, no necesito a nadie”. Leonor 
continúa con su relato:

Teníamos a un doctor Parga Cortés que nos sacaba de 
la cárcel, porque nos metían a la cárcel. El doctor Ossa 
tenía una droguería con la señora Encarna y nosotros 
les decíamos el doctor Ossa y la señora Escarba. Él se 
aguantaba y nos decía “las diablas”. Nos pedían mucho 
a Marina, la hija de Betty, cuando era chiquita, pero no-
sotras no regalábamos a esa muchacha, la cargábamos 
para todos lados. Ahí fue donde yo conocí a Hugo, el 
papá de mi hija. Él andaba con Teófilo Rojas, “Chispas”, 
y yo me fui con él.

Hugo, un hijo de La Violencia

En este punto resulta interesante insertar el relato de Hugo, el 
primer marido de Leonor, quien vivió durante muchos años 
en Venezuela hasta que murió. A instancias de su hija, que lo 
convenció de dar su versión de los hechos, Hugo le hizo llegar 
su relato por correo electrónico a su hija. Con el fin de aclarar 
quién era su papá la hija, dice lo siguiente:

Mi papá es hijo de una familia bien de Barrancabermeja, 
Santander. Mi abuela, la mamá de mi papá, era hija de 
un viejo que fue coronel de la Guerra de los Mil Días y 
su mujer era una señora de por allá del Llano. Mi abue-
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la se casó con un señor santandereano y vivieron en 
Santander un tiempo y después se fueron para Dolores, 
Tolima. Mi papá estudiaba en Bogotá. Mi papá es un 
hombre supremamente inteligente, y ya empezó por los 
lados de la izquierda a tener sus relaciones y sus cosas. 
Él estudiaba en Bogotá, pero lo jaló más la cosa de la 
guerrilla, estar en el proceso con las farc, tenía sus re-
laciones allá. Cuando fue a Dolores, conoció a mi mamá, 
ya no estudió más y se fue con mi mamá.

La narración de Hugo es sorprendente por su densidad. Leo-
nor, en su extenso relato, se refiere muy poco a su exmarido; en 
cambio, su hija hablaba de él con mucha frecuencia y daba la 
impresión de que se trataba de una persona muy contradictoria 
y difícil de entender. El relato de Hugo es corto y muy preciso 
que comienza con una escena emblemática de lo que fue La 
Violencia: la quema por parte de unos conservadores de la finca 
donde vivía su papá, que era un liberal.

Empecemos por el comienzo... Un día cualquiera estaba 
yo estudiando en el Liceo La Salle en Bogotá, cuando mi 
padre dejó dos meses sin visitarme, lo que hacía men-
sualmente. Me preocupé y esperé que llegara la familia 
de un compañero de apellido Cortés, y cuando terminó 
la visita, le caí a mi amigo Cortés para preguntarle qué 
sabía de los míos. Él se puso nervioso, lo que me con-
firmó que sabía algo, pero no me lo quería decir. Esperé 
que fuera de noche y en los baños lo presioné y él me 
confesó lo siguiente: “A tu papá lo hirieron aunque está 
vivo, pero la hacienda sí la quemaron, 160 hectáreas de 
algodón fueron quemadas el 6 de agosto del año 1949”.
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Ante la infausta noticia, Hugo se sintió obligado a dejar el colegio 
y regresar a su tierra con el fin de hacerse cargo de los asuntos 
familiares. Su relato se ubica en 1949, cuando los estragos de La 
Violencia conservadora asolaban los campos tolimenses, con 
posterioridad al asesinato de Gaitán:

Los compañeros me ayudaron a preparar mi fuga del 
colegio y ellos, con sus sábanas, me hicieron un lazo para 
bajar tres pisos del dormitorio a la calle. A la medianoche 
me bajé a la calle y me fui a la estación del tren, esperé 
que abrieran la estación, me subí al tren y esperé que me 
llevara a Girardot, y desde allí a la finca en un camión. 
La aventura dentro del tren fue un episodio, escondién-
dome del conductor para que no me entraran. Llegue a 
Girardot y de allí fui en un camión a la finca de mi padre. 
De La Joya no quedaba nada, solo escombros y cenizas. 
Me fui a la casa de un compadre de mi padre. El hecho 
de llegar fue un episodio, porque terminé en un armario, 
allá me llevaron almuerzo y allá estuve el resto del día. 
Cuando todos dormían, me fui al cuarto del hijo mayor 
y lo puse en confesión. Se negó a decir nada, lo saqué de 
la casa y allá nos dimos golpes.

Confesó hasta lo que no era cierto. En concreto, los nom-
bres de los autores de la quema de los algodonales de mi 
padre, el hecho de que mi padre les metió candela a los 
algodonales alrededor de la casa y cuando se unieron las 
dos candelas, mi padre en un jeep sacó a la familia. Vi-
vían en El Espinal en el Tolima. Pero como caso curioso 
y como hábito propio de los viejos, mi padre llegó a la 
cerca que dividía la finca con otra y paró el jeep, abrió 
el broche, pasó el jeep a la finca siguiente y vino a cerrar 
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el broche, y ahí fue que le pegaron el tiro en el fémur. 
El tiro le rozó la columna, él se subió al jeep y arrancó; 
pero dos kilómetros más adelante cayó privado sobre el 
timón del jeep. Mi mamá entonces apagó el motor y pasó 
a mi padre al puesto de ella y manejó en adelante hasta 
llegar al Hospital San Rafael de Girardot. No quiso seguir 
al Espinal. En el hospital de Girardot le confirmaron la 
rotura de la columna vertebral.

Los autores del atentado eran unos conservadores de apellido 
Bocanegra, quienes no contentos con haberlo herido, regresaron 
por la noche al hospital para tratar de ultimarlo:

Esa noche los Bocanegra trataron de sacarlo del hos-
pital; pero el director del mismo se opuso y esa misma 
noche lo trasladó a Bogotá en donde duró un tiempo. 
Allí lo volví a ver por última vez. Allí curó sus heri-
das pero quedó paralítico. Duró 6 años así, y después  
se murió.

Lo que siguió a la muerte del patriarca fue el desplazamiento 
forzado de la familia hacia un pueblo de Santander:

La familia se fue vivir a Curití, Santander, donde mi madre 
consiguió trabajo como maestra en la escuela pública y 
a la cuadra vivían. Esa casa la compro mi mamá, y allí 
en una ocasión yo los visite.

Sin embargo, Hugo no se quedó con la familia en Santander; se 
sintió responsable por lo ocurrido a su padre y regresó al Tolima 
con la intención de vengarlo:
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Yo regresé a la finca y esperé a que se durmiera el com-
padre Palma, entré a la casa, le hurté la carabina y la 
caja de munición y me fui a un galpón de la finca de los 
Bocanegra y espere a que amaneciera. Apareció la se-
ñora, prendió el fuego para hacer el café y ahí le disparé 
al primero de los Bocanegra que entró y luego a otro y 
corrí. Dejé la carabina y las municiones botadas y corrí 
y corrí sin parar. Yo veía policías por todos lados; llegué 
al río Magdalena, lo crucé, nadé y en algunos pedazos la 
corriente me llevaba, no sé cómo lo crucé y cómo no me 
ahogué. Seguía viendo policías que me seguían por todos 
lados, los puros nervios. Llegué a Girardot y me lancé 
rumbo a la salida para Bogotá. Observé a un señor serio, 
de edad, y le pedí el favor que me llevara a Bogotá. Él me 
dijo “Súbase”. Me subí a la cabina y arrancó hacia Melgar.

Hugo no aclara en su relato quién fue la persona que lo recogió y 
lo llevó hasta Bogotá, de allí a Boyacá y de allí a los Llanos Orien-
tales, donde Hugo entró a formar parte de la guerrilla liberal:

Esa persona tuvo el arte de ponerme a hablar como una 
lora. Le conté todo lo que había vivido. La confianza que 
me inspiró. Le conté algunas cosas que me habían pasado 
y que me comprometían. Llegamos a Bogotá y el siguió 
para Duitama, Boyacá. Al llegar allí paró en una casa 
y me dijo: “Espéreme aquí, no se baje”. Lo esperé, salió 
de la casa y me llamó. Yo me bajé y me recibieron en la 
sala y luego me llevaron a una alcoba y me pidieron que 
no me moviera de allí. La alcoba tenía baño, yo cumplí 
y luego me llevaron comida y me dijeron que durmiera 
un rato. Les hice caso y a la madrugara llegó mi ángel 
de la guarda. Me hizo levantar y salimos de la casa. Nos 
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montamos en una camioneta Willys y salimos rumbo 
al Llano, a los Llanos Orientales de Colombia donde la 
guerrilla mandaba con el comandante Franco a la cabeza.

Nacido en Sogamoso, Boyacá, el coronel Eduardo Franco Isaza 
fue uno de los líderes de las guerrillas liberales del Llano que, 
entre 1949 y 1953, combatieron los abusos cometidos por los 
chulavitas en Boyacá y Casanare. Al morir su padre en Casanare, 
Eduardo Franco Isaza se unió a la guerrilla en la que fue compa-
ñero de Eliseo Velásquez, reconocido combatiente. Franco Isaza 
estuvo bajo las órdenes de Guadalupe Salcedo, el jefe mayor de 
esta guerrilla, y en 1953 se opuso al desarme y entrega incondi-
cional de los guerrilleros al gobierno de Gustavo Rojas Pinilla, 
lo que lo llevó a exilarse en Venezuela:

Llegamos a un sitio y allí me presentaron al general Fran-
co. Él me investigó y entre las preguntas que me hizo, una 
fue si yo sabía escribir en máquina. Le dije que sí, y luego 
me llamó de nuevo a su hamaca en donde estaba y me 
dijo que yo iba a ser su secretario, que él me enseñaría 
lo que tenía que hacer. El general Franco me nombró su 
secretario y ahí comencé una nueva vida en un mundo 
que no conocía. No tenía que ir al combate, eso creía, 
porque estaba en la oficina, pero cuál oficina si era una 
hamaca la oficina, allí en las rodillas tenía la máquina de 
escribir para escribir lo que el general me dictaba. Pero 
era una vida diferente, llena de zozobra pero con un 
espíritu de combate, y con una causa para ayudar a los 
liberales que sufrían los embates de la violencia. Estaba 
feliz y allí estuve por tres años largos. Sé que tuve una 
serie de triunfos en contra de los conservadores. Lamen-
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tablemente no sabía nada de mis padres, ignoraba si mi 
padre vivía o había muerto.

Un día cualquiera me llamó el general Franco y me dijo 
que tenía que ir a terminar el bachillerato, pero que des-
de allí cumpliría una labor para la guerrilla. Terminé el 
bachillerato y era un enlace entre el general Franco y un 
grupo de políticos. Luego que termine el bachillerato, me 
tenía listo el cupo en la universidad para hacer la carrera 
de ingeniero mecánico. Pero seguía siendo el interme-
diario entre los políticos y la guerrilla, y esto terminó al 
entrar al poder Rojas Pinilla. Tomé parte en la entrega 
de armas, pero de inmediato se me dio un transporte 
para que viajara a la frontera con Venezuela, en donde 
me esperaba una patrulla del Ejército. Esta me llevó a 
Caracas, donde me entrevisté con el presidente, y se me 
dio un apartamento en donde tenía comida y hospedaje 
que era pagado por un oficial del ejército de Venezuela, 
pero no sé cuánto duró.

Estando en Caracas, Hugo se entera de que las cosas en su natal 
Tolima están empeorando y decide regresar; sin embargo, tiene 
que hacerlo dando un rodeo por el Valle del Cauca para remon-
tar la cordillera y caer al Tolima, camino que era frecuentado 
por las guerrillas para desplazarse de un departamento al otro:

Supe que las cosas en el Tolima estaban mal y tomé la 
decisión de irme para allá, y me fui para Chaparral. Pero 
no pude entrar por ahí, y me fui a Floridablanca en el 
Valle, donde luego de una larga caminata por el páramo 
me incorporé a la guerrilla con el “Comandante Peligro”, 
y desde allí tomé parte en muchos combates.
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Hugo menciona que al llegar al Tolima entró a formar parte de 
la guerrilla liberal comandada por Leopoldo García, conocido 
como “General Peligro”. A partir de ese momento, las trayecto-
rias de vida de Hugo y Leonor comienzan a coincidir, pues el 
“General Peligro” le pide a Hugo que se desplace a Dolores, con 
el fin de conformar en esa región un nuevo frente armado, y es 
allá donde Hugo conoce a Leonor y se va a vivir con ella:

Un día me llamó el “Comandante Peligro” y me pidió 
que me fuera a establecer un frente en Dolores, Tolima. 
Allí conocí a una gran mujer, Leonor, la que se convirtió 
en mi compañera y confidente. Desde allí y en su com-
pañía, cumplí una misión de entrega de información, 
de medicinas, municiones, y armas todo desde muchos 
pueblos y ciudades del Tolima y desde una camioneta 
de un almacén llamado El Progreso.

La solicitud que le hizo “Peligro” a Hugo de establecer un frente 
en el municipio de Dolores podría explicar porque la familia de 
Leonor se desplazó hacia ese municipio, pues según lo dice la 
misma Leonor, “Peligro” también había sido muy cercano a su 
familia. De lo relatado por Hugo en el párrafo anterior respecto 
a su papel como proveedor de armas e información, su hija co-
menta lo siguiente:

Fíjate que él habla de que cumplían trabajos con mi ma-
má, de entrega de armas. Yo no sé, pero en mi recuerdo 
muy lejano hay una camioneta verde de esas compactas, 
redonditas... Y casi que puedo leer el aviso rojo que decía 
“Almacenes El Progreso”, en letra pegada. La entraban 
por un portón grande a la casa de mi abuela. Casi que 
estoy por creer que eso pasó cuando yo tenía como 
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cuatro o cinco años y mi mamá ya no estaba... Creo que 
esa fachada le funcionó durante varios años. Ahí viene 
otra parte de la violencia que le tocó vivir a mi mamá. 
Estaba embarazada y vivía con él. No estaba casada, vivía 
con él, y tuvo un niño que se llamó Hugo. En las idas y 
venidas de mi papá, vino el Ejército a buscar a mi papá 
y cogieron el niño y lo colgaron.

Según lo deja ver el relato de la hija de Leonor, a su padre lo 
perseguía el Ejército por sus vínculos con la guerrilla, lo que se 
traducía en una constante zozobra para él y su mujer. Leonor 
interrumpe a su hija para dar su versión de lo ocurrido:

Hugo tenía como cuatro días de nacido. Yo estaba de-
sayunando y había un muchacho, ese muchacho murió, 
lo mataron. Yo vivía en una casita bonita de material y 
Hugo me pagaba el arriendo, la comida y todo. Dejé el 
niño en la casa y me fui a desayunar, le di tetica y lo de-
jé. Cuando de pronto vi bajar al muchacho delante del 
Ejército que venía más atrás. Yo tenía un revólver, dos 
revólveres y uniformes en un estuche de una grabadora 
que tenía en el cielo raso donde vivía y los uniformes 
estaban envueltos. A Hugo le tenían bronca y a noso-
tras también. Yo vi el muchacho que bajó adelante, más 
atrás venía una patrulla como de unos diez soldados. 
Yo arranqué a correr y había un andén alto, tenía cuatro 
días de haber nacido el niño, y salté y me cogió un dolor 
que ya me moría, pero llegué donde estaba mi niño. Ya 
lo tenían agarrado de una patica así, colgando. Y yo me 
le mandé a ese soldado, y dije, “aquí me hago matar”. 
Entonces el soldado me dijo “estese ahí, estese ahí”. Yo 
me volé por un alambrado y salté cercas y fui a salir a la 
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calle central a donde una señora Marcela que nos quería 
mucho. Llegué allá con el niño moradito del dolor de la 
piernita. El soldado me dijo: “Tranquila, yo le digo a mi 
cabo que ya requisé todo”. Fuimos a dar donde el doctor 
Rivera y el doctor me le puso cuidado a la patica, a la 
rodillita. En esas Hugo andaba con “Chispas”.

Teófilo Rojas, conocido como “Chispas”, fue un guerrillero libe-
ral nacido en el municipio de Rovira, Tolima, en 1930. Durante 
La Violencia se conformó un grupo armado cerca a Rovira, que 
estuvo integrado por los hermanos Arsenio, Leónidas y Ezequiel 
Borja, liberales que eran perseguidos por la policía chulavita. 
Entre esos campesinos acogidos por los hermanos Borja esta-
ba un niño de doce años llamado Teófilo Rojas, quien en 1950 
huyó luego de ver el asesinato de algunos familiares y vecinos 
en el caserío de Guadualito. El relato de “Chispas” fue recogido 
por los autores del libro La violencia en Colombia y en este se 
refiere al incidente: 

En el año 1949 y 50, cuando vivía al lado de mis padres, 
en una finca que llamábamos “La Esperanza”, donde 
trabajábamos y vivíamos muy tranquilos, hasta cuando, 
me recuerdo como si fuera ahora, empezaron a llegar 
gentes uniformadas que en compañía de unos particula-
res, trataban muy mal a los que teníamos la desgracia de 
encontrarnos con ellos, pues a los que menos nos decían 
nos trataban de “collarejos”,12 “H. P.” y otras palabrotas 
por demás ofensivas, cuando no era que nos pegaban o 

12  “Collarejos”, “patiamarillos” y “nueveabrileños” fueron algunos de los 
nombres que utilizaron los conservadores para referirse despectivamente a 
los liberales durante La Violencia.
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nos amenazaban, lo que nos mantenía llenos de miedo, 
que aumentó espontáneamente cuando dieron muerte 
a muchos y atropellaban a los niños y violaban a las 
mujeres, haciéndoles todo lo que se les antojaba. Y yo, 
que entonces no tenía sino escasos trece años, a mí me 
daba mucho miedo y me dolía todo lo que hacían, me 
resolví a largarme de cerca de esas gentes tan malas, a 
ver si evitaba morir por fin en sus manos.13

Leonor habla de “Chispas” con cariño y detalla algunos aspectos 
de su vida y de su modo de proceder:

“Chispas” era muy simpático para hablar, eso lo quería 
a uno, en todo momento era abrazándolo, yo lo quería 
mucho porque él era muy bueno. Él era de Rovira. No-
sotros anduvimos por todo eso con él y la vez que nos 
dimos bala con el Ejército, bajamos un avión, pero des-
graciadamente cayó para el lado de ellos. “Chispas” me 
decía: “Vaya atienda al novio y me cuenta qué hicieron”. 
“Chispas” tenía puros muchachitos, el más viejo era “Pun-
to” que tenía 21 años. El resto éramos puros muchachos, 
hombres no más. Mujeres solo yo, porque era la mujer de 
Hugo. Esa vez dijo “Punto”, cuando se me acabe el parque 
doy blanco y se le acabó, dio blanco y le pegaron un tiro, 
pero no se murió. Entonces al niño ese lo mandó fusilar 
“Chispas”, porque no permitía que mataran gente que 
no tuviera algo importante. Lo mandó matar por eso, 
Teófilo lo ordenó y abrimos hueco y lo enterramos. Yo 
duré poquito con “Chispas”, como un año.

13  Véase Guzmán Campos, Fals Borda y Umaña Luna, La violencia en Colombia.
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Las alianzas que se hacían entre los diferentes bandos no dejan 
de sorprender. Leonor, por ejemplo, vivía con Hugo, quien era un 
guerrillero; pero tenía amores con un militar; por ser la mujer de 
Hugo, hacía parte de la banda de “Chispas”, y este la alcahueteaba 
para que anduviera con el militar. Y Leonor se valía de todas esas 
componendas afectivas las que utilizaba a su favor:

Yo me mantenía en el pueblo, pero tenía un novio que 
era teniente. Como en ese tiempo le dejaban a uno hablar 
con el Ejército. El teniente nunca me preguntaba nada de 
la guerrilla ni yo le contaba. Yo antes le sonsacaba cosas 
a él. El teniente Calvache era el novio mío. Él llegaba, 
nos encontrábamos y nos sentábamos en los pelambres 
en el parque y nos poníamos a hablar. A veces íbamos a 
misa, a cine y, bueno, Teófilo, “Chispas” a mí me dejaba 
salir, todas las veces que yo quisiera. Con la banda de 
“Chispas” a uno lo cuidaban más. Como ya estábamos 
grandes no nos maltrataban ni nada. Él era muy bueno… 
No le digo que yo tenía un novio militar, un teniente, y él 
me dejaba salir cada ocho días para que fuera a charlar 
con el novio. Y el novio me ayudó a sacar a mi mamá de 
por allá. Yo le decía que cuidadito con él, que no me lo 
fueran a matar ni nada, que cuando el fuera de patrulla, 
nada de nada. Él me hacía caso, yo he tenido como modo 
de mandar la gente, me tienen que hacer caso.

Leonor se refiere a su mamá que por esas épocas también vivía 
en Dolores:

Mi mamá Romelia vivía en Dolores; pero por la vaina 
de que a la niña le daban esos ataques tan duros, no le 
arrendaban en ninguna parte. La niña ya tenía siete años.
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La hija de Leonor interviene nuevamente y relata lo siguiente:

La niña se llamaba Flor Ángela, y era hermana menor de 
mi mamá. Tenía un retardo mental causado por la me-
ningitis que le dio durante el viaje desde Herrera hasta 
Dolores. A mi mamá (la abuela Romelia) se le murió 
la niña estando donde esa señora, ya la niña tenía siete 
años. Eran unas cochas de barro que estaban lejos, lejos… 
pues uno porque ya estaba enseñada a andar, pero ella 
con la niña en los brazos. La trajo a Dolores y la enterró.

Los relatos de la madre y de la hija no siempre son complemen-
tarios. En este punto resulta evidente que Leonor quiere seguir 
hablando de las circunstancias violentas de la época que le tocó 
vivir; mientras que su hija prefiere ahondar en los aspectos afec-
tivos y sentimentales que rodearon su vida, discernir quién fue 
su padre, qué lo motivaba, por qué hacía lo que hacía. La hija de 
Leonor comenta lo siguiente:

En Dolores, mi papá tenía a mi mamá, pero también 
tenía una novia, una niña bien del pueblo, hija bien de 
familia. Ya mi mamá no era hija de familia, porque tra-
bajaba y tenía sus negocios. Entonces mi papá se fue para 
Barrancabermeja y se llevó a mi mamá y la dejó donde 
la mamá de él. Le dijo que se quedara allá y vino y se 
casó con la novia que tenía aquí en Dolores; pero le dio 
serenata con violín a mi mamá cuando nació el niño…

Pero retomemos lo de mi papá. Él le dijo a mi mamá: 
“Yo me voy para Dolores a hacer algo”. Regresó y se casó 
con la otra señora. Luego volvió a Barrancabermeja, le 
dio una carta a mi mamá y le dijo: “Váyase para Bogotá a 
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buscar a unos compañeros y lleve esta carta”. Ella se vino, 
pues ya había muerto mi hermanito Hugo, que murió 
en Barrancabermeja. Se vino pero no sabía que estaba 
embarazada, pues me estaba esperando a mí. Llegó a 
Bogotá y destapó la carta. Era una carta donde mi papá 
le decía que se fuera, que él se había casado con otra. 
Entonces ella se regresó a Dolores como pudo y llego 
sin plata y sin nada.

Leonor complementa lo dicho por su hija:

Cuando Hugo me dejó, me vine para Dolores donde 
había un señor, Pachito Gallo, porque era gallero, le 
gustaba jugar a los gallos. Él me dijo, “Leíto, manéjeme 
esto y partimos utilidades y yo de dónde coger plata y en 
embarazo?, pues le dije que sí y me hice amiga de todos 
los del banco y del gerente.

Ante el abandono de Hugo, Leonor se llena de rencor y recuerda 
todo lo que hizo por él mientras vivieron juntos, poniendo en 
peligro su vida:

Yo lo sentía por lo que había hecho conmigo, porque él 
nos ponía a mí y a una muchacha de un viejo rico de 
Dolores, a cargar armas desde Cúcuta hasta Girardot. Yo 
me acuerdo de eso y odio a ese hombre por eso. Porque 
¿qué tal que nos hubieran cogido en una de esas? Uno 
se ponía una faja y se metía el parque y viajábamos y allá 
nos recibía un viejo, nos mandaban con cosas para allá.

La hija de Leonor interrumpe el relato para aclarar cuál era el ofi-
cio de su papá: “Creo que la función de mi papá era esa, comprar 
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armamento, conseguir armas para la guerrilla”. La hija habla de la 
vida de su madre y de su tía en Dolores, se refiere a la falta de una 
educación formal que compensaron con creatividad y destreza:

Mi madre y mi tía empezaron a tener su independencia, 
ya manejaban su vida como querían, trabajaban, un tra-
bajo que no era para mujeres. No habían estudiado, no 
tenían ninguna formación académica, ¿qué les tocaba 
hacer? Pues poner negocios propios y en ese tiempo no 
era usual que una mujer pusiera una tienda donde se 
vendía trago. Era una cafetería, como una tiendita, pero 
vendían aguardiente, cafecito.

A lo largo de todo el relato es notoria la insistencia de la hija de 
Leonor por conocer las circunstancias que rodearon su nacimien-
to: “Mi mamá quedó embarazada del primer niño, de Huguito, a 
los catorce años, lo tuvo a los quince, y a mí me tuvo a los diez y 
seis”. Pero Leonor prefiere referirse a las circunstancias que ro-
dearon la muerte de su hijo Hugo, una muerte que ella atribuyó 
a brujería y que la hizo sufrir mucho:

El niño se me murió en Barrancabermeja, me lo ojea-
ron. Yo no sabía nada de eso; pero existe. Resulta que 
yo vivía por ahí a la entrada de las petroleras, y me fui 
ese día para la escuela, el niño tenía ya cinco meses. Lo 
arreglé bien bonito y me fui con él. En el bus donde iba, 
iba un negro jetón feísimo que me dijo: “Déjame cargar 
a tu hijo pa’ pegarle”. Yo le respondí “No le pego yo, y sí 
voy a ponérselo a usted para que le pegue”. Lo miré feo. 
El niño empezó enseguida a ponerse como con malestar  
y se llenó todo el cuerpito de unos nacidos pequeñitos y 
cuando llegué allá, el niño llegó malo, eran como las diez 
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de la mañana. Enseguida lo llevó Hugo para el médico y 
le formularon. Muy rara la enfermedad del niño, estando 
limpiecito, porque era muy limpio y se le hizo un tumor 
así encima del pulmoncito. Yo toda la noche me la pasé 
con él y como a las dos de la mañana, tenía sueño, y le 
dije a Hugo que el niño blanqueaba los ojitos. Yo había 
visto morir gente grande; pero no les había visto la ca-
ra. Muertos, matados, pero no les había visto la cara, y 
seguro el niño se estaba muriendo, y yo le decía “No me 
haga así, papito, no me haga así”. Él se reía un poquito. 
Cuando se reventó ese tumor, se murió el niño.

A Leonor le dio muy duro la muerte del niño. Trató de desenca-
jarse y se puso muy mal. Su dolida reacción ante la muerte del 
hijo inquieta a la hija y la lleva a insistirle a su mamá para que 
cuente cómo fue su propio nacimiento: “Cuente esa historia de 
cuando yo nací. Ella estaba sola y encerrada, y nací y me golpeó, 
y ella no se dio cuenta”.

Pero la madre está interesada en contar otra historia, en 
rememorar cómo fue el nacimiento de su hijo Hugo, qué fue lo 
que ella sintió y vivió con su hermana Betty y el sueño que tuvo 
mientras estuvo inconsciente:

Yo no sabía por qué cuando tuve el niño sufrí tanto; in-
clusive duré cinco días sufriendo. Entonces llamaron al 
Dr. Rivera, que fue y yo no sé qué me hizo, pero yo me 
privé. Desde las 8 que nació el niño hasta las 11 de la 
noche yo estuve privada y no me podían revivir.

Mientras estuvo privada, Leonor tuvo un sueño que la remontó 
a su infancia, cuando se encontró con su hermanito muerto. Su 
sueño habla de juegos compartidos, de alegrías, de ingravidez:
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Yo tenía un hermanito que se mató con una escopeta de 
fisto. Se la puso aquí, se le zafó, se salió el tiro y se voló 
esta tapita. Nosotras estábamos pequeñitas cuando él se 
mató. En el sueño estuve en Herrera haciendo cosas por 
allá con mi hermano muerto. Entonces sí hay otra vida. 
Él anduvo conmigo todo el tiempo; pero no andábamos 
por el suelo, sino por lo alto, volábamos. Estuvimos en 
unas partes hermosas, en un jardín hermoso y también 
estuve en la finca, con él y con Betty andando. Nosotras 
habíamos dejado un poco de ollas y de cosas enterradas 
en La Violencia, cosas de la casa escondidas, porque 
pensábamos volver. Dejamos todo eso enterrado y en el 
sueño fuimos a sacar eso con mi hermanito. Él no, pero 
yo sí las sacaba. Él me decía aquí le queda tal cosa y yo 
le hacía caso. Pero él no me tocaba, andábamos juntos 
pero él no me tocaba. Jugábamos nosotros, poníamos 
un palo allí, él se montaba en una punta y nosotros en 
la otra, le llamábamos trompetón. Vamos a jugar y nos 
íbamos a montarnos en esos palos. Estuve jugando con 
él y me dijo: “Nos vamos a ir a una parte más linda”. Y 
yo estiré la mano, y él ya me iba a dar la mano para ir-
nos cuando me despertaron. Son cosas, hay gente que 
no cree, pero yo no me lo estoy inventando. Eso lo viví 
yo. Cuando me desperté venía cansada, cansada, fue que 
anduvimos mucho con mi hermanito.

Ante lo que acaba de contar su mamá, la hija aclara que, a raíz 
de ese sueño, su mamá se dedicó a leer mucho sobre regresiones. 
Finalmente, Leonor accede a hablar del nacimiento de su hija:

Después fue cuando ella nació en Dolores. Como yo 
sufrí tanto cuando nació el niño, pensé que iba a ser lo 
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mismo con ella, que iba a sufrir mucho. Me empezaron 
los dolores como a las doce de la noche, unos dolorcitos, 
como había estado trayendo leña pensé que podía ser por 
la traída de la leña. Yo tenía una señora ahí, en la mis-
ma casa. Se llamaba Merceditas, ella me quería mucho 
y me dijo: “Mija, ¿qué es esa mala cara?”. Yo le dije que 
tenía unos dolores bajitos y como ganas de orinar y ella 
me dijo “Acuéstese”. Yo le pregunté: “¿No será de tener 
el niño?, porque me duele acá; no debe ser porque solo 
tengo siete meses”. Y ella me dijo: “Vamos a llamar a la 
señora Purita”, una señora que vivía enseguida y que era 
partera. La llamó. Esa señora era como si fuera sabia, 
dijo: “Es una niña y nace a las diez de la mañana”. Ese 
día nacieron cinco niñas, y como por buena suerte, a ella 
la puse Marta. Yo le puse Marta, y ese día le pusieron a 
todas esas muchachas Martas y nacieron, y era la última 
que faltaba y después seguía yo. La señora estaba rapidi-
to atendiendo a la señora para venirme a atender a mí. 
Sonaron las campanas cuando salió la niña. La señora 
golpeando para que le abriera, y yo no sabía que ella ya 
había nacido. Yo sentí cuando ella salió, pero creí que 
ellos salían así, sin nada. Como yo no vi cuando nació el 
niño. Ni me di cuenta. Yo no sabía nada de esa placen-
ta. Yo estaba muy polla y no sabía nada de eso. Cuando 
sentí que me colgaba algo y era ella, la cogí así y le abrí 
la puerta a la señora, y esa señora le echó mano a la niña. 
Tienen mucha práctica. Me cogió. Yo era muy delgadita, 
y me subió a la cama. Ella me atendió y nació la niña 
muy chiquitica. Me tocó ir a comprar por allá cosas, 
porque no tenía nada. Como todavía no era tiempo. Yo 
dije: “Cuando tenga ocho meses, le alisto todas las co-
sas a ella”. Tenía alcohol como mantiene uno en la casa.
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La hija de Leonor nació sietemesina y Leonor se la entregó a su 
madre, a la abuela Romelia. Hugo iba a verla y se encariñó mu-
cho con ella, según lo relata Leonor:

Cuando llegó Hugo, ya la niña estaba señorita. Tenía como 
un mes. Él iba y mi mamá lo quería mucho. La que no lo 
quería era yo, ni lo odiaba, nada; ahí hablábamos. Él se 
quedaba noches allá y mi mamá le tendía un catre en la 
sala y le ponía la niña y él dormía con ella. Hugo siem-
pre la quiso más a ella. Él me llevó hartas cosas cuando 
nació ella, y hablábamos y el arrodillado me suplicaba 
que me fuera con él, y a mí me daba risa. Yo ni lo odiaba 
ni nada. Yo dejé a la niña con mi mamá. Ya era grande 
cuando la dejé. Ella no mamaba, no quiso mamar. Yo 
dure tres meses abriéndole la boquita y le metía la teta 
pero no mamó.

El patrón familiar respecto a la maternidad parece ser el de unas 
madres que paren a sus hijos, los dejan siendo muy pequeños 
y se los entregan a las abuelas para que los críen. Recién nacida 
su hija, Leonor y Betty se van para Chaparral y dejan a la hija de 
Leonor, recién nacida, con la abuela. Sin embargo, llevan consigo 
a Marina, la hija de Betty. De esa circunstancia nació un vínculo 
muy fuerte entre la hija de Leonor y su abuela Romelia:

Yo me fui sola con Betty. Nos fuimos para Chaparral y 
nos llevamos a Marina, la hija de Betty. Trabajamos en 
una fábrica de café que había en Chaparral, empacando 
café. Ahí duramos con la niña bregando. La dejamos a 
guardar por allá en alguna parte. Yo venía a ver a mi hija. 
Ella sí mamaba de la abuela, y yo era la que la cuidaba. 
Venía, le daba tetero, la bañaba, la vestía y volvía y me 
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iba. Nos pagaban bien, porque nos alcanzaba la plata. 
Yo le compraba muchos muñecos y ropa bonita a Marta.

Ante lo que acaba de decir su madre, su hija recuerda lo que 
sentía por ella cuando era chiquita y la veía de vez en cuando:

El primer recuerdo que tengo de mi mamá es una se-
ñora que venía y me traía ropa y me pegaba, porque yo 
era muy malosa. Me traía ropa bonita y juguetes. Yo no 
recuerdo a mi mamá como mamá… Yo la empecé a ver 
a ella como mamá cuando ya era muy grande, porque 
ella era una señora que venía y me traía cosas.

Leonor interviene en la conversación y se refiere a su permanente 
trashumancia y al abandono en que dejaba a su hija:

Ella no sufrió porque la crio mi mamá. Sufría cuando 
yo la tenía, porque yo la dejaba y me iba por allá; uno 
cuando es joven es así. A veces me la llevaba, otras la 
dejaba, pero más de ocho días no la tenía.

La hija de Leonor habla de su amor por la abuela, quien en rea-
lidad fue como una madre para ella:

Yo siempre me quería ir para Dolores, donde mi abuela. 
La busqué y la encontré. No me demoré mucho, pero 
anduve como unas cinco cuadras. Mi abuela conmigo 
fue… Es que la historia de mi mamá siempre movién-
dose de pueblo en pueblo, buscando trabajo con mi tía y 
con la niña de ella, a veces también la dejaban donde mi 
abuela. Mi tía después tuvo un esposo, Chepito, que en 
ese tiempo era el rico del pueblo y que dejó de estudiar 
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por quedarse a vivir con ella. La niña tenía menos de 
cinco años cuando mi tía se fue a vivir con Chepito. Mi 
mamá se iba mucho; no permanecía en Dolores, y mi tía 
vivía con Chepito, y era la rica de la familia.

La lealtad y el compromiso afectivo que Romelia nunca tuvo con 
su hija Leonor, y que Leonor tampoco tuvo con su hija Marta, 
los tuvo Leonor con su hermana Betty, con quien se crio y con 
quien compartió los años más duros de su infancia: “Yo me 
acuerdo que yo cuidaba a Betty cuando estaba en embarazo. Ella 
duró mucho tiempo con Chepito”. La hija de Leonor continúa 
hilvanando recuerdos de aquellos tiempos:

Mi abuela trabajaba mucho y siempre estaba conmigo, 
cuando llegó mi tío Marcelo, a quien alguna vez le habían 
matado a la esposa. La envenenó la madrastra. El tío Mar-
celo tenía dos niños y mi mamá se fue a cuidar los niños 
allá. Se enfermó mi tío. Yo creo que era un ataque de la 
vesícula, me imagino. Ellos decían que era colerín. En la 
casa mi abuela a mí me cocinaba aparte; me acuerdo que 
empecé a comer comida normal ya muy grande, porque 
como era la niña de siete meses, toda la vida con el cuento 
de la comida especial para la niña. Cuando llegaron los 
niños de mi tío Marcelo, mi mamá estuvo una temporada 
cuidándolos porque habían quedado huérfanos. A mi tío 
esa noche le dio un ataque de colerín, decían ellas. Yo era 
muy chiquita y me mandaron a subirme por allá a buscar 
una hierba, y yo traje la famosa hierba para hacerle el 
remedio. Al otro día mi tío contó que había comprado 
veneno para ratas y que me iba a envenenar ese día por 
la rabia que me tenía porque a mí me cuidaban mucho y 
a sus niños no. El tío era guerrillero y me odiaba porque 
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me tenían criada muy especialmente. A sus niños también 
pero me imagino que como la cultura de la casa era que la 
niña que había nacido chiquitica había que cuidarla más, 
y mi mamá dejaba plata suficiente para que me cuidaran 
muy bien, por eso me odiaba.

A estas alturas de la entrevista, y después de conocer de primera 
mano detalles menudos de la vida de esta familia de liberales 
del sur del Tolima, me doy cuenta del cambio sufrido a lo largo 
de los años por la abuela Romelia, a quien su nieta Marta llama 
mamá. Con el paso de los años, Romelia se convirtió en una 
abuela amorosa y protectora, después de haber sido una madre 
muy desentendida de sus hijos. Según el relato que hace Leonor, 
cuando su mamá Romelia fue madre, sus hijas mujeres no valían 
nada; en cambio, con sus nietos la que valía era su nieta Marta. 
Respecto a las preferencias afectivas de su madre Romelia, Leo-
nor dice lo siguiente:

Pero fíjese cómo era ella. A Griselda, su hija mayor, 
la hermana mayor de todos nosotros y la primera que 
tuvo, la tenían estudiando en un buen colegio en Cha-
parral. Cuando nosotras crecimos, ella ya se había ido. 
En cambio, a Betty y a mí no nos pusieron a estudiar.  
A Griselda la tenían en un buen colegio y pagaban para 
que alguien la cuidara; en cambio, a nosotras, no.

Ante lo que acaba de decir su madre, la hija de Leonor salta a 
defender a su abuela: “Ella fue una mujer que trabajó toda la vida 
hasta que se murió. Hacía de todo: cogía café, escogía café”. A lo 
que Leonor añade: “Nosotras también hicimos eso por allá en la 
Hacienda de La Montaña: cogíamos café, escogíamos, hacíamos 
pelear a la gente…”.
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El relato ya está muy avanzado y Leonor no ha hecho 
mención de su padre, como si nunca hubiera existido. Extraña-
da, le pregunto a Leonor cómo era él y qué recuerdos tiene, a lo 
que responde:

Mi papá no vivió con mi mamá. Nosotras estábamos chi-
quitas cuando ellos se separaron. Él en La Violencia iba a 
vernos a nosotras, pero ellos se quedaban juntos, porque 
mi mamita quedó en embarazo del último hermano mío, 
el que está enfermo en Florencia, que también se llama 
Drigelio.

Caquetá, la tierra prometida  
para los desplazados por La Violencia

La vida en Dolores llegó a su fin para Leonor y Betty. Decidieron 
entonces ir a probar la suerte en la frontera de la colonización, 
que por esa época era el departamento selvático del Caquetá. 
Allá vivía uno de los hijos de Romelia, llamado Marcelo, quien 
era guerrillero y tenía unas tierras en Cartagena del Chairá. 
Leonor habla de ello:

Nosotras teníamos una tienda en Dolores y la vendimos 
y nos fuimos para Florencia cuando mi hermano estaba 
en el Caquetá. Él era el papá de los negritos que criamos 
en Dolores. A él también lo mataron allá en el Caquetá.

La hija de Leonor interviene y explica quién era ese tío que vivía 
en Caquetá: “Mi madre se refiere al tío Marcelo, el que me quería 
envenenar”. Leonor continúa con su relato:
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Nos fuimos para el Caquetá, llevábamos platica y nos 
fuimos todos. Marcelo estaba por allá en Cartagena del 
Chairá. Tenía una mejora por allá. Allá en Florencia bus-
camos un barrio bueno para vivir en una casa y se nos 
acabó la plata. Teníamos muy buena ropa, porque desde 
que empezamos a trabajar compramos ropa bonita. Con 
Hugo yo aprendí a comprar ropa de marca, porque cada 
vez que íbamos por allá nos compraban ropa bonita a 
mí y a una muchacha que era hermana de Chepito, el 
marido de Betty. Ellos tenían plata, pero ella era muy loca 
y andaba conmigo. Nosotros teníamos harta ropa. Betty 
tenía crédito en las joyerías, en los almacenes, en todas 
partes. Vendíamos los vestidos a dos pesos. Cogíamos las 
ollas, las brillábamos con esponja seca y las vendíamos.

La hija de Leonor se refiere a esta nueva etapa en la vida de su 
madre y de su tía. Andaban nuevamente como familia extensa, 
moviéndose de pueblo en pueblo. El grupo familiar estaba com-
puesto por la abuelita Romelia, su hijo Drigelio, Leonor, Betty, 
su hija Marina y varios niños, entre los que estaban los dos de 
Marcelo:

Es que éramos los dos niños de mi tío Marcelo; Marina, 
la hija de mi tía Betty; yo, y tres muchachitos que reco-
gieron por ahí. Los dejaron a guardar y se quedaron a 
vivir con nosotros. Estaban también mi abuelita Romelia 
y “Gelo”, que estaba prestando el servicio militar. Ellas 
dos trabajando para mantenernos a todos.

La hija de Leonor aclara que “Gelo” era el apodo con que llama-
ban a Drigelio, el hermano menor de su mamá que había sido 
bautizado con el mismo nombre del tío abuelo Drigelio. También 
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aclara que se fueron para el Caquetá porque allá vivía el tío Mar-
celo en Florencia. Vivían de las ventas que hacían Leonor y Betty 
de ollas, ropa, de lo que fuera:

Cuando mi tía Betty estaba con el esposo, cada ocho 
días estrenaba zapatos para cada vestido. Tenía mucha 
ropa y cuando se separó, eran maletas y maletas de ropa. 
Cuando se gastaron toda la plata en Florencia, no les 
quedó sino ropa. Entonces sacaban la ropa y empezaban 
a ponerle precio, esto se puede vender en tanto y se iban 
a los pueblos a vender. Cogían unas ollas que tenían, 
muchas eran nuevas, vajillas y todas esas cosas que te-
nían. Me acuerdo que había unas ollas sin tapa, las ollas 
gogo, les pusieron ellas. Se iban de pueblo en pueblo en 
el Caquetá vendiendo mercancía hasta que se les acabó 
la plata, porque todo nos lo comíamos.

A continuación, Leonor se refiere a un fenómeno mesiánico que 
se dio en el Caquetá durante la década de los sesenta del siglo 
xx; se trataba de una secta donde las mujeres vestían de blanco, 
usaban falda larga y se amarraban la cabeza. Los hombres usaban 
barba larga, y todos traían una cruz amarilla en el brazo:

En el Caquetá había un viejo que le decían hermano 
José Gregorio. Se ponía una cruz amarilla, pero no se 
ponía costales.14 Mi hermano les decía los hermanos 
crucetos, porque tenían dos cruces. Ese día se murió ese 

14  Esta referencia a los costales está relacionada con los “encostalados”, una 
secta mesiánica que proliferó en el Tolima durante La Violencia y que muy 
posiblemente Leonor y su familia conocieron, pues sus miembros deambula-
ban por las carreteras con la parte derecha de sus cuerpos envuelta en costales.
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viejo, el hermano Gregorio. Todos los caqueteños eran 
seguidores del hermano Gregorio. Nosotras teníamos 
la foto del hermano José Gregorio que hace milagros, 
íbamos de casa en casa y vendíamos. Conseguíamos 
plata como fuera. Yo taponaba, Betty peluqueaba y un 
muchachito nos prestaba la herramienta de peluquería. 
A veces nos tocaba buscar a quién arreglarle las patillas 
a cincuenta centavos. Betty cosía, se llevaba las telas y 
yo desbarataba. Nos amanecíamos, porque ella no sabía 
coser pero hacía el deber.

Cuando la familia llegó a Florencia, esta aún era una región tran-
quila. La destreza con que Leonor se acoplaba a las circunstan-
cias la llevó a improvisarse como adivinadora. A continuación, 
Leonor se refiere a sus dotes de quiromancia:

En Caquetá estuvimos desde 1968 como hasta 1974. 
Nosotros en Florencia vivíamos alejados de la violencia. 
Vivíamos en una casita a las afueras, pues por ahí nos 
dieron posada y no pagábamos arriendo. En frente de 
donde vivíamos había una viejita que echaba el naipe. 
Yo iba y ponía cuidado a lo que ella le decía a la gente, 
a las viejas que iban a que les echara el naipe y eso me 
sirvió. En la casa donde vivíamos nosotros había una 
viejita que estaba para morirse, era la mamá del dueño 
de la casa. Yo le echaba el naipe y le decía las mismas 
cosas que yo oía que la vieja le decía a las mujeres que 
iban. Yo le decía “Usted se va a morir”. La señora me daba 
tres huevos y un peso, porque yo le decía cosas que oía 
allá. Yo estaba muy polla; yo he sido más bien pilosa para 
conseguir plata. Y entonces la señora se murió. Ya se nos 
había acabado la plata y teníamos ropa de nosotras para 
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vender. Betty era más tonta que yo; por eso yo a ella no 
la dejo nunca, porque me demoro tres días para verla y 
sufro mucho. Ella se enferma, yo llego y ella se alienta.

Leonor nunca estudió, ni cuando era niña, ni de joven. Fue su 
creatividad y las ganas de salir adelante lo que la impulsó a ejer-
cer diversos oficios improvisados como comerciante, vendedo-
ra, lectora de cartas y otros más. En tal sentido, ella es un buen 
ejemplo de la persona que vive del rebusque permanente. En su 
relato se refiere a su oficio de adivinadora y lectora de naipes:

Entonces fue cuando me volví bruja. Estábamos en Te-
lecom llamando a Florencia y había unas viejas chismo-
seando diciendo que la señorita Blanca había quedado 
en embarazo del inspector. Nosotras estábamos oyendo 
cuando les dije que también adivinaba la suerte y saqué 
los naipes. La señorita Blanca se arrimó y nos dijo: “Yo 
quiero que me lea el naipe”. Nada menos le saqué que 
estaba en embarazo y que era de un hombre casado. 
Uno va coordinando y buscando las palabras, y me co-
gen qué fe. Iban los del Incora, iba la Policía a que les 
leyera el naipe. Yo el día viernes no me bajaba de cien y 
ciento cincuenta pesos por leer el naipe, y Betty leía el 
tabaco. Yo me hacía a un lado y ella al otro. Yo le decía 
que mirara y pusiera cuidado, y que arreglara de alguna 
manera para que le dijeran cosas. Ella ponía a esas viejas 
borrachitas de fumar tabaco.

En este punto interviene la hija de Leonor y cuenta lo siguiente:

Había una vecina a la que llamaban Matildita. Era una 
solterona y mi mamá empezó a leerle las cartas. Empezó 
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a decirle que se le iba a morir el papá y que el novio que 
tenía era casado, y resultó que era verdad.

En sus orígenes, la familia de Leonor había estado muy ligada 
al nacimiento de la guerrilla liberal en el sur del Tolima y a las 
ligas agrarias. En la región donde ahora vivía la familia de Leo-
nor había predominio de guerrilleros de las farc. Conocedo-
ra de ese pasado insurgente, le pregunto a Leonor si mientras 
estuvieron en el Caquetá tuvieron relaciones con las farc, a lo 
cual me responde:

No, para nada, para nada. Nosotras sobreviviendo, sobre-
viviendo. Lo que pasa es que en ese tiempo por allá no 
había tanta guerrilla. En esa época el Caquetá era sano. 
Era un departamento que estaban colonizando. Nosotras 
andábamos por todos los pueblos. Nosotras fiábamos y 
cobrábamos a la siguiente semana, como hacen los ca-
charreros. Fiábamos y nadie nos pagaba y con los niños 
en ayunas. Andaban con los hijos de Marcelo y otros 
que recogieron. Un día íbamos pasando por una canti-
na de pueblo y salió una señora y nos preguntó: “Oigan, 
señoritas, ¿ustedes arreglan los negocios?”. “Aquí está el 
pasaje para devolvernos para Florencia”, pensé yo. “Sí, 
señora”, le dije “¿qué se le ofrece? Vale quinientos pesos 
pero con la condición de que si usted no vende, el lunes 
nosotras venimos y le devuelvo sus quinientos pesos”. 
Pensé: “Con quinientos pesos hacemos mercado y nos 
vamos para Florencia otra vez, que quedaba cerquita y 
valía como dos pesos el pasaje. Era barato. Ay, por dios, 
¿yo qué le digo a esta señora para que venda?”. Me paré 
por detrás de ella y le dije: “Párese aquí en frente y con-
céntrese que va a vender mucho y yo le hago la oración 
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aquí”. La señora sacó los quinientos pesos y me los dio 
y nos fuimos para Florencia.

A los ocho días que veníamos a cobrar y a ver qué nos 
decía, nosotras empezamos a andar por los muros, para 
que no nos fuéramos a encontrar a la señora hasta que 
tuviéramos la plata para irle a pagar. La señora mandó 
una peladita que nos dijo: “Señoritas, que vayan donde 
mi mamá”. Pues nos tenía almuerzo con gallina y tenía 
un arrume de canastas de cerveza desocupadas y botellas 
de aguardiente. Nos dijo: “Uy, señoritas, no saben cómo 
he vendido. Nunca en la vida había vendido tanto”. “Es 
que los secretos que yo me sé son muy poderosos”, le 
dije a la señora.

La hija de Leonor complementa el relato de su madre: “Compra-
ban unas aguas de colores, nos ponían a envolver unas moneditas 
en papeles de colores, iban y vendían por allá. Ellas se rebuscaban 
la vida, en la casa había comida y colegio para todos”. Y Leonor 
añade: “Las teníamos en buen colegio a ellas dos, a Marina y a 
Marta”. La hija de Leonor continúa con su relato:

Cuando mi mamá se volvió bruja, había una señora 
que era vecina de nosotras que tenía a su familia en 
un barrio decente. En Florencia había un sitio que se 
llamaba La Vega, era la zona de tolerancia y ella tenía 
una casa de citas allá. Pero a su familia la tenía aquí y 
era vecina nuestra. Con el cuento de que ellas eran bru-
jas, las llevaba para que peinaran y maquillaran a las  
prostitutas.
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Leonor corrobora lo dicho por su hija:

La vecina me decía: “Camine, que tengo tantas mucha-
chas, para que les lea el naipe y las arregle”. Yo iba y me 
ganaba buena plata con ellas. Yo les cobraba. Como era 
yendo a las casas, era a domicilio y había que cobrar 
más; no que fueran allá, a la casa mía. Yo hacía plata 
cada ocho días para el mercado. Una vez llegué, fue la 
última vez que fui, porque ya había peinado y me faltaba 
la última y no tenía secador. Les echaba la laca y se las 
pasaba por encima, les hacía molletes, las pintaba. Había 
unas bonitas que se prestan; pero había otras más feas y 
bregaba tanto, pero ahí las arreglaba. En ese tiempo se 
usaban los vestidos apretados y unos buenos tacones. 
Cuando de repente dijeron ahí viene “la bola”. La bola 
era el carro donde cargan a la gente que recogen en la 
calle, a las viejas y a todos los que no tienen papeles. Yo 
pensé “Si no me llevan por no tener papeles, me llevan 
por bruja”. Y entonces me salté una tapia donde ponen 
vidrios. Allá en el Caquetá las matas de banano son así, 
gordas. Había una mata de banano en frente y allá afuera 
en la calle había un señor de esos que pelan el arroz con 
máquina. Allá conocí las botas de caucho, porque no las 
conocía, tenía unas botas de caucho amarillo. Como el 
Caquetá es plano, cuando llovía se enlagunaba bien feo. 
Eso había mucho vidrio de los que botaban de las casas, 
y ahí estaba yo con las matas de plátano. Pues quedé col-
gada de la mata de plátano, pero me eché toda la plata. 
No dejé ni diez centavos, porque unas me pagaban con 
monedas y me la eché toda acá. Me alcancé a rayar un 
poquito un brazo.
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La hija de Leonor celebra la creatividad de su mamá y su capa-
cidad para ganarse la vida como fuera: “Ella se arreglaba para 
irse, se ponía aretes grandes, pañoleta, y tacones. Yo me acuerdo 
de esa imagen de ella, de bruja. Se disfrazaba para ir a hacer su 
negocio”. La hija de Leonor me pregunta:

¿Usted conoce Florencia? Es a la orilla del río toda la 
construcción, es el río Hacha, y para ir a donde nosotros 
vivíamos se podía subir por toda la orilla del río. Nosotros 
primero vivíamos en el mejor barrio, después nos tocó 
irnos a un barrio pobrecito, porque no había con qué.

Y Leonor comenta: “Ya no había plata para pagar arriendo, pero 
llevaba noventa pesos que había hecho ese día. Noventa pesos 
eran muchos, eran como noventa mil pesos de hoy…”.

Sin embargo, el incidente con la Policía y la huida de Leo-
nor por entre los vidrios y las matas de plátano le hicieron coger 
miedo. Su hija comenta al respecto: “Pero, bueno, ahí dejó de 
trabajar en eso, porque le cogió miedo, por lo que fuera”.

Y Leonor comenta que le cogió miedo al oficio de leer los 
naipes, porque de tanto aventurar con la suerte de los demás, 
todo lo que decía se volvía verdad: “Le cogí miedo porque todo 
lo que decía me salía”. Y la hija de Leonor comenta lo siguiente:

Cuando se murió el novio de Matildita, la vecina, mi 
mamá le cogió miedo y no quiso volver a hacer eso. Pero 
de alguna manera intuitiva pienso que logró desarrollar 
esa capacidad, porque es que ella ganaba plata con eso. 
Le cogió miedo porque era pronosticarle la muerte a la 
gente. Mi tía, en cambio, era más cobarde para eso. Mi tía 
era más de hacer cosas, hacía vestidos sin saber nada. En 
ese tiempo se usaba una tela que se enrollaba, era como 
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un nylon y ella lo cortaba, mi tía sin saber coser, en la 
vida había cosido y hacía pantalones. Mi mamá era más 
viva, podía inventarse cosas, entonces los negocios de 
ellas eran hacer somieres, coser ropa, peluquear, taponar 
muebles, hacían de todo y además eran brujas. Allá en 
Florencia había unas viejas ricas, unas Guzmán, dueñas 
de una droguería que querían ponerles un consultorio. 
Pero en eso se murieron el novio y el papá de Matildita, 
y entonces mi mamá no quiso.

El regreso a Gaitania. Leonor y Betty  
se casan de nuevo

La hija de Leonor se refiere a esta nueva etapa en la vida de su 
mamá y su tía. La abuela Romelia se queda en Caquetá; pero 
Leonor y Betty deciden regresar a su tierra, el sur del Tolima:

Mi abuela se quedó y a mí me trajeron como en 1975. La 
abuela murió hace unos añitos, en el 2000. Ella se quedó 
por allá y ellas se vinieron a trabajar a Gaitania. Ellas no 
buscaron a Gaitania por nada en especial, ellas buscaban 
donde hubiera gente para poner negocios, para vender 
mercancías. Ellas viajaban buscando lugares donde hu-
biera grupos humanos para explotar lo que ellas sabían 
hacer. Ya sabían peluquear y coser.

Sorprendida por el regreso de la familia a una zona que seguía 
convulsionada por la violencia y el conflicto armado, hago una 
pregunta acerca de la situación de orden público que había en 
la región cuándo regresaron a Gaitania. Leonor responde que 
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estaban los ingenieros abriendo la carretera entre Gaitania y 
Planadas y su hija explica que los militares de la base eran los 
que estaban abriendo la carretera y que también había infantería, 
porque seguía siendo una zona de guerrilla. Tenían militarizado 
el pueblo. Leonor complementa lo dicho por su hija:

Había uno que otro guerrillero por allá lejos, y entonces 
ahí fue que me conocí con mi marido. Él era militar y 
mi hermana se conoció con el esposo que trabajaba en 
Telecom. Cuando yo me junté con él, era sargento vice-
primero, después era sargento segundo. Estaba haciendo 
carrera para sargento mayor cuando pidió la baja.

La hija de Leonor se refiere a la nueva vida de su madre casada 
con el militar:

Ellos se casaron después de un tiempo y mi tía se quedó 
con el esposo que consiguió allá, en el pueblo. Después 
al “Negro” (el esposo militar) lo trasladaron y ellos si-
guieron viajando por todos lados; pero yo ya no vivía con 
ellos. Es que en la familia de él son rubios y él es el único 
moreno. No es que sea negro, pero se quedó el “Negro” y 
todos le decimos “Negro”. Espere porque mi mamá está 
como resumiendo mucho, y yo sé que de pronto hay par-
tes bonitas. Vivieron con él un tiempo por allá y luego 
se vinieron aquí a Ibagué. El “Negro” salió del Ejército, 
pero como los militares no saben manejar la plata, hizo 
un negocio mal hecho y se quedaron sin nada. Yo estaba 
en embarazo, entonces me quedé por acá y mi mamá se 
fue para Gaitania, adonde mi tía Betty. Mi tía Betty tenía 
negocio y se fue a trabajar allá otra vez con ella y puso 
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un restaurante. Ella nunca había vendido comida, pero 
cocina muy rico.

Leonor es más contundente en su relato cuando cuenta que montó 
el restaurante a pesar de la oposición de su marido, el militar:

En el Ejército le decían también el “Negro” Castrillón. 
Estuvimos en muchos pueblos, siendo él militar y en 
Gaitania nos casamos. Cuando me fui a conseguir la 
casa, cuando iba a hacer la casa, cuando estaba buscan-
do la casa, el “Negro” me dijo: “Yo con ‘sancocheras’ no 
vivo”. Y yo le dije que tampoco con pelados vivía; ya nos 
habíamos casado. Bueno, yo puse el restaurante ese día, 
compré dos kilos de carne para el desayuno, uno de híga-
do, y uno de un revuelto, hice un caldo con eso, compré 
arepas, chocolate, pan y los vendí rapidito. Y al almuerzo 
me fui y traje otros dos kilos, y vendí como dos arrobas 
de carne ese domingo. Hice almuerzo, como en un res-
taurante más o menos bueno y tenía un buen comedor.

La hija de Leonor se refiere a la nueva casa de su mamá, a su 
buen gusto para decorarla, al restaurante que había montado y 
al éxito que obtuvo con este; también se refiere a los ahorros que 
hizo para comprarse una finca:

Tenía sus muebles, su casa bonita. Ella ya tenía otra 
forma de manejar su vida. En ese pueblo nadie tenía 
la cultura del comedor bonito, de una casa arreglada, 
porque vivían como campesinos. En cambio, ella llegó 
con su casa, con alfombra, con todo organizadito; la 
gente veía la casa y ella cocina muy rico, y había mucha 
gente. Profesionales que iban por alguna razón y la casa 
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era grande. Ella arrendaba habitaciones. Con eso juntó 
plata para comprar una finca.

Leonor retorna al campo, a sus orígenes

La hija de Leonor se refiere con admiración a esa capacidad de 
su madre para volver a retomar el duro oficio de la agricultura, 
luego de haber sido vendedora, cocinera y demás oficios des-
empeñados por ella:

Ella empezó a trabajar en la finca. Mire la forma de las 
manos de mi mamá: mi mamá tiene unas manos muy 
bonitas. Ella echando azadón y el “Negro” no, él no su-
bía por allá.

Leonor se refiere a sus labores en la finca, a la pérdida de esta y 
a sus achaques físicos que ya no la dejan trabajar en el campo:

Mi marido no subía por allá, porque fue militar; pero 
vendí mercancía con él también. Nos fuimos, pero a él 
todavía no le habían pagado las cesantías y nos fuimos 
a vender mercancía. Hoy no tengo nada. Será porque la 
finca me tocó dejarla. Ya no siembro por las rodillas. Yo 
sembraba hectáreas de fríjol, de maíz.

La hija de Leonor explica que cuando regresaron a Gaitania, los 
campesinos estaban cultivando amapola; pero que cuando ellas 
llegaron ya todo el mundo había ganado plata y el Ejército ya 
estaba fumigando las cosechas. Cuenta que en esa parte del sur 
del Tolima, al igual que en otras regiones de Colombia, hubo 
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un fuerte apogeo del cultivo de la amapola, tanto que cambió la 
cultura del pueblo:

La gente campesina dejó los cultivos de pan coger por 
ponerse a cultivar amapola. Claro, era plata fácil y mucha 
plata y empezaron a construir y a comprar cosas. Los 
muchachos empezaron a comprar carros y armas, y la 
guerrilla también. Un tonto que había sido trabajador de 
la casa y era comandante de la guerrilla, tenía revolver 
con cacha de oro, una vaina absurda. A la guerrilla tam-
bién le dio por empezar a cultivar esa vaina, pero ya no. 
Se quedó con el pecado y sin el género, porque terminó 
metiéndose en el cuento y tampoco quedó con plata.

Leonor se refiere al predominio guerrillero que hubo y que sigue 
habiendo en la zona:

Como no había guerrilla, el Ejército se fue y los dejaron. 
Pero en ese tiempo mandaban en el pueblo, en la gente, 
todos hacían lo que la guerrilla quisiera. Yo no me dejé 
mandar de nadie, ni de la guerrilla. La guerrilla ya se 
había ido de la finca mía porque cuando llegó el Ejército 
se fueron todos los que había en la finca. Iba un tonto 
ahí con bombas que a guardarlas allá en la casa, y yo lo 
paré y le dije: “Usted en mi casa no guarda nada y me 
devolví”. Yo iba de a caballo y venía hasta el caserío de 
San Miguel. Ellos tenían un mercado. Yo les dije: “Antes 
me sacan todo lo que tengan ahí porque llega el Ejército 
y yo ¿qué les digo?”.

En este punto la historia de Leonor da un cambio brusco. Después 
de rebuscarse durante varios años en el Caquetá, desempeñando 
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varios oficios que le permitieron vivir sin aprietos, Leonor regresa 
a su tierra, se casa nuevamente con un militar, compra una finca 
y se pone a cultivar. Pero el dolor en las rodillas no le permite 
realizar los trabajos del campo como lo hacía antes. La finca de 
Leonor quedaba en medio de una zona frecuentada por la gue-
rrilla y los guerrilleros solían ir a su finca a pedirle favores. Su 
historia deja ver cómo el frente guerrillero de la zona ya había en-
trado en el negocio de las drogas, al igual que los campesinos que 
veían en el cultivo de la amapola la oportunidad de mejorar sus 
condiciones de vida. El dinero producto de la venta del alcaloide 
fue cambiando la vida de los pueblos: los campesinos compraron 
casas, vehículos y armas, y de esta forma dilapidaron el dinero.

La hija de Leonor explica cómo ha sido esa convivencia 
con los guerrilleros que viven en la zona desde tiempos atrás, una 
convivencia que nunca ha estado exenta de tensiones. Leonor 
siempre ha sido una mujer fuerte, decidida y que enfrenta las 
situaciones y nunca se ha amedrentado ante amenazas de nadie. 
Por eso cuando los guerrilleros mataron a un vecino suyo, Leonor 
se les enfrentó, tal como lo dice en su relato:

Mataron a un señor de nombre Aureliano, que fue muy 
buena gente conmigo y con todos. El comandante gue-
rrillero lo mandó a matar. Yo fui y le dije al comandante 
hasta de qué se iba a morir ese día. Me dio mucha rabia, 
y ese día me le paré en la puerta.

Él me dijo: “va a venir un tal comandante y le voy a de-
cir al camarada que usted no me deja entrar el material 
a su casa”.

Yo le dije: “vaya dígale si quiere, móntese acá. Ahí le dejo 
ese caballo para que vaya y le diga, yo miedo no le tengo, 
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ni a usted ni a ellos; así usted sea muy matón, no lo dejo 
que pase de acá, me da un paso para acá y le pego un tiro”.

Él me dijo entonces: “pues yo también tengo”.

Y yo le dije: “hágale, yo no nací para semilla”.

Entonces el hombre le hizo señas al muchacho para 
que se llevara el caballo, los caballos pues eran cuatro, 
figúrese para llenar una pieza, un rancho bien pequeño 
y para llenar una pieza y a posta que el Ejército en todo 
eso. No, así fuera el papá mío.

La hija de Leonor explica cómo el marido de su mamá siendo 
militar pudo quedarse a vivir en una zona donde había predo-
minio guerrillero:

El “Negro” es el único militar al que dejaron quedarse 
viviendo allá. Cuando abrieron la carretera, se casaron 
muchos militares con muchachas del pueblo y fueron 
después de retirados a vivir allá y no los dejaron entrar. 
Al “Negro” sí. Es que el “Negro” no se mete en nada, no es 
agua, ni es pescado. La que manda en la casa es la señora, 
la que decide qué hacer, es la señora. El “Negro” es un 
viejo bonachón y buena gente. Tiene su temperamento 
y sus cosas dentro de la casa, pero el “Negro” no se mete 
en nada. La guerrilla aprendió a verlo como eso, que es 
un tipo que… y por ella, porque a ella la respetan; no la 
quieren. La respetan.

Enseguida Leonor se refiere a las circunstancias en que fue ase-
sinado su vecino Aureliano. El relato deja ver los peligros que 
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circundaban la nueva vida de Leonor, casada con un militar y 
viviendo en una zona dominada por la guerrilla:

Había un matón que mataba a la gente, mataba mucho, 
por cualquier diez pesos mataba a una persona. Ese 
matón iba a matar al “Negro” y no supimos nunca cuál 
era el motivo. Entonces el guerrillero Jerónimo15 fue a 
la finca de un señor que tiene plata y le preguntó: “¿De 
quién es aquella finca?”.

Y este contestó: “Esa finca de enfrente es de la señora 
de un militar”.

Entonces el guerrillero dijo: “Ah, a él es a quien tengo 
que mandar fusilar”.

“Y ¿por qué?”, preguntó el hombre.

“Porque me han llevado muchas quejas”, respondió Je-
rónimo, el guerrillero.

“¿Y quién ha llevado las quejas?”.

Por ahí nombró al tal hombre ese malo, al matón que 
había. Entonces el dueño de la finca le dijo a Jerónimo 
“Pues ahí están muy equivocados, porque ese hombre 
hace veinticinco años que vive por acá y porque no se 
mete en nada es que lo han dejado quedarse”. Jerónimo 
se vino entonces para donde José Céspedes, otro rico, 

15  Jerónimo Galeano fue el jefe de seguridad del comandante Alfonso Cano 
de las farc, muerto en el 2011.
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y él le dijo exactamente lo mismo. Entonces se fue y 
se quedó atrás de la finca de nosotros, más bien cerca, 
donde Alejandro, el hermano de Aureliano al que mando 
matar, y le dijo, parece que se hubieran puesto todos de 
acuerdo. Nosotros no sabíamos nada, estábamos bauti-
zando a un niño de un muchacho que mató la guerrilla 
por cuentos, porque el chino era buen muchacho, y ahí 
fue cuando me contaron.

Hacía 15 días el matón había estado ahí en la casa; estaba 
todo borracho en el pueblo. Ese matón era un combatien-
te raso; pero era famoso por malo, por matón; mataba 
con mucha facilidad, no era ni guerrillero. Hacia como 
quince días yo iba a comprar los plátanos para llevar 
para la finca, en la plaza, cuando él venía con el revól-
ver en la mano. Yo sabía cómo era el matón, porque él 
mismo me lo había contado. Eso yo tuve unos encartes 
con ese hombre.

Entonces el matón me preguntó: “Señora, ¿está don Luis?”.

Y yo le dije que no, pero él sí estaba ahí.

Cuando el “Negro” sentía que llegaba alguien, abría la 
ventana y miraba, pero ese día no la abrió.

Entonces yo le dije: “¿Para qué lo necesita?

Y él dijo: “Es que lo necesito para un negocio”, y llevaba 
el revólver en la mano. Yo le dije “No, él no está”, y me 
fui saliendo, fui saliendo con él.
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Yo toda considerada, toda digna con él le dije: “Oiga, 
guarde ese revólver que de pronto lo ve la Policía”. “Pues 
les doy bala”, me contestó. Y yo le dije: “No, no se ponga 
en eso, camine”. Y me lo llevé. El día que estábamos bau-
tizando al niño del chino que habían matado, mi vecino 
Aureliano nos contó que al “Negro” lo iba a matar ese 
tipo, ese día lo iba a matar. Pero cuando uno no se va a 
morir, pues no se muere, porque él “Negro” no abrió la 
ventana. Me preguntó: “¿dónde está?”. Yo le dije: “Está 
en Bogotá porque está enfermo”, yo inventé y me salí.

El matón siguió yendo a la finca cada ocho días, todas 
las noches iba y yo le tenía miedo. Yo tenía un perro que 
me lo mataron ellos también. Se llamaba Dandi. Era un 
perro así, grande, negro. Cuando ellos entraban, el perro 
se paraba en el portón en las dos manos, latía, era bravo 
de noche, de día no. El hombre ese llegó como a las siete 
de la noche, se paró y me dijo: “Voy a matar el perro”.

Yo me le metí en medio y le dije: “No me va a matar el 
perro”.

Y él me dijo: “¿Por qué, no puedo?”.

Yo le dije: “Sí, sí puede, pero no debe”.

Dandi éntrese y lo entré a la pieza, el perro me hacía 
caso. Me senté a conversar y converse con él. Yo lo ali-
ñaba de un modo, de otro, me daba miedo pues que me 
matara el perro. Al fin, le hice comida, le hacía una cosa 
y ríame con él y duró como hasta las diez de la noche 
ahí y después se fue.
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A la semana siguiente de haber estado por allá, un día 
que estaba borracho en un paradero llegó la guerrilla 
y le dijo: “Hermano, camine que tenemos un tipo por 
allá arriba amarrado en San Miguel, debajo del puente, 
camine para que le haga usted. Es que es un amigo y nos 
da vaina a nosotros”.

Él se fue de una vez y allá había cuarenta tipos, y los 
cuarenta le dieron bala; pero ese hombre no se moría. 
Él mismo me había contado que cuando llegaba a una 
casa, le daban comida, comía, y cuando el señor, el dueño 
de la casa se volteaba, el tiro de él era acá y que ahí lo 
dejaba. Me contaba a mí y yo riéndome con ese hombre 
hasta las diez de la noche, sabiendo cómo era de asesino.

Yo le pregunto a Leonor qué diferencias percibe ella entre las 
guerrillas de los años cincuenta, cuando ella era una niña, sus 
tíos estaban metidos en actividades guerrilleras y había cons-
tantes enfrentamientos entre liberales y conservadores, y esta 
guerrilla que merodea actualmente por la zona. Su respuesta es 
desconcertante, pues hace caso omiso de las escenas de crueldad 
y sevicia que a ella le tocó vivir siendo niña cuando sus tíos y 
allegados cercanos, que eran liberales, estaban trenzados en una 
confrontación a muerte con conservadores y chulavitas:

Había mucha diferencia, porque en ese tiempo peleaban 
de verdad por algo, tenían su motivo. El uno era liberal 
y el otro era conservador. Pero estos pelean porque sí, 
porque ellos tienen que ganarse el poder. Pero ¿cuál 
poder? Matan a la gente porque sí, porque fulano fue y 
dijo tal cosa y no investigan nada. Eso se lo dije al que 
mató a Jerónimo: “Es que ustedes no investigan; eso es 
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lo que he oído en muchas partes donde ha habido gue-
rrilla”. En ese tempo no mataban así, allá investigaban y 
tenían que darse cuenta. El primero que mataron así fue 
cuando estaba la guerrilla, cuando les decían la chusma.

Ante las confusiones evidentes que tiene su mamá, la hija trata de 
aclarar cómo funcionaban las adscripciones políticas durante La 
Violencia y cuáles son las diferencias entre las guerrillas liberales 
de los años cincuenta y la guerrilla marxista que aún pervive en 
la zona. Según se deduce de su relato, en lo que tiene que ver 
con la vida cotidiana y con la resolución de conflictos locales, 
realmente no existen mayores diferencias, pues las motivaciones 
parecen ser las mismas: pleitos personales y venganzas. La hija 
aclara lo siguiente:

Lo que quiere decir mi mamá es que ellos no manejaban 
el concepto político, porque no tuvieron la formación 
política que se desarrolló después. Durante La Violen-
cia era instintivo que los liberales y los conservadores 
se pelearan, pero realmente no tenían el concepto inte-
riorizado de ser liberal o de ser conservador, sino que 
creían que nosotros los liberales éramos los buenos y los 
malos eran esos que mataron a nuestra familia, y los otros 
pensaban lo mismo. Mientras que ahora puede que haya 
más concientización política. Sin embargo, allá en esa 
zona, los asesinatos se dan más porque el vecino corrió 
la cerca, o porque fulana se está acostando con fulano. 
Van y le dan la queja a la guerrilla. Esa es la vivencia de 
ellos. No ven el concepto político que hay detrás, porque 
la vivencia de ellos es esa. ¿Allá la guerrilla para qué sir-
ve? Para matar ladrones, para poner orden, para matar 
al tonto del pueblo que hace escándalo cada ocho días. 
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Ese es, entre comillas, el orden que impone la guerrilla. 
Ellos viven eso, lo cotidiano es lo que están viviendo. 
La diferencia que ella ve es que antes mataban por un 
concepto político, nosotros somos los buenos y ellos son 
los malos; pero tampoco lo tenían claro.

Yo les pregunto si habiendo tanta guerrilla, hay paramilitares en 
la zona y la hija me responde: “En Gaitania, no. Llegaron úni-
camente hasta Planadas los paramilitares del frente Atá Rojo.16 
Lo que pasa es que nunca han subido hasta Gaitania”.17 Y acto 
seguido la hija hace una aclaración importante para entender 
cómo eran las cosas en la región de Gaitania y Planadas duran-
te La Violencia, cómo la zona estaba claramente dividida entre 
los diferentes grupos armados y cómo sigue funcionando esa 
división territorial:

16  El grupo paramilitar más conocido del sur del Tolima se llamó Rojo Atá. 
Prestó servicios de sicariato, vigilancia de tierras y seguridad privada a nar-
cotraficantes de la zona. A medida que los conflictos de tierra se agudizaron y 
que las farc ampliaron su capacidad extorsiva, estas autodefensas se fortale-
cieron. También florecieron con los cultivos de amapola en la parte montañosa 
y fría de la cordillera Central, especialmente hacia el sur del departamento. El 
influjo del dinero del narco hizo que el grupo original se dividiera y comenza-
ran los conflictos entre distintos bandos por el control del negocio. Las farc 
comenzaron a combatir estos ejércitos privados del narcotráfico en Rioblanco, 
Chaparral, Ataco, Coyaima y Planadas. Verdad Abierta, “El largo recorrido del 
paramilitarismo en Tolima”.
17  Las raíces del paramilitarismo en el Tolima son profundas. Desde comienzos 
de los años cincuenta el Ejército formó un grupo de apoyo para enfrentar a las 
guerrillas liberales de la época, comandado por “Mariachi”. Según el Instituto 
de Estudios para el Desarrollo y la Paz, este fue el primer grupo paramilitar en 
Colombia. El grupo mutó, y al tiempo que de las guerrillas liberales surgían 
las farc en Marquetalia, a comienzos de los años sesenta, el Ejército usaba a 
los miembros del grupo “para” como guías para combatir a los guerrilleros. 
“Mariachi” cayó en esas confrontaciones, y su lugarteniente, “Canario”, asumió 
el grupo. Véase Ibíd.
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Mi mamá maneja el concepto de Gaitania para arriba, 
porque en esa parte del territorio ellos se manejaban como 
querían, era su terreno; en cambio, de Gaitania para abajo 
había Ejército, había Policía y no era tan fácil acceder al 
pueblo. Explica que ellos, los guerrilleros liberales durante 
La Violencia, bajaban al pueblo con sus vestidos militares, 
porque no había ni Ejército, ni Policía, y eran ellos los 
que mandaban en el pueblo. Hubo una época en que yo 
fui para unas vacaciones, y en esa época a la señora que 
le jugaba sucio al marido, la subían y la castigaban, y al 
tipo que le era infiel a la señora también lo castigaban, 
a las chismosas las ponían a barrer la plaza, hacían ese 
tipo de cosas. Pero había también un orden que uno a 
veces añora, porque no había ladrones.

En Colombia es frecuente oír este mismo argumento de año-
ranza por el “orden” que imponen los grupos armados en zonas 
y regiones donde están ausentes las instituciones del Estado, y 
este es suplantado por el grupo armado que impone sus reglas 
de juego. La hija de Leonor comenta lo siguiente:

Imagínese que una vez yo trabajaba en Bogotá con una 
entidad oficial y vacunábamos en todo el país. Me man-
daron a vacunar a Gaitania y, entre otras cosas, vacuné 
a la guerrilla contra la hepatitis B y, bueno, les vendí al-
gunas vacunas a ellos. Hice una jornada de vacunación 
en el pueblo, mi mamá se había ido para no sé dónde y 
el “Negro” también había salido. Ella tenía en la mesa 
de noche un revólver y en la otra tenía unas joyas y una 
plata. No me dijeron nada, me entregaron las llaves y se 
fueron. Con el cuento de la jornada de vacunación y las 
enfermeras me fui y se me olvidó el asunto.
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Como a la una me acordé y me vine corriendo y allí es-
taba puesta la llave en la mesa de noche donde tenían la 
plata, había como cinco millones, estaba el revólver y en 
la otra estaban las joyas. Y ahí estaban, tal y como yo lo 
había dejado desde las nueve de la mañana, abierto todo 
y ahí estaba. Ellos ponían el orden y no había ladrones. 
Uno podía vivir con la puerta de la calle abierta y nunca 
entraban. En cambio, ahora no, ahora hay Ejército. Los 
milicianos de la guerrilla ahora también son ladrones; se 
han degenerado de tal manera, siendo un pueblito que 
tiene 1500 habitantes en la parte urbana; es un caserío, 
son como cinco cuadras. No. Tiene por ahí unos 2500 
habitantes. Hay colegio, hay escuela, pero ya hace unos 
años, cuando la guerrilla mandaba, había ese tipo de 
orden, pero ya no. Llegó el Ejército y los soldados pre-
ñaban a las niñitas; por eso hay cantidad de embarazos, 
embarazos precoces.

El matrimonio temprano y forzado de las niñas ha sido recurrente 
en muchas regiones rurales, donde las niñas son violadas con 
frecuencia por familiares cercanos o iniciadas sexualmente desde 
muy jóvenes. En sociedades patriarcales, como la colombiana, 
las niñas de estratos pobres son reducidas a bienes de cambio 
con el consentimiento de los familiares, y a ello hay que añadir 
la situación que introdujo el cultivo de la amapola en la región 
durante un tiempo, la rápida acumulación de dinero que propició 
y el consiguiente cambio de valores en la comunidad. La hija de 
Leonor se refiere a ello:

Usted ve cantidad de muchachitas con niños. Sida, hay 
sida a la lata. O sea que el pueblito ya no tiene nada de 
esa tranquilidad. Los que mandan en la guerrilla ya no 



194 Hilando fino. Voces femeninas en La Violencia

son conocidos, son otros nuevos que han llegado últi-
mamente.

Y yo les pregunto si actualmente a la región no han llegado los 
integrantes de grupos delincuenciales como las Águilas Negras, 
los Urabeños o Los Rastrojos, a lo cual la hija de Leonor responde 
que no. Se refiere, en cambio, a los vínculos afectivos que se crean 
en aquellas regiones donde la guerrilla se ha establecido por mu-
cho tiempo y la gente que vive allí se acostumbra a su presencia:

No, no, no, solo llegan hasta Planadas. Pero para Gaita-
nia no suben. Siento que ellos tienen una barrera ima-
ginaria, porque Gaitania siempre ha sido un pueblo de 
guerrilla. Los que menos tenemos, tenemos un primo en 
la guerrilla, y es muy difícil meterse en una zona donde 
uno tiene vínculos de afecto. Si ellos están aguantando 
hambre allá, la gente les sube mercado y les da. Yo vivo 
acá, no tengo nada que ver con las farc; pero yo voy a 
Gaitania y si tengo la forma de ver a alguno de los gue-
rrilleros, me subo a verlos, y yo no tengo nada que ver 
con las farc, pero tengo amigos en la guerrilla, gente que 
quiero. Puede ser que políticamente no estemos ahí, pero 
somos revolucionarios y tenemos identificados conceptos 
de cambio para este país, y eso ya nos une. De alguna 
manera elemental eso pasa con la gente del pueblo. Yo 
pienso que los paramilitares no entran hasta allá por eso, 
porque sienten que es muy difícil entrar a una zona donde 
toda la gente ha tenido y tiene vínculos con la guerrilla, 
así ellos hagan cosas feas a la gente del pueblo. En un 
tiempo, mi mamá los tuvo en su casa. Venían a mi casa y 
se quedaban, les hacía de comer. Hay un afecto entre las 
personas, no es político, no es de identificación. Para los 
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paras es muy difícil entrar allá por eso. De entrar, tienen 
que entrar a matar a una cantidad de gente y volver a 
hacer las masacres, y les queda difícil porque la guerrilla 
baja muy fácil del monte. Ven gente nueva y enseguida 
la guerrilla se va a dar cuenta, entonces les toca pelear 
para hacer una masacre. Allá es muy fácil que hagan una 
masacre con el Ejército, pero les toca pelearla. Por eso 
yo creo, y esa es mi forma de apreciar la situación, que 
nunca han subido, de pronto van unos poquitos, pero 
no suben hasta allá por eso.

Una vez terminada la entrevista, la edité de común acuerdo con 
la hija de Leonor, y después de leerla varias veces, comencé a 
darme cuenta de un fenómeno que caracteriza no solo su histo-
ria de vida, sino la de otras mujeres que entrevisté. El relato de 
Leonor traza una elipse que va desde sus vivencias cuando era 
niña y vivió, en compañía de su hermana, la soledad propia de los 
niños y niñas campesinos librados a su suerte que para sobrevivir 
conformaban mundos que corrían paralelos al mundo violento 
de los adultos. Después de mil peripecias, Leonor retorna a su 
tierra y retoma el rol que tuvo su madre, el de agricultora. Entre 
uno y otro momento transcurrieron setenta años. Sus tíos fueron 
campesinos liberales alzados en armas que conformaron ligas 
agrarias y que vivían inmersos en el ambiente enrarecido de La 
Violencia, en el cual eran frecuentes los asesinatos, las masacres 
y demás atrocidades. La alianza que existió entre Leonor y su 
hermana Betty cuando eran niñas fue lo que muy posiblemente 
contribuyó a que ellas sobrevivieran y llegaran a adultas, sor-
teando situaciones difíciles y adaptándose a nuevos entornos.

El relato de Leonor está lleno de silencios y de temas que 
no quiso abordar, algunos de los cuales fueron complementados 
por su hija, quien dejó ver con sus intervenciones las contradic-
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ciones existentes en su relación con la madre. Leonor no tuvo 
infancia y sus años de niña fueron muy duros, debido a la falta de 
interés de la madre por sus hijas, un rasgo que ella heredó, y que 
va a reproducir más tarde con su propia hija. Ella es, sin lugar a 
dudas, una campesina aguerrida, una luchadora que nunca contó 
con el apoyo de las instituciones y que a su edad sigue viviendo 
en la zona que la vio nacer y crecer.

Revisada una vez más la extensa entrevista que le hice a 
Leonor, se la envié nuevamente a su hija, para que le diera una 
última mirada, y le quitara o añadiera lo que creyera conve-
niente. Ella me la devolvió con el siguiente texto que anexo a 
continuación:

Quise buscar el tiempo para leer el texto, demoró. Qui-
se leer con toda la tranquilidad posible. Creo que está 
perfecto, solo que no sé si incluiste el aporte de mi papá 
en el relato completo, porque no lo vi, ni en la primera 
parte que leí antes y que desafortunadamente está en 
el otro computador que está dañado. Hubiera querido 
unirlo para tener una visión total de esa vieja historia 
contada mil veces; solo que esta vez interpretada desde 
el ángulo de una analista de nuestra sociedad.

Este proceso me ha ayudado a ver a mi mamá de una 
manera diferente. No como una heroína, aunque nunca la 
sentí como tal, y sí siempre la sentí muy fuerte y valiente, 
sentir que no ha cambiado. Ahora la veo como una mujer 
que se ha salvado de la violencia, de otra manera… Ella se 
hubiera podido convertir en un monstruo de venganza, 
sin conciencia, con su historia y su rabia habría podido 
perder todos los filtros, y veo que se salvó.
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Lo que he entendido es que a pesar de los pesares, mi 
mamá es un ser muy bueno. Sigue llena de humanidad. Es 
sensible. Es de una solidaridad sin límites. Nunca perdió 
el vínculo con el campo, a pesar de que gran parte de 
su vida la vivió en la ciudad. Disfrutó sus comodidades 
y regresó a una zona rural a reescribir su historia de la 
misma manera, como si nunca hubiera salido de allí. Es 
como si buscara a propósito los escenarios violentos de 
lucha, de guerra, como si inconscientemente sintiera 
que pertenece allí y no va a salir de esos espacios. Ella 
habría podido quedarse en una ciudad intermedia como 
Ibagué, viviendo una vida sin sobresaltos, con su “Negro”, 
viviendo de esa pensión, una vida tranquila, y hasta con 
un negocio, como era su costumbre.

Creo que la cercanía con mi tía es real; pero pudo ha-
berse dado al contrario. Si mi mamá hubiera estado 
bien, mi tía Betty hubiera terminado viviendo aquí. Si 
lo del karma es cierto, creo que mi mamá está pagando 
por alguna razón el suyo. Pero, la verdad, lo que creo es 
que ella buscó vivir en esta zona, porque necesita resol-
ver todas esas frustraciones y todas esas tristezas que le 
quedaron de su niñez.

Quiero darte las gracias, porque con este ejercicio me 
has permitido iniciar un viaje en la historia de mis pa-
pás que me ha llevado a entenderla desde otro ángulo, y 
de alguna manera también me ha permitido sanar mis 
carencias, mis frustraciones y mis dolores.

Finalmente, siento que el Estado nunca va a poder pagar 
su deuda con las miles de Leonores y de Bettys que se 
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quedaron en el camino de esta guerra que ya lleva tantos 
años. No hay reparación posible para las víctimas de un 
conflicto: si sobrevivieron ilesas físicamente, nadie les 
va a devolver su inocencia, su vida de niñas, sus juven-
tudes malgastadas en la supervivencia y su vejez sin la 
paz interior que debieran tener todos los seres humanos.

Estas guerras patrocinadas nos han dejado tantas marcas 
invisibles que nada, ni nadie, podrán cambiarlas. Las con-
secuencias son difíciles de romper, porque fortalecen las 
cadenas de los maltratos intrafamiliares, la predisposición 
a la rabia, a la venganza, y eso ¿cómo lo cambiamos?

El fenómeno es claro, y más para los estudiosos de la 
sociedad, pero lo que he entendido es que a quienes les 
quitaron la oportunidad de vivir una vida feliz, como 
es el caso de mi familia, les dañaron su psiquis de tal 
manera que solo las salva su fuerza interior, porque han 
sido terreno abonado para esta violencia que no tiene fin.



Capítulo VI

Teresita en el mundo  
de los “comunes”1

Al contrario de lo que ocurrió con Leonor, quien tuvo una pri-
mera infancia muy dura y solitaria, Teresita fue una niña mimada 
por su padre que siempre se preocupó por ella, porque estuviera 
bien vestida y limpia, por comprarle ropa nueva. A la muerte de 
este Teresita conoce la extrema pobreza y su vida se convierte en 
una odisea, pues tiene que sortear muchas dificultades durante 
su adolescencia y juventud para llegar a convertirse en una con-
notada líder agraria.

Primera infancia y muerte del padre

Yo nací un 29 de abril de 1929. Mis padres son de La 
Vega, Cundinamarca, tanto mi padre como mi madre. 

1  Entrevista a Teresita, 8 de junio de 2013, en su casa del Boquerón, Cun-
dinamarca.
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Allá nacieron los primeros hijos de ellos, que son cuatro 
varones, y enseguida nací yo, la quinta de la familia, que 
soy yo, que nací el quinto día de la semana. Para mí el 
quinto día es el jueves, puede que sea otro día, porque 
de pronto hacen otro balance, pero para mí el quinto día 
es el jueves. O sea, por familia soy la quinta, por días en 
el día que nací soy la quinta, el quinto día de ese tiempo 
cuando nací era jueves, para mí era jueves, yo no me 
acuerdo, pero para mí era jueves.

Teresita inicia su relato imprimiéndole, desde el comienzo, un 
sello político inconfundible, al poner en duda si en realidad el 
jueves es el quinto día, como ella lo cree, o si puede haber otras 
interpretaciones. Lo dice con sus palabras, “de pronto hacen otro 
balance”, haciendo alusión al partido, a la colectividad política 
de la que formó parte desde su juventud. Este lenguaje político 
aflora a lo largo de toda su narración:

El pobre padre mío era un gran hombre. Se llamaba Luis 
María, y era un hombre muy hacendoso, un hombre 
que quería lo mejor para sus hijos, para su familia. Yo 
no sabía qué era andar descalza, no conocía eso; para 
mí eran los mejores zapatos, con medias, con shorts, 
con blusita. “Hay que bañar muy bien la niña, colocarle 
medias y bañarla muy bien y tenerla muy bien”, le decía 
a mamá, y ella como era una mujer tan hacendosa le 
hacía caso. Ah, la niña ya está muy bien vestida. Cuando 
nací yo, que era la única niña, y el resto eran varones, a 
los varones los trataban como varones y a mí como una 
niña. Pensaban que yo iba a ser de pronto una reina, y 
vea cómo quedé de grande (risas). Eso fue una vida muy 
digna, muy linda mientras fue mi niñez, y en mi pura 
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niñez mi papá se murió. Hermanos de papá fuimos siete. 
Cuando el falleció quedamos siete y ahorita le digo las 
edades más o menos y después mi viejita, ya aburridita, 
quedó como de 28 o 29 años viuda.

Teresita recuerda con dolor los últimos momentos de su padre an-
tes de morir, y eso que solo tenía cuatro años cuando eso ocurrió:

Cuando murió mi papá, yo tenía cuatro años y medio, 
porque él, yo me recuerdo bien, yo fui a despedirme de 
él cuándo le hicieron el guambo. Eso fue en un pueblito 
que se llama San Bernardo, que queda más allá del Salado, 
un barrio de Ibagué, que queda hacia allá, en el Tolima. 
Entonces a él lo sacaron para San Bernardo, dizque para 
salvarlo y que no se fuera a morir; pero él ya no se pudo 
volver a parar. Lo último que oí yo fue: “Hay que echarlo 
para el hospital de Ibagué”. Y a él cuándo lo tenían en 
el hospital, le hicieron un toldillito para que no se fuera 
asolear; solo ahí, acostadito. Me fui a mirarlo, me agaché 
a mirarle la carita, y él me volteó a mirar. Él no hablaba 
porque estaba muy grave y qué gotas de lágrimas que 
le salían. Unas gotas así, gruesas le lavaron las mejillas. 
Ese es el recuerdo que tengo de él. Le vi esas lágrimas y 
se lo llevaron de ahí. No lo volví a ver jamás, no lo volví 
a ver más. La pobre viejita sí que lloraba.

La madre de Teresita quedó viuda a los veintiocho años con 
siete hijos, y ese cambio drástico de vida precipitó a la familia a 
la extrema pobreza:

¡Mi mamá quedó viuda con siete!, y ella lloraba y lloraba. 
Entonces yo me dije: “Mi mamá quería mucho a papá”, 
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porque ella lloraba y ella se sentía mal con siete hijos 
ahí, al pie de ella, llorando. Ella se iba para algún lado y 
corran todos detrás. Y parecía que ella también se nos 
moría, era un desespero, una zozobra que nos parecía 
que la muerte nos fuera a llevar a todos, a los papás y a 
nosotros. Y nosotros suplíquele: “Mamita, no, mamita, 
cuídese”. Todos los muchachos lloraban; los varoncitos 
lloraban. Yo no sé cuántos años tendría el mayor; por 
ahí unos doce. Cada dos años había un hijo, cada dos 
años nacía uno. Entonces hagamos la cuenta: el mayor 
tendría unos doce años, el otro diez, el otro ocho, el otro 
seis, y la de cuatro y medio, que era yo y otras dos niñas: 
la menor que yo, que me sigue a mí que tenía, pues yo 
tendría cuatro y medio, tendría unos dos años menos.

Al poco tiempo de morir el padre, la mamá de Teresita se enamo-
ró de otro hombre y se volvió a casar, y de esta manera los siete 
niños adquirieron un padrastro a quien le decían don Tulio, un 
hombre del campo rudo que al comienzo trataba a sus hijastros 
con puros planazos de machete y golpizas:

Mi mamá se volvió a enamorar de un señor y me tocó 
aguantarme a mí eso. Fue una cosa ¡terrible, terrible, que 
no se lo deseo a ningún ser humano! Yo quería matarlo. 
Él era un borrachito cuando llegó a conocer a mamá, era 
un borrachito, le gustaba mucho tomar aguardiente del 
más bravo. Entonces llegaba borrachito y se ponía loco 
y nos sacaba a peinilla. Eso hacía, sonaba esa peinilla, 
voleaba esa peinilla, pling, plom, y nosotros corríamos 
todos para el cafetal. Sí, le daba planazos a las cosas para 
que sonara duro.
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En su relato, Teresita evoca un sonido que ella asocia con el mie-
do y la soledad; el sonido metálico seco que produce el machete 
cuando se lo golpea de lado, algo que los campesinos llaman 
planazos, buscando con ello golpear más que cortar:

Entonces nosotros todos nos perdíamos de la casa, no 
quedaba nadie, nadie, nadie, porque no había más fa-
milia todavía, porque todavía no habían producido más 
hijos. Él acababa de llegar a meterse con mi pobre madre, 
inocente, ignorante, pues ella lo aceptó. Fuera una mujer 
como yo, seguro que yo no me meto con ningún tipo 
más. Si ya se me murió mi marido, yo dejo las cosas así 
y sigo viviendo mi vida con mis hijos. Siete, sí siete; pero 
los hubiera educado, seguro que los hubiera educado, y 
después le cuento por qué, cómo educamos a estos que 
son de nosotros, que afortunadamente ambos estamos, 
la pareja, afortunadamente.

Éramos arrendatarios, vivíamos  
en el campo

La familia de Teresita fue de campesinos colonos arrendatarios 
que se movieron por una amplia región comprendida entre los 
departamentos de Cundinamarca, Tolima y Caldas; siempre en 
busca de nuevas tierras:

Eso, estábamos viviendo en una hacienda de Aures 
que queda de Ibagué para allá, al lado del San Juan de 
la China. Por allá nací en el campo. Yo no digo nací en  
una capital, en Ibagué; no, nací en el campo. La casa era 
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una casa muy elegante porque esos señores de Aures 
tenían unas buenas haciendas y todos eran doctores. 
Emiliano Mejía era el papá de esos señores Aures, y él 
era doctor, era médico, mi padrino también era médico. 
Ellos eran muy amables y nos dejaron la mejor casa de 
la región. Tenían hartas fincas y casas. Éramos arren-
datarios. Papá cogía el café en compañía, imagínese. Él 
lo secaba y se vendía, y la mitad era para el patrón y la 
otra mitad para nosotros. Y lo que era maíz, fríjol, ar-
veja y plátano, o lo que había, era para el consumo de la 
familia. Él no nos quitaba fríjol nada, arveja nada, nada, 
nada para criar animales, gallinas. Entonces por eso mi 
mamá era una mujer que llegaba y echaba dos camadas 
de huevos, camadas se llamaban, echaba las dos camadas 
al tiempo, cogía y rayaba los huevitos con un carbón, los 
marcaba y echaba las dos camadas al tiempo. Yo no sé 
cuánto les echaría, quince o veinte huevos a cada galli-
na, y salían esos cuarenta pollos, o treinta y cinco si se 
perdían algunos. Enseguida amarraba una gallina para 
“desenclocarla” y dejaba los pollos solo con una gallina 
y esa gallina criaba semejantes pollos (risas). Y con eso, 
yo no sé, nos lo daría para comer o los vendería. Yo no 
sé qué haría ella. Papá había comprado una vaquita y le 
dijo a mi mamá: “Ahí le dejo, mijita, esa vaca para mis 
tres niñas”. Ya no era yo, sino eran las tres niñas. Esa vaca 
es para las tres niñas. Y nosotros, uy, qué haríamos con 
esa vaca si era la vaca que papá nos dejó.

Siguieron tiempos difíciles para la mamá de Teresita, quien estaba 
muy joven y además tenía que velar por sus siete hijos chiquitos. 
La narración de Teresita detalla las condiciones en que vivía su 
familia campesina:
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Siguieron de ahí para adelante las tragedias, la pobreza, 
la ruina, andando descalzos, sin zapatos, no sabíamos 
que eso existía. Entonces, uy, los pies míos se volvieron 
casi redondos, andando descalzos. De ahí yo me enfer-
maba de los pies, me chuzaba, y yo lloraba. Entonces al 
fin me mandaron a traer unos alpargates de fique; me-
jor hubieran vendido cotizas de esas llaneras, pues rico, 
pero no, eran alpargatas de fique. Me trajeron unos que 
no me quedaron buenos, no me cupieron los pies en los 
alpargates (risas). Decía esa vaina el mayorcito: “eso hay 
es que mandárselos a hacer porque a ella no le queda 
bueno nada”. Era por mis pies redondos (risas). Y yo iba 
y me lavaba esos pies en el lavadero, como hay lavaderos 
de piedra, yo me refregaba bien, me limpiaba los pies, 
a veces me quedaban bien mis alpargaticos. Eran para 
ponerme elegante (risas) y no me quedaban buenos; por 
fin, por ahí me los consiguieron.

A lo largo de su relato Teresita utiliza muchos diminutivos para 
hablar. Ante una pregunta mía por las costumbres religiosas de 
la familia, si rezaban, si iban a misa, Teresita responde amplia-
mente explicando lo siguiente:

Mamá, al principio, era católica. Yo tenía unas tales ma-
drinas que eran religiosas a morir, católicas que hacían 
esos villancicos de fin de año y nos llevaban, pero a mí 
me daba pereza eso. Y todos esos niños cantaban tan 
bonito. Y yo, ay, qué pereza, sin ganas. Entonces los me-
jores regalos se los daban a los que más bonito cantaban, 
a los que más hacían y a mí me daban por ahí cualquier 
pendejadita. Y las madrinas no hacían sino castigarme 
porque yo no era muy religiosa. Mi mamá no nos decía 
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nada, era: “ay, pobrecitas, mis chinitas”. Ella no se po-
nía brava, “pobrecitas mis chinitas”. No nos decía más: 
“pues qué va a hacer, mijita”. Y es que a ella la regañaban 
porque no nos enseñaba a rezar, y ella procuraba a ver si 
nos podía enseñar a rezar y eso no nos sentaba ninguna  
cabecita.

Desde la cuna fui atea, sí, y de ahí cuando echa uno a 
conocer el mundo, a conocer la verdad, a conocer la 
realidad, descubre uno que es una mentira, se inven
taron ese Dios, yo no sé cuántos años hará que se in-
ventaron ese Dios que tenemos todos, para todo. Sí, yo 
tengo un Dios para mí, y ¿sabe qué Dios tengo para mí? 
La energía, la guapeza, la verraquera, el espíritu mío, 
ese será mi Dios. Entonces digo “Dios mío —pero el 
mío, el que yo tengo— ayúdame a ver si puedo hacer 
esto, a ver si puedo con este palo, con esta piedra, si 
rajo, si tumbo o si hago esto”. Después pasábamos al 
Evangelio, a cantar las canciones del Evangelio. Es que 
ya se me olvidaron, eso es mucha canción, pero ya se 
me olvidaron. Y después que pasamos al Evangelio, los 
hermanos míos eran muy ateos, todos ellos, vieron que  
la religión era mentira.

Después ellos me dejaron a mí donde la profesora que 
era evangélica. Estando ahí escuché lo que decían en la 
reunión y dije “ahh, estaban hablando tal vez con Dios 
ellos sí”; pero no, estaban peleando por la plata. Yo estaba 
enferma con una fiebre que me dio con viruela, me dio la 
viruela y entonces yo estaba ahí acostada y ellos en la sala 
de reuniones, reunidos peleando por la plata. Entonces 
fui y les conté a mis hermanos y les dije, eso también 
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es lo mismo. Entonces me pasaron al espiritismo. Y el 
espiritismo es la mentira más grande que puede haber; 
esa sí es la mentira más cruda, porque yo me puse así con 
los ojos cerrados porque dizque venía no sé qué espíritu, 
a ver que venía el otro espíritu. Y me dije “ahora sí los 
voy a coger aquí en la mentira”. Yo ya estaba grandecita, 
ya tenía como mis doce años, y sí señor, yo decía que 
venía el espíritu de no sé quién, y los clarividentes con 
los ojos abiertos decían que sí, que eso era cierto. Que 
eso era cierto, entonces como todo mundo se pegaba su 
discurso con el espíritu ahí, entonces yo también recibí 
un espíritu de no sé quién y me pegué un discurso; pero 
yo sabía que era mentira, que lo que yo estaba diciendo 
era mentira y todo el mundo aplaudía, dijeron que sí. Y 
yo dije: “Miércoles, eso es un engaño totalmente”; por 
eso desde niña fuimos ateítos. Me gusta porque siquiera 
uno ve lo bueno y ve lo malo y se da cuenta. Siempre un 
cura rezando, y diciendo “este día que ya pasó y la noche 
que llega”. Ay no, eso no.

Una familia pobre colonizadora  
de baldíos

Acerca de los colonizadores de baldíos se han escrito varios 
textos. Quizá los estudios más profundos sean los de Katherine 
LeGrand, quien en su libro Colonización y protesta campesina 
en Colombia, 1850-1950, hace un retrato muy detallado de las 
formas de vida, las dificultades y las incertidumbres propias de 
los colonizadores. El relato de Teresita es interesante porque pone 
de presente el “hambre” de tierra, propia del campesino que no 
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la tiene, y cómo ese impulso lo lleva a moverse continuamente 
en busca de nuevas parcelas. Su relato es rico en detalles acerca 
de lo que cultivaban, dependiendo de la altura a la que se hallaba 
la tierra y de sus condiciones de productividad:

De La Vega, Cundinamarca, papá y mamá se fueron para 
Ibagué y entonces los señores Aures los contrataron, por-
que mi papá era un trabajador con mucha experiencia, 
muy buen trabajador. Lo contrataron y se lo llevaron para 
Aures, para esas haciendas donde nacimos nosotras, nací 
yo, nació Silvina y nació Luisa, esas tres. Otra vez con 
ganas de tierra, nos fuimos para Santa Elena, Tolima, 
con ganas de conseguir fincas, que por allá había fincas, 
monte bonito para trabajar, entonces nos fuimos todos, 
los varones con muchas ganas de tener propiedades, de 
tener cosas. Por eso nos fuimos todos, yo todavía era una 
niña muy pequeña. Yo creo que en ese tiempo cuando 
nos fuimos para Santa Elena, Tolima, creo que yo tenía 
unos 8 años, era pequeña, todavía no tenía ambiciones 
de nada. Con unos zapaticos que ahí era cuando me 
tocaba refregarme los pies porque eran muy anchos y 
no me cabían los pies entre los zapatos. Después ya nos 
compraron zapaticos a todos, los muchachos ya trabaja-
ban, los muchachos se volvieron unos trabajadores muy 
tremendos: cogían café, lo que fuera, echaban azadón, 
lo que fuera, picaban leña. El mayor, Efraín, fue hasta 
aserrador y ganaba platica, y eran muy buenos hijos, muy 
buenos hermanos, demasiado.

Cogimos para Santa Elena y allá fundamos una finca 
muy bonita en tierra fría, una finca grandísima, no sé 
cuántas hectáreas eran pero había harta tierra, mucha 
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tierra. Eran baldíos y rastrojo también. Y no había casa, 
entonces fuimos e hicimos un ranchito y allá nos meti-
mos en ese ranchito. Después hicieron una casa de astilla,  
el roble sirve para sacar astillas para hacer casas, para el 
techo. Al techo le ponían un tendido de astillas de roble 
y la techaron toda con eso y la hicieron muy bonita, esa 
casa sí la hicieron para hacerle varias piezas, claro en el 
piso, abajo, pero sí le hicieron varias piezas: donde estaba 
mamá, donde estábamos nosotras las mujeres, y donde 
estaban los varones. La hicieron así, con pasadizos bien 
organizados.

Eh, ave María, cultivábamos de todo y de todo se daba. 
¡La comida que se da en tierra fría! Se daba hasta el maíz, 
pero duraba un año en dar, el del páramo, el maíz de tierra 
fría. Y se daban las chuguas, se daban las hibias; casi no 
me gustaban, ácidas son, y las chuguas sí son muy ricas, 
y se daba la papa criolla todo el año. Y maíz, como le 
digo, las coles, era col verde, unas que crecen ahí y que 
parece un árbol; uno les quita las hojas y le echa eso a los 
fríjoles, a la comida. Una comida muy saludable; el ajo 
se daba, se daba la cebolla, de la cabezona y de la larga, 
y la remolacha y la zanahoria. Todo eso cultivábamos, 
repollo, no le digo que se daban hasta los fríjoles.

A pesar de la abundancia y las buenas condiciones en que vivían, 
la familia decide trasladarse a Caldas en busca de nuevas tierras. 
Los hermanos de Teresita se fueron de peones a coger café:

Nos fuimos de ahí por las ganas de tierra pero la dejamos, 
¿por qué la dejamos? Por los hermanitos andariegos, se 
fueron a ganar plata a Caldas, cogiendo café. Querían 
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ganar plata para poner esa finca de primera y se amaña-
ron en Caldas. Los que se iban eran tres, solo nos que-
daba Miguelito, que era el que yo le seguía, Miguelito. 
Entonces, él se quedaba ahí con nosotros, y él era el que 
más quería la finca. Él quería nunca venderla, pero en-
tonces era el menor de edad, muy menor de edad y no 
podía decidir. Entonces los mayorcitos convencieron a 
mamá que había que vender esa finca y nos fuimos para 
Caldas. Allá había un señor que se llamaba Anastasio 
Tovar; era una gran persona. Tenía una hija casada y de 
la esposa no me acuerdo cómo se llamaba, no me acuer-
do cómo se llamaba esa señora. Yo la tenía muy en mi 
mente pero se me olvidó el nombre. La hija de ellos se 
fue para Villarrica en el Tolima —Andalucía se llamaba 
Villarrica—. Ella se fue para Villarrica porque allá les 
iban a dar unas parcelas. Pero le dio la fiebre, las paperas  
y el paludismo.

¿Que buscaban los campesinos pobres cuando se desplazaban a 
las zonas de frontera agrícola o zona de baldíos? Buscaban una 
cierta independencia económica que les permitiera alimentar a 
sus familias, ejercer cierto control sobre los procesos de produc-
ción y producir algunos excedentes. Sin embargo, la constante 
presión que ejercían los terratenientes sobre las tierras recién 
abiertas y cultivadas por los colonizadores propiciaba que es-
tos dejaran sus fincas y buscaran nuevas tierras, siempre con la 
promesa de encontrar ese mundo anhelado por ellos. La narra-
ción de Teresita pone en evidencia las ilusiones y deseos que se 
hacían las familias pobres respecto a un mundo donde no había 
terratenientes y abundaba la comida.
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La ilusión de ir a Villarrica

En el relato de Teresita, Villarrica, que antes de ser municipio 
fue un corregimiento denominado Andalucía, donde predomi-
naban los liberales, aparece inicialmente como una promesa de 
nuevas tierras. Con el paso del tiempo, la supuesta promesa se 
convierte en fuente de dificultades y de sufrimientos indecibles. 
Según cuenta el marido de Teresita, quien es originario de esa 
región, centenares de veteranos de la Guerra de los Mil Días 
habían tomado posesión de esas tierras y a cada uno de ellos el 
gobierno de Alfonso López Pumarejo le entregó una parcela de 
veinticinco hectáreas:2

Cuando vivíamos en Caldas empezó una propaganda 
tan tremenda de que estaban dándole tierras a la gente 
en Villarrica. Cuando llegamos allá solo quedaban malas 
tierras que no servían para nada; pero era lo que quedaba. 
Por allá no daban sino fiebres, paludismo, daban pape-
ras y fiebres palúdicas. Nos quedamos allá porque nos 
habíamos ido todos, y para devolvernos, ¿adónde?, si ya 
habíamos entregado las fincas tan bonitas que teníamos 
en compañía en el Cañón de los Juanes. Eso queda en 
Pijao, Caldas. Eso es vereda de Pijao, Caldas.

Como la hija de Anastasio se fue para Villarrica, enton-
ces mamá y don Tulio —así le decíamos al esposo de mi 
mamá— comenzaron con esa jaqueca que también se 
iban a volver finqueros y entonces se fueron para allá y 
nos llevaron a todos. Y como mi hermano Gerardo, el 

2  Véase Prada, La vida que vivimos, 26.
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que mataron en Villarrica, no podía desprenderse de mi 
mamá, porque decía que ese hombre la dejaba morir de 
hambre, la dejaba abandonada. Y ya ella con todo ese 
poco de hijos que tuvo de él, Isabel, Rosa, Ruth y Jorge. 
Ahhh, sí y con el que se murió fueron cinco hijos más.

La madre de Teresita tuvo otros cinco hijos con su nuevo es-
poso, de manera que la familia ya era muy extensa y había mu-
chas bocas que alimentar. Teresita continúa su relato acerca de 
las penurias que tuvieron que enfrentar, pues su mamá estaba 
embarazada nuevamente. Nos habla de lo malsano que era el 
lugar y de la necesidad permanente de la familia de arrimarse 
adonde se podía:

En Villarrica, a nosotros nos agarró una mano de fríos 
y de fiebres, y paperas. Íbamos a las casas del campo, a 
veces nos daban posada por ahí en un zarzo; pero era 
feísimo, feísimo. Uno acostumbrado a las casas de Caldas, 
unas casas tan cómodas, con todo, unas casas muy bien 
hechas. Así era la casa de los Juanes, donde vivimos, era 
tan hermosa. Tenía una casa para secar el café, corría 
uno el carro y allá tendía el café, lo secaba y lo revolvía 
con los rastrillos y después cuando ya estaba seco, se 
bajaba en churungo y se metía en los costales, bien es-
cogido, bien arreglado. Y allá en Villarrica dormíamos 
por ahí en el zarzo; de los ranchos de la gente nos abu-
rrimos, y mi mamá ya iba con la barriga de la menor. 
Entonces nos salimos, dije yo, nos vamos a morir por  
acá, salgámonos.
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Gerardo, el amado hermano de Teresita

Entonces el hermano que mataron en Villarrica, Gerardo, vino 
y le dijo a don Tulio: “yo tengo que acompañar a mamá, porque 
si no usted es capaz de dejarla morir de hambre, de dejación; yo 
me voy y la acompaño a ella”. Muy inteligente el hombre, se puso 
a aprender zapatería, aprendió zapatería y se colocó donde un 
señor Garavito Muñoz. Se fue para allá a trabajar y le ayudó a 
él y lo quisieron como si fuera hijo de ellos. Eso mandaba en el 
almacén, mandaba en todo, hacía zapatos, arreglaba sombreros, 
qué no hacía ese hombre. Entonces nos dio la mano, consiguió 
una casa, una pieza en arriendo muy grande donde un señor Joa-
quín Neira, nos arrendó esa pieza para vivir ahí y tratar de salir 
de las enfermedades. A mí yo no sé por qué la muerte no me ha 
buscado; a mí me dieron las tales paperas, y la gente que no se 
podía mojar, era prohibido mojarse. A mí me mandaron con el 
platón de aluminio grandote lleno de ropa y yo me lo ponía aquí 
en la cabeza, porque ¿cómo más lo llevaba? Aquí en la cabeza y 
agarraba para un caño y métame en ese caño. Mi mamá decía: 
“Mija, ¿y si usted se muere? Y yo lave esa ropa.

Mi mamá no se levantaba, porque le daba pena que estaba 
pipona; la cocina era en comunidad, había unos fogones 
y varia gente cocinando ahí y ella le daba pena, por eso 
me mandaba a mí. Y me decía: “si está hirviendo una 
sopita, la más elegante que vea usted por ahí, caldito, pida 
una tacita para que le traiga a la niña”, la más chiquita 
que tenía ella, que era Rosa. Entonces para llevarle hasta 
arriba la comidita yo iba y se la llevaba. Era pesadísimo, 
yo digo, la vida mía ¿por qué ha sido tan pesada? Toda 
la vida, ¿por qué? Eso es muy terrible, y así nos estuvi-
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mos en esa tal Villarrica, en ese tal pueblo hasta que se 
aburrieron de tal manera de estar pagando arriendo.

Lo que describe Teresita es la vida cotidiana de una familia 
muy numerosa que apenas sobrevive, donde los niños y las ni-
ñas desempeñan oficios pesados desde muy pequeños. No hay 
nadie a quién recurrir, las enfermedades se curan con hierbas 
y remedios caseros, las mujeres paren sus hijos con parteras y 
siempre es la extrema pobreza la que expulsa a la gente en busca 
de nuevos rumbos:

Entonces nos fuimos para una hacienda que se llama 
Santa Bárbara, que queda cerca a los Alpes, un pueblito 
que queda cerca a Villarrica. Cuando uno va para Vi-
llarrica, pasa primero por los Alpes, entonces ahí uno 
cogía por un camino que llegaba hasta esa hacienda que 
se llamaba Santa Bárbara. Allí nos dejaron una pieza 
así, como mi mamá estaba por dar a luz, entonces nos 
dejaron la mejor pieza, la pieza que tenían para que los 
patrones hicieran la reunión o para pagar obreros, o lo 
que fuera. Entonces esa nos la dejaron. Ahí fue Gerar-
do y dijo: “bueno, mi mamá se viene para acá; pero si 
le dejan una pieza buena”, porque nos mandaron a un 
rancho muy infeliz por allá para abajo, y Gerardo se fue a 
ver qué pasaba con mamá y vio que estábamos viviendo 
en un rancho que estaba para caerse, muy fea esa hoya 
a pie, quedaba muy lejos y Gerardo dijo “No, mi mamá  
se muere allá”.

Estábamos en Santa Bárbara y Gerardo el hermano mío 
no desamparaba a mamá, no se confiaba del tal padrastro, 
porque él no era malo pero era de esa gente que no es ágil 
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para resolver los problemas económicos, para rebuscarse. 
Él era el jornalito, lo que se ganaba al día, el jornalito y 
eso, poquitica platica que recogía y toda la gastaba en 
un mercadito; pero eso no era suficiente para un hogar, 
para una familia grandota. Entonces él se puso a eso y 
yo venía y él me mandaba el mercadito de lo mejorcito 
para mamá, buena comida.

Ahora yo era la guisandera porque la guisandera de ese 
grupo era mamá que estaba enferma, en dieta. Don Tulio, 
que era el padrastro; Miguelito, que estaba con nosotros, 
acompañándonos todavía, y los hermanitos menores: 
Jorge, Isabel, Rosita y Ruth, que fue la que nació ahí. 
Estaba yo en eso cuando me dieron unos sabañones. Me 
puse a andar por la cacota de café, allá me mandaban a 
buscar huevitos, una “kika”, que ponía por allá huevitos. 
Yo le robaba el huevito para darle a mi mamá un caldi-
to, para no dejarla en ayunitas; mientras hacía sopita o 
algo. Entonces me mandaba por esa cacota, y para que 
no se me quedaran esas chancletas, yo me las quitaba y 
me hundía en esa cacota de café y me dieron unos saba-
ñones que casi me matan. Me dio paludismo, me dio de 
todo otra vez, me repitieron las enfermedades que antes 
había tenido. Sí, me ha dado paludismo tres veces, pero 
del mortal. De ese paludismo que hasta deja secuelas en 
el cerebro. Bueno, entonces al fin salimos otra vez, quién 
sabe para dónde…

Durante la primera parte de la entrevista, la hija de Teresita ha 
estado presente y silenciosa mientras su madre habla de su vida. 
Sin embargo, en este punto interviene por primera vez, preocu-
pada porque su madre no está llevando un orden cronológico 
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en su relato, sino que salta de un tema al otro. Ante ello la hija 
propone lo siguiente:

Sigamos como un orden, uno ve que cuando están ha-
ciendo este tipo de entrevistas se dan unos saltos tan 
tremendos. Si, por ejemplo, bonito lo que preguntó su-
mercé de la pura infancia. Me hubiera gustado que mi 
mamá hubiera hecho más énfasis en el papá, en don Luis.

Teresita no le hace caso a su hija y continúa con su relato:

Gerardo nos trajo y nos fuimos todos para Apulo, porque 
ellos se iban a cuadrar con una empresa de cemento a 
trabajar allá, Cementos Samper. Ellos iban a trabajar todos 
como empleados, menos Miguelito, porque él todavía no 
era mayor de edad. Iban a trabajar como empleados para 
pensionarse más tarde, cuando ya fuera tiempo, porque 
en ese tiempo había las pensiones, conseguía trabajo 
la gente y hasta que se pensionaba se podía ir. Enton-
ces se fueron y no pudieron conseguir ningún trabajo.  
Casi se ahogan en los ríos de por ahí. Porque iban por allá 
donde podían echar machete y el hermano de nosotros, 
el Gerardito, se fue a trabajar en zapatería en Tocaima 
para podernos acompañar y estar pendiente de nosotros. 
Él trabajó en zapatería, pero de noche.

Teresita se refiere, con vergüenza, a las salidas nocturnas de su 
hermano Gerardo, quien se iba a los cultivos de maíz de los al-
rededores del pueblo para robarse algunas mazorcas, las metía 
en un costal y se las llevaba a su mamá para que hiciera arepas, 
coladas y lo que se pudiera. Tan crítica era la situación econó-
mica de la familia:
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Pobrecito mi hermano, me da pena pero lo tengo que 
contar (risas): de noche se iba con unos talegos que ha-
bía en ese tiempo para echar pan, esos talegos grandes 
pero de lienzo, talegos bien hechos; se compraba dos 
talegos y se iba en la noche a desgranar maíz, a dónde 
habían maiceras y nos llevaba dos talegadas llenísimas 
de maíz, mazorca desgranada para que hiciéramos co-
lada, arepas, lo que fuera. Entonces llegaba mamá y le 
decía: “Mami, usted póngalos a moler, que amasen eso 
bien, haga arepitas y mande a las chinitas a vender are-
pas o a vender lo que prepara, eso, y hagan comida para 
ustedes”. Entonces me mandaban a mí. Yo estaba para 
cumplir los quince años y entonces me mandaba a mí a 
vender arepas en Tocaima; no, en Apulo, en la estación 
del tren, a vender arepas o ahí ella fritaba chicharrones, 
no sé qué más preparaba y me mandaba a mí.

Como muchas niñas campesinas de la época, Teresita tuvo la 
experiencia de ser acosada por algunos hombres mayores que 
se aprovechaban de su juventud e ingenuidad para insinuarse, 
manosearla y hacerle propuestas. De manera valiente, pero con 
mucha vergüenza, Teresita se refiere a una de esas experiencias:

Entonces salió el inspector de higiene y dijo: “A ver, se-
ñorita, haga el favor y me presta su carné de sanidad”. Yo 
casi me muero, dije “me cogió la Policía, me agarraron, 
me van a matar, me dieron unos nervios tan terribles”. 
Entonces yo dije: “Mamá, yo no vendo más, porque a 
mí me cogió la Policía. Era el inspector de higiene pero 
yo pensaba que era la Policía; me cogió la Policía ¿y por 
qué? Porque no tengo carné de salud”. “Que muestre a 
ver sus papeles”, decía. Las viejas, las otras vendedoras, 
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todas tenían carné y entonces me sapearon. Una pobre 
china tonta qué iba a tener. Los primeros días vendí y 
rico, porque llegué a la casa con platica. Después enton-
ces no fui capaz de volver allá a la estación, porque me 
dio mucho miedo. El inspector me dijo: “La cito para 
mañana a las 8 de la mañana en el puesto de salud, allá 
en Apulo”. Qué miedo, eso temblaba yo, de allá para acá 
como que comencé a temblar. Después le cuento cómo 
fue que comenzó el puro temblor.

Entonces yo madrugué y mi mamá me dijo: “Sola no se 
me va, usted lleva a Miguel”, el hermanito al que yo le 
seguía. Pero el inspector de higiene, como serán de ágiles, 
mandó a mi hermano por allá a hacer un mandado. Mi 
mamá le había dicho a Miguel: “Usted no se me separa 
de la niña, no se separa, usted tiene que estar en todo”, 
le dijo ella. Y él muy obediente se estuvo ahí; pero el ins-
pector le dijo: “Vaya para tal parque y que le manden no 
sé qué”. El chinito no fue pendejo, se fue haciéndole caso 
pero se devolvió ligero, no dio con el sitio.

El inspector me estaba haciendo la requisa corporal y a 
mí me cogió pero qué miedo. A mí, ¿quién me había to-
cado? Nunca, nadie. Él no fue grosero, no, pero me hizo 
la requisa y me dijo: “Usted no ha estado con hombre”. 
Ay, eso más me hizo temblar. Esa requisa tan vasta, hasta 
ahora que cuento esto. No se lo he contado ni a mi ma-
rido; eso daba hasta pena, pero hoy lo estoy contando. 
Es que me pasó a mí de niña, una cantidad de cosas que 
de niña me pasaron, era como para ser traumatizada o 
algo así; pero no me quise dejar traumatizar, no quise. 
Me dio el carné, y me dijo: “Si las viejas le preguntan, no 
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les vaya a contar nada”. Bueno, entonces no quise volver 
a vender, no fui más vendedora. Con un carné que por 
ahí lo tengo y ni siquiera volví a venderle nada a mamá. 
Bueno, ahí tengo todavía el carné. Toda la familia, todos 
en manada, hasta don Tulio, nos fuimos para Villarrica 
otra vez.

De nuevo en Villarrica cuando  
matan a Gaitán

A Jorge Eliécer Gaitán nosotros lo conocimos con buena 
anticipación antes de matarlo y fuimos muy gaitanistas 
todos. Por ejemplo, un hermano mío, el que mataron 
en Villarrica, hasta peleó con la familia por defender a 
Jorge Eliécer Gaitán. Porque la familia decía que Jorge 
Eliécer Gaitán era comunista, que era un peligro que 
fuera comunista Jorge Eliécer Gaitán, porque esa era 
la propaganda, que él era un comunista. Entonces no-
sotros como liberales dijimos “no, si es un comunista, 
entonces no lo podemos respaldar, hay que votar es 
por un liberal”. Entonces Gerardo, mi hermano, dijo: 
“¿Cómo se les ocurre a ustedes atacar a un hombre por 
unas ideas revolucionarias? Si son ideas comunistas son 
revolucionarias, hay que mirar es el programa de Jorge 
Eliécer Gaitán”. Y se enfrentó a pelear con nosotros. Yo 
dije: “A mí si no me metan en sus cuentos, yo me voy. 
Caminen muchachos”.

Los que podían votar eran los hombres; las mujeres no 
teníamos derecho a votar, ni edad todavía. Yo tenía die-
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cinueve años cuando mataron a Jorge Eliécer Gaitán. 
Estaba en edad de casarme, de volverme mamá.

Lo mataron a él cuando estábamos en Villarrica. Pero los 
liberales no pelearon, no dispararon, sino que cogieron 
a la gente que era conservadora y les echaron la culpa 
de haber matado a Gaitán. Los conservadores echaron 
muchas pestes contra los liberales en Villarrica, dijeron 
que dizque los habían matado, que los habían tortura-
do, que los habían robado. A ellos no les robaron nada, 
más bien los liberales traían gallinas del campo para la 
comunidad toda, para hacer comida para la gente, en 
especial para cuidar a los conservadores. Los liberales 
gaitanistas agarraron a los conservadores, y sacaron a la 
Policía. La Policía tuvo que irse, y pusieron una guardia 
civil. Ellos formaron su propia policía.

Teresita se está refiriendo a varias cosas que no quedan muy 
claras en la parte final del párrafo anterior. En primer término, 
se refiere a la participación de los liberales en la conformación 
de una junta de gobierno provisional en Villarrica tras la muer-
te de Gaitán. Teresita aclara que los liberales gaitanistas que se 
amotinaron, no pelearon, ni dispararon, ni robaron, lo que hi-
cieron fue retener a los conservadores y meterlos a la cárcel. Lo 
que viene posteriormente es la revancha conservadora contra 
los liberales por los disturbios y la persecución desatada contra 
estos a raíz de la muerte de Gaitán. Al pueblo llegan los policías 
chulavitas, encabezados por el “Chato Aureliano”, “La Gata”, 
“El Peludo”, “Mirus”, “El Chato Ortiz”, entre otros, quienes se 
hospedan en casas de conservadores e inician la persecución 
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de liberales y comunistas.3 También aparece en escena el señor 
Eduardo Gerlein, un cacique conservador procedente de la costa 
Atlántica, quien se hace presente en la región, acompañado por 
los chulavitas y por su amigo Antonio Molina, jefe conservador 
de Villarrica.4 El asesinato del señor Molina por parte del liberal 
Obdulio Moncaleano en un café frente a la plaza de mercado del 
pueblo enardece los ánimos y da lugar a matanzas y desapari-
ciones ejecutadas por los chulavitas.5

Teresita y Eusebio se casan

En medio de esta sangrienta guerra que enfrentó a liberales, con-
servadores y chulavitas, Teresita conoció a su marido Eusebio, 
de quien había sido novia por un tiempo:

Entonces ahí fue donde conocí a este doctor. Ya éramos 
un poquito novios. Yo me dije “si él es godo, se jodió”, 

3  La policía chulavita provenía de municipios conservadores del norte de 
Boyacá, como Guicán, Boavita, La Uvita, Guacamayas y San Mateo, y de ve-
redas como Chulavita, perteneciente al municipio de Boavita. Su aparición en 
escena durante La Violencia fue un recurso del presidente Mariano Ospina 
Pérez, quien hizo desplazar contingentes de chulavitas hacia la capital y hacia 
otros lugares con el fin de contener la violencia que se desató en el país por 
el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán. La violencia extrema de los chulavitas se 
debió al afán de retaliación y venganza por la persecución de la que fueron 
objeto los conservadores cuando terminó la hegemonía conservadora y fue 
elegido presidente el liberal Enrique Olaya Herrera, en 1930. Su gobierno 
propició una liberalización forzada de las regiones conservadoras. El odio 
acumulado y la sed de venganza contra los liberales explica su comportamiento  
violento y atroz. Véase González, Poder y violencia en Colombia, 259.
4  Véase Londoño, Juan de la Cruz Varela, 474 y 475.
5  Comunicación personal de Edisson Peralta, Ibagué, julio de 2014.
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porque yo no me caso con un godo. Le cogí un odio a 
los godos, un odio tan terrible. Entonces dijo mamá: 
“Pongámosle cuidado a ver si él sale aquí también con 
los manifestantes, porque él vivía en el campo y noso-
tros en el pueblo”. Entonces si salió, y yo dije “sí, yo si 
me voy a poder casar con ese señor, con ese muchacho”. 
Él tenía veinticuatro años y yo diecinueve. Menos mal, 
porque me casé; pero mal pensado también, porque si 
yo me doy cuenta de semejante violencia del 9 de abril y 
de semejante situación tan terrible, semejante violencia 
en Villarrica, yo no debí haber tenido hijos, no debí ha-
berme casado, ni haber tenido hijos. Ponerlos a sufrir a 
mis chiniticos. Cuando le cuente la vida de Abelardo le 
va a dar mucho pesar.

A mí me quisieron sacar de Villarrica cuando La Violen-
cia, me quisieron sacar para dejar a mi marido solo por 
allá, guapo para trabajar con la gente del monte. Pero 
yo no me dejé sacar. A mí me dijeron: “Mula muerta 
en el camino de la revolución”, y yo dije: “¿mula muerta 
porque tengo tres hijitos y porque los quiero y los estoy 
cuidando?”.

En su relato, Teresita no se muestra interesada en ubicar crono-
lógicamente los eventos que tuvieron lugar en Villarrica como 
parte de la guerra declarada por el general Rojas Pinilla contra 
una población que era considerada comunista por el estable-
cimiento político. Para claridad de los lectores, la guerra del 
Gobierno contra los pobladores de Villarrica comenzó en abril 
de 1954. Teresita va narrando los hechos en desorden, a medida 
que se va acordando de ellos. En este punto resulta claro que su 
manera de relatar corresponde a una visión del mundo que en 
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nada se parece a la de los historiadores, que siempre andan tras 
las fechas y los hitos cronológicos. En cambio, Eusebio, el ma-
rido de Teresita, publicó su autobiografía, donde hace un relato 
cronológicamente ordenado que se destaca por su coherencia 
temporal.6

En los párrafos anteriores Teresita no da detalles precisos 
de lo que fue la guerra de Villarrica, no habla de sus protagonistas, 
no menciona nombres, y ello indica que, como todas las gue-
rras, la de Villarrica también fue una guerra de hombres contra 
hombres.7 Sin embargo, es de anotar la insistencia de Teresita en 
quedarse al lado de su familia, a pesar del peligro y las dificultades 
que ello implicaba, lo que deja ver su carácter decidido y el com-
promiso con sus convicciones. Teresita habla de la guerra, pero 
de una manera metafórica, utilizando un procedimiento que se 
asemeja al empleado por la mujer sobreviviente del Holocausto 
entrevistada por Dori Laub y mencionada en el capítulo iv.

En lo que sigue, Teresita va a narrar algo muy doloroso: la 
situación de pobreza en que vivían sus hijos pequeños en medio 
de las incertidumbres y los peligros de la guerra, un relato por-
menorizado que su marido no hace, pues su relato se centra en 
los pormenores de la guerra:

Se me murió la niña la menor. Se me murió por puro 
descuido de todos, hasta mío, porque yo podía haber 
agarrado a esa vieja que tenía los medicamentos, los pur-
gantes y haberla acuellado, haberle quitado los purgantes 
y haber purgado a mis hijos. Pero no, no fui capaz, fui 
incapaz de hacer eso. Ella me decía: “Es que eso es para 

6  Véase Prada, La vida que vivimos.
7  El lector interesado en un estudio detallado de lo que fue la guerra de Vi-
llarrica puede leer el libro de Aprile-Gniset, La crónica de Villarrica, de 1991.
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los hijos del compañero Palma,8 porque él viene y me 
pide los remedios, y ¿yo qué hago si se los gasté?”. Y yo 
dije: “Se me van a morir los niños y se me murió la pri-
mera niña. Chiquitica mi hija y los otros dos estaban ahí 
todos chiquitos, eran todos de cargar a la espalda”. Tres 
niños para yo cargármelos a la espalda o conseguirme 
un buen amigo que me ayudara a sacarlos. Un hermani-
to mío que hasta ese tiempo estaba todavía por allá con 
nosotros, un hermanito mío, Jesús, que ya se murió. Se 
murió la niña por falta de un purgante, no era por falta 
de más, porque apenas ella murió las lombricitas y los 
animalitos le salían así.

Entonces yo dije: “Se me van a morir estos dos, porque 
ya estaban botados en el piso. Esa niña y el otro niño, 
el mayor, se me van a morir”. Entonces dije: “no, señor, 
no me dejo más de esta señora y fui, la insulte y le dije, 
‘vaya mire mi niña muerta y mire cómo está arrojando 
los parásitos, yo vine y le pedí a usted, suplicándole que 
me diera los purgantes y usted no me los dio. Me hace el 
favor y me da los que le queden, los que sean para purgar 
a mis dos hijos’, ya me los llevo y los voy a purgar”. Y me 
los llevé y los purgué, en unas bacinillas que hay, así de 
grandotas, que cargaba para que ellos no tuvieran que ir  
al monte. Purgué primero al chinito, al varón, porque 
ellos son más imponentes y más bravitos. Entonces lo 
purgué primero a él una hora antes y después la purgué 
a ella, a la niña. Y salió el gusanero, se repletó ese vaso 

8  Los privilegios existen aún entre revolucionarios. Los hijos del compañero 
Palma tenían más derechos que los hijos de Teresita a no morir de lombrices 
o diarrea.
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hasta casi coparse, hasta el morro, del mayor. Y después 
le puse el vasito a ella. “Ay, mamita, yo no quiero el va-
so”, le pasé el vaso a ella y lo mismo. Ya se me estaban 
muriendo, ahí botados en el piso muriéndose los dos… 
Engusanados totalmente.

Como estaría yo también, pero yo para mí no tomé na-
da. Yo tenía por ahí veinticuatro años, porque ya tenía 
mis tres hijos. Abelardo es mi hijo, el mayor. Él era un 
niño de cinco años y por ahí andando entre el barro se 
me quedaba perdido, enterrado y yo con las otras niñas. 
Se me iba con una hermanita de él chiquitica también y 
mi muchacha. Ella llegó de once años a dónde mí. Yo no 
tenía si no a Abelardo, y ella cargaba mi niñito cuando 
ella podía, porque como eran las niñas, la Marinita y la 
Eunice, ella se cargaba una y yo me cargaba la otra. Bue-
no, y cómo me ayudó, esa fue la salvación mía esa niña. 
Ella se murió de cáncer a la garganta. Le salió un cáncer 
por acá, en el esófago. Perdió la posibilidad de comer, de 
tragar, eso no podía. Entonces se murió, tocaba hacerle 
una operación para echarle la comida era por acá.

La nacida de los niños fue en una finca, en unas condi-
ciones lamentables, porque estábamos en una casa donde 
no había agua, no había sanitario, había barrial por todo 
lado, la cocina quedaba muy lejos de donde uno dormía. 
Yo después me fui de ahí. Yo dije “esto no es para mi hi-
jo”. Entonces hice una hamaca de costales y le puse unas 
cabuyas largas que llegaban hasta la cocina para mecerlo 
cuando él lloraba. Mecerlo y cuando lo estaba mecien-
do que él supiera que yo estaba ahí al pie y se dormía,  
pero yo me salí muy pronto de allá.
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El relato anterior es demoledor, porque escenifica la lucha de 
una mujer campesina por la supervivencia de sus tres hijitos, 
en medio de las balas, las masacres y los asesinatos permanen-
tes. Por un lado, Teresita se refiere a lo que significó para ella la 
guerra de Villarrica y lo hace describiendo en detalle su batalla 
contra las lombrices y los gusanos que amenazaban con arre-
batarles a sus hijos. Se trata de un relato femenino hecho por 
la mujer aguerrida que siempre fue Teresita, al pretender criar 
a sus tres hijos chiquitos en medio de la más absoluta pobreza 
y de una guerra que no daba tregua. Otro aspecto interesante 
de su relato es que pone en evidencia los privilegios que tenían 
los dirigentes del Partido Comunista respecto a las medicinas 
disponibles y cómo ella, para poder acceder a unos purgantes, 
tuvo que arrebatárselos a la mujer que se los estaba guardando 
a un determinado camarada.

La Violencia desgarra a la familia  
con la muerte de Gerardo

En lo que va del relato hemos visto cómo vivían las familias 
campesinas liberales pobres en la zona de Villarrica, donde no 
había ninguna presencia de instituciones, donde la gente sabía 
que existía un Estado, porque llegaban soldados y policías que 
en vez de protegerlos los atacaban. Los niños morían de diarrea, 
de disentería y de enfermedades curables. Sin embargo, La Vio-
lencia no había impactado aún a la familia de Teresita hasta que 
Gerardo, su hermano, se fue para la guerrilla:

Bueno le sigo contando lo de mi pobre hermano Jorge 
Gerardo. Mi hermano Gerardo se reveló cuando mataban 
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a la gente, la descuartizaban, la amarraban de una vez de 
las piernas y arrié ese caballo para allá, para desbaratar 
a un hombre por el delito de ser gaitanista, por ese gran 
delito de ser gaitanista, acabarlo así, porque no se vol-
teó a la chusma conservadora. Tenían que matarlo así, 
y él dándose cuenta. Vivíamos en una casita, arriba de 
un sitio que le decían Shanghái, donde había mujeres 
de esas que atienden a los hombres por plata, cómo le 
decimos, como un prostíbulo. Gerardo miraba por un 
hueco hacia abajo y veía todas esas humillaciones en 
Villarrica, y entonces decía: “¿Fue que se acabaron los 
hombres? ¿Qué pasa?”. Y entonces se armó. Se tomaron 
unos aguardientes con mi mamá. Yo estaba criando a 
mi Abelardo y no tomé, porque yo estaba dándole de 
mamar al niño. Ellos se tomaron unos tragos, hablaron 
y lloraron. Yo no lloré ni nada. Los veo a cada nada re-
unidos tomándose unos tragos. Él se despidió, la besó, 
se despidió de mí también, del niño y se fue. Y nos dijo: 
“No sé si nos volvamos a ver”. Se fue solo, a buscar gente 
amiga para armarse.

Quizá el verdadero bautizo de sangre para Teresita y el hecho 
que la precipitó a tomar una posición política contraria a la de 
los partidos tradicionales fue el asesinato de su amado herma-
no Gerardo, un episodio que tiene hondas repercusiones en su 
vida y en sus creencias y que la lleva a definir sus amores y sus 
odios políticos:

A Gerardo lo cogieron, lo tuvieron detenido y lo pusieron 
a barrer la plaza. Nosotros dijimos “mataron a Gerardo, 
porque no lo soltaban”. Esos se llamaban los chulos, pero 
eran policías chulavitas. Él se les voló porque un amigo 
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le dijo “vuélese, vuélese, que a usted lo van a matar. Vué-
lese, Gerardo, pero vuélese”. Entonces ahí fue cuando él 
llegó donde mamá, y compraron el aguardientico. No. 
Ella tenía, y se tomaron sus tragos y él se voló esa misma 
noche. Le dijo a mamá: “Yo me consigo amigos y me ar-
mo; pero yo no tolero que sigan matando a la gente así. 
A mí sí me matan, que me maten peleando, pero no así, 
que me humillen así no”, y se armó.

Sí, Gerardo tuvo un grupo de gente armada. Consiguió 
gente con ganas de rebelarse, pero no se animaban, no 
había con quién. Él ya había pagado servicio militar y 
tenía sus capacidades. Cuando mataron a Jorge Eliécer 
Gaitán, él estaba pagando el servicio militar, y cuando 
llegó a Villarrica y vio semejante violencia que seguía 
y seguía, dijo: “Esto no tiene remedio. Esto hay que 
armarse uno también”, y sí, tenía capacidad de organi-
zarse. Entonces al fin se quedó solo, porque la gente es 
muy cobarde. Eso es lo que a mí más me duele. Me hace 
hasta berrear de ver la cobardía de la gente. Se le vola-
ron para defender el pellejo. Se le volaron a él todos. Se 
quedó solo, con una mujer que lo acompañó hasta que 
él le dijo: “Sálgase, porque aquí me rodean y me matan, 
y yo no quiero que usted se muera. Sálvese de alguna 
manera. Váyase antes de que llegue la chula a matarme 
aquí en el monte”.

La chulavita lo cercó, puro cercado, cercado alrededor 
de donde él estaba. Todos los sapos les dijeron a dónde 
estaba y la policía chulavita lo asesinó allá. El desbarató 
su arma. No la pudieron encontrar completa el arma. Es-
taba despedazada y la había botado lejos. Les tocó buscar 
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para poder recuperar el arma, para saber qué arma era 
y cómo era. Todo como un militar bien verraco. Eso le 
pasó a mi Gerardo.

A Gerardo, como a tantos otros liberales de la época, lo mató 
y lo destazó la policía chulavita. Y la suya no fue una muerte 
cualquiera: lo golpearon, lo torturaron, le cortaron el brazo, lo 
decapitaron y lo castraron. Teresita habla del profundo dolor 
que embargó a su mamá por el resto de su vida, de la negación 
por la que optó al no aceptar la muerte del hijo que siempre  
veló por ella y de su eterna espera por su regreso:

Llevaron su mano para la Alcaldía. Llevaron también 
la cabeza y los testículos para demostrar que sí era mi 
hermano el que habían matado. Entonces así mataron 
a mi Gerardo, y se quedó por allá así. Mamá no quiso 
aceptar que a Gerardo lo habían matado. Decía que Ge-
rardo estaba vivo, que un día ella lo encontraría. Y vea, 
se murió la viejita y nunca lo encontró; pues claro, ya lo 
habían matado. Ella no quiso aceptarlo, él no tenía que 
morir. Ay, pobrecita mi viejita, las mamás.

Entonces yo ya tenía mi niño. Imagínese, mi niño Abelar-
do, dándole de mamar, chiquitico por ahí de seis meses. 
Yo decía si no fuera por este niño, yo iba y le decía al 
señor alcalde: yo conozco estos restos, yo los conozco, y 
me llevo una lanza y cuando salga el Alcalde a atenderme, 
se la zampo y le hago aun cuando sea una herida y que 
me maten ya a manos libres, me entrego. Pero mi niño 
¿a quién se lo dejo?, ¿acaso mamá me lo iba a educar? 
¿Acaso mamá me lo iba a volver un doctor? No, ningu-
no, ni el papá me lo iba a volver un doctor. Tenía que 
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estar la mamá para acabarlo de criar y para poderle dar 
las primeras ayudas de cultura. Entonces dije “No, por 
mi hijo prefiero perder a mi hermano, pero mi hijo vale 
mucho”. Yo pensaba que mi hijo tenía que ser un hombre 
grande, que mi hijo desde que nació pensé: este va a ser 
un hombre grande.

La decisión de Teresita de no sumarse a la cadena de venganzas 
por el asesinato de su hermano, a pesar de que ganas no le faltaron 
cuando la venganza era algo tan común durante La Violencia, 
contribuyó a que ella diera un salto hacia una vida de compro-
miso político. En lo que sigue de su relato, Teresita lamenta que 
su hermano, por falta de formación política, se haya sacrificado 
de manera tan inútil:

Lástima que Gerardo no hubiera tenido la instrucción 
de una gente más avanzada, como la de un Fidel Castro, 
como la de un Che Guevara, como uno de los rusos, 
pongámosle. Pero no, le pasó lo mismo que le pasó al 
hermano de Lenin: se fue a la aventura, pobrecito, pe-
ro no había otro camino por el momento; hay muchos 
caminos pero estaban en la distancia. Yo he visto morir 
a mucho líder, a gente capaz, a mucha gente, dirigentes 
prestigiosos y se han muerto esperando la revolución y 
se mueren de viejos. De ochenta, casi hasta de noventa 
años, y no, la revolución no llegó, nunca llegó. Hay que 
tener donde vivir dentro del mal, vivir ahí, bregar ahí a 
respirar mientras nos morimos también.

Ya seguimos sufriendo en Villarrica, y luego cogieron 
a mi padrastro, a don Tulio. Lo cogió la Policía, le die-
ron una paliza para matarlo. Claro, él se arrodillaba, 
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porque era evangélico, pobre viejito, se arrodillaba y le 
pedía al señor: “señor, por favor, castiga estos pícaros, 
no los dejes que sigan haciendo esto”, delante de ellos 
arrodillado, ahí, en una pila de agua que había en la 
plaza, pidiendo castigo para esos pícaros que lo tenían 
así. Diga dónde está Gerardo, diga dónde está, usted 
era el polvorero, el que le daba la mano. Claro que era 
el polvorero, pero ni siquiera fue por allá, ni siquiera 
supo dónde estaba, él no. Pobre viejito humilde. Pero 
no lo mataron, lo soltaron después de que lo dejaron 
ensangrentado, le dieron una golpiza a ese viejo, casi 
dejándolo inútil y sin embargo lo llevaron hasta donde 
vivía mi mamá, donde estábamos nosotros. Le decían: 
“Llame a su mujer que ahí está”; pero mi mamá no estaba. 
Ella ya se había volado de Villarrica. Todos se volaron, 
mamá, los hermanos, todos, solo quedábamos yo y una  
hermana mía.

Y ahí estaba yo donde la hermana mía, pero a la hermana 
mía la quería mucho una señora que era muy conserva-
dora y comadre de ella. Mi hermana no le dijo a su co-
madre que ahí me tenía escondida. Ella no le dijo porque 
entonces no me dejaban salir. Me tenía ahí escondida y 
me decía: “Teresita, si yo le digo a mi comadre que us-
ted está aquí, ahí si nos trae a la policía y nos matan. No 
le digo nada, quédese calladita con el niño, dele tetica 
cuando vaya a llorar”, así.

Como siempre sucede en Colombia con los familiares de las 
víctimas, la policía chulavita y los conservadores de Villarrica 
iniciaron una persecución constante contra la familia de Gerar-
do después de su asesinato. Ello obligó a los miembros restantes 
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de la familia a irse de Villarrica para salvar sus vidas, incluida 
Teresita, que huyó con su hijo en brazos:

Estando en Villarrica me enfermé muy feo y terminé 
donde mi mamá. Me llevé a los hijos, y Eusebio quedó 
por ahí con todo ese poco de gallinas y animales. Él se 
quedó y por ahí iba a vernos, pero se quedó en la finca 
esa que se llamaba Cielo Roto, porque no era sino llover 
y llover. Y mi marido Eusebio por allá. Él sí podía salir. 
Estaba de buenas que podía salir y por allá pudo salir. 
Vendía maicito, compraba maíz para vender, compraba 
panela y puso un puestico en la plaza. Él sí podía salir, 
y de ahí sí se perdió. Eusebio se perdió, porque le tocó 
esconderse por allá, y entonces le llegaron también y se 
escondió donde la familia, la familia de él en Villarrica, 
que eran pudientes. Se escondió por allá. Cuando esto ya 
era de noche. Don Tulio llegó y después llego Eusebio, 
a la pura madrugadita, cuando ya don Tulio se había 
ido. Don Tulio se fue después que se fue la chulata, así 
llamábamos a la chulavita, se fue la chula y lo dejó solito 
por ahí para que se muriera aporriado. Don Tulio llamó 
y llamó, y Silvina mi hermana le abrió. Entonces él le 
dijo: “yo me voy, porque aquí vuelven y me cogen y me 
obligan a tener que entregarlos a ustedes, sobre todo a mí 
que era la hermana de Gerardo”. Entonces, enseguida, él 
se fue y me dijo: “salgase, Teresita, lo más temprano que 
pueda, sálgase”. Entonces él se fue y compró los tiquetes. 
Él pudo ir a comprar los tiquetes, yo me fui escondidita 
por un potrero así, tapada con una sábana.

Entonces yo me fui para donde una viejita que era evan-
gélica y le dije: “Deme posadita aquí mientras llega el bus, 
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que ese pita apenas llegué”. Ella me dijo: “pobreciticos 
ustedes, cómo les andan de duro, qué vida, pobrecitos”, 
y yo con el niño, solita con el niño. Allá llegué yo donde 
la viejita evangélica y me dio posadita mientras llegaba 
el bus a la madrugada. Silvina me dijo: “Por el trasteo no 
se preocupe, por las cosas suyas no se preocupe, que yo 
se las mando, yo se las aforo a Girardot y usted va y las 
saca allá de la agencia”. Las aforaba a Girardot pero no 
con dirección sino a la agencia; entonces uno iba y las 
sacaba. Sí, entonces me mandó hasta la máquina, todo 
me lo mandó Silvina.

Durante la guerra de Villarrica, la ciudad de Girardot se convir-
tió en el sitio de encuentro para los desplazados del oriente del 
Tolima. Allá llegaban a refugiarse y a esconderse de la constante 
persecución:

Yo me fui para Girardot y él también, porque él iba en 
el carro y allá nos encontramos. Cuando pasamos Los 
Peligros, una parte que llaman Los Peligros, ya bajando 
de Cunday, llegó don Tulio y le hizo el pare al carro. En 
ese mismo bus se fue don Tulio y ahí todo ensangrentado, 
todo feo y nos miró mal, pasó y nos miró mal. Don Tulio 
estaba verraco por la paliza que le dieron por culpa de 
mi hermano Gerardo. Yo pensé dentro de mí: “don Tulio 
está verraco, qué tal que nos sapié”. Pero no nos sapió, se 
fue y cuando ya nos bajamos todos, nos tiramos nosotros 
al piso los dos, no llevábamos sino los pañales del niño, 
la ropa del niño y nosotros, los cuerpos de nosotros y el 
niño. Entonces nos botamos de ese bus rápido, los dos 
como militares casi, porque no sabíamos si por ahí venía 
la chula o qué. Nos botamos. Entonces enseguida don 
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Tulio se paró, no se bajó ahí sino más allacito. Hizo parar 
el bus para no quedarse con nosotros, y nos dijo: “Qué 
pena, yo les hice una cara como de que no los conocía, 
porque si no de pronto los cogían a ustedes”. Ay, eso 
está en la historia, está en la historia de mis hermanos, 
mi gente guarda eso como una belleza del viejito, y yo  
que lo quería matar cuando se metió con mi mamá.  
Sí, yo lo quería matar y lo hubiera podido matar, porque 
yo era muy celosa.

Sí, fue muy duro. Fuera del trabajo, fuera del oficio, esos 
sacrificios morales. No, es imposible. Por eso yo fui una 
mujer muy dura. Llevé mi hogar como mejor pude: res-
petando ese hogar, respetando a mis hijos. Toda una vida 
ausente tantos años de él, de Eusebio, mi marido; pero yo 
respeté mi hogar, porque yo no quise ser como mi mamá. 
Mire, si se muere mi marido, yo salgo adelante por esos 
niños no más. No les voy a poner otro, un reemplazo.

Así fue, así me tocó la vida. Es muy terrible. Muchas cosas 
se quedan, me decía Chevo, los cuenticos, las cositas, las 
cancioncitas que se inventaban. Se podría hacer un libro 
de cuántas páginas, quién sabe, muchos libros de todo 
lo que fue una vida. Mucho, muy larga, una vida de 84 
años que ya cumplí, los cumplí en Semana Santa. 84 años 
ya es mucho, es mucho vivir. Claro, mucho pasarse uno 
de la cuenta, yo decía qué me pasa, ¿será que voy a ser 
inmortal? No, imposible.

De Villarrica, de último, estuvimos por allá volteando en 
Girardot. Fuimos a Viotá. Entonces nos volvimos otra vez 
para Villarrica, siempre buscando el mismo chicharrón, 
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para Villarrica a ver, y de ahí nos fuimos nuevamente 
hasta Caldas. Buscando no tanto la tierra, sino trabajo 
sano. Nos fuimos para Caldas cuando salimos de Viotá, 
de la Escuela de Cuadros, una escuela regional.

La Escuela de Cuadros de Viotá

Después del asesinato de su hermano y de todos los aconteci-
mientos que siguieron, Teresita se desilusionó de los liberales, 
mientras su odio hacia los conservadores se hacía más profundo. 
Ella venía de una familia liberal en el seno de la cual su hermano 
Gerardo había sido el único en oponerse y resistir la violencia de 
los chulavitas y conservadores en Villarrica, y por ello termina-
ron matándolo. Todas esas circunstancias la llevaron a darle un 
vuelco a su vida y de campesina liberal pasa a ser una dirigente 
comunista. Inicialmente se vinculó con los comunistas del pue-
blo de Viotá, en Cundinamarca, donde existía desde 1952 una 
escuela de formación de cuadros en la que se preparaban los 
militantes en teoría política y revolucionaria:9

Yo le conté a un periodista checo o sueco, porque vino a 
hacerme una entrevista en un congreso del Partido Co-
munista, vino a hacernos una entrevista a unas cuántas 
mujeres, entre ellas yo. Me dijo ¿por qué ingresó al Par-
tido Comunista? ¿Qué le pasó a usted? Entonces le dije, 
pues por esto, porque vi que los hombres liberales no 
tenían pantalones, porque vi que los hombres liberales 
se volteaban y no eran capaces de defender ni siquiera 

9  Véase Prada, La vida que vivimos, 59.



236 Hilando fino. Voces femeninas en La Violencia

el hogar; por eso me fui y busqué a esos viotunos, por-
que esos sí sacaron a la policía chulavita y no la dejaron 
meterse a la región. Por eso me enamoré de los comu-
nistas y me volví comunista. Sí, por un tiempo me volví 
comunista. Ya no puedo decir que tengo política, ya soy 
apolítica, pero revolucionaria sí, eso sí a morir, porque 
yo no consiento que se estén volteando.

Por ejemplo, como muchos que veo por acá. Aquí están 
con el Polo, se quitaron de ahí y se fueron con otro, que 
se salió de ese partido. No, yo esa doblez no es conmigo. 
A mí me decían: “usted es una volteada porque se volvió 
comunista”, y yo les decía: “No, señor, yo avancé, yo me 
superé, superé esa etapa en vez de irme para el partido 
godo a ver si me va mejor”. No, yo me superé a ver si me 
va un poquito mejor, a ver si aprendo siquiera a com-
prender un poco más. Y sí, muy bueno porque ahora 
sé quién escribió El capital. En Viotá eran comunistas a 
morir todos, y a mí no me querían aceptar porque eran 
muy sectarios, decían que las mujeres no podían entrar 
porque son muy chismosas.

Una vez llegó Jaime Vargas a dictar una conferencia pú-
blica, una intervención pública de masas y entonces yo 
pedí la palabra: “Doctor, ¿puedo hablar?”.

Y él respondió: “Claro y ¿quién dice que no? Hable, 
¿qué quiere?

Dije: “Yo quiero ingresar al Partido Comunista, ¿por qué 
no me reciben, qué es lo que les pasa, qué defecto tengo 
yo para no ingresar al Partido Comunista?
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Y él dijo: “Defecto lo tienen los comunistas que no quie-
ren recibirla a usted. Recíbanla ya. Es la tarea de ustedes. 
¿Dónde vive?”.

“En San Gabriel”, respondí yo.

A pesar de las reticencias para que ingresara, Teresita se hizo 
miembro del Partido Comunista e ingresó a trabajar como co-
cinera:

Fui de una vez a la primera reunión con ellos. Me reci-
bieron en el partido. Había una viejita, la mujer de don 
Gregorio, una viejita que no me acuerdo cómo se llamaba, 
pero hasta bien brutica que era. Uno también es bruto 
pero no hasta allá. Hacíamos unas reuniones muy grandes 
y ella pegaba unos gritos, unas vivas: “¡Viva el femenino 
de San Grabiel!”, gritaba ella (risas). Pobrecita la viejita, 
ella fue la que me llevó como cocinera para allá a esa 
reunión, y yo le dije: “¿si podré ayudarle a pelar papá, 
yuca, plátano?”. “Claro —dijo— puede ir, usted es muy 
activa, vaya y me ayuda”. Cuando ya estaba la reunión en 
grande, yo ya estaba cocinando. Qué preguntas hacían y 
qué cosas dije yo, estiré la mano y dije: “Es que a mí no 
me recibieron en el partido, ¿qué será lo que me ven?, 
¿qué males tendré yo, qué defectos tendré?”. Pobrecita 
esa viejita, porque les ayudé a hacer sancocho, si no, no 
me meto al partido.

Tengo algo de memoria pero tenía mucha, el doble, el 
triple de la que tengo ahora, la memoria para aprender. 
La gente se asustaba, yo estaba estudiando en la escuela 
de cuadros y me aprendía las cosas, porque les ponía 
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cuidado. Me decían unas señoras de Bogotá: “¿qué es 
lo que usted hace? ¿Qué es lo que le pasa a usted que 
se le queda todo y a nosotras no?”. Entonces yo les dije: 
“Ponerle cuidado al profesor, no embobarme con otros 
pensamientos, ni mirar para otros lados, sino ponerle 
cuidado a la clase y coger lo esencial y guardarlo. Eso es 
lo que hay que hacer y grabarlo ahí. Eso sí yo era como 
un buen computador, mi cabecita grababa las cosas”.

Cambiando un poco de tema, le pregunto a Teresita si ya estando 
dentro del partido tuvo oportunidad de conocer a alguno de los 
dirigentes agrarios o guerrilleros comunistas que habían venido 
del sur del Tolima a apoyar a los campesinos de Villarrica. Su 
respuesta pone en evidencia que no solo conoció a Isauro Yosa, 
conocido como “Mayor Lister”, aunque ella lo llama “Mayor Sa-
nín”, sino a Alfonso Castañeda, “Richard”, dos de los dirigentes 
comunistas más importantes en ese momento:

De las guerrillas del sur del Tolima conocí a los que 
llegaron de por allá y se metieron a Villarrica. Conocí a 
“Richard”, qué tipazo que era. Cómo me consentía mis 
dos niñas, como si fuera el papá o un hermano, o un tío. 
Las cogía y las alzaba, las quería a esas dos niñas. Conocí 
también al “Mayor Sanín”, que también llegó del sur del 
Tolima. A él le llegaron a la madrugada a su casa donde 
él vivía por allá en La Mercadilla y lo cogieron, lo ama-
rraron y se lo llevaron en ropa interior. Lo sacaron por 
Cunday y lo llevaron. Yo dije a él lo matan. Yo esperaba 
que lo mataran, pero no lo mataron, porque después lo 
vimos en el Llano. Por allá estaba el “Mayor Sanín”. ¿Cómo 
era que se llamaba? Isauro Yosa, era un dirigente agrario, 
un dirigente el verraco. Yo lo conocí, sí lo conocimos. Y 
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cuando se lo llevaron, nos trajeron el informe, se llevaron 
al “Mayor Sanín”, se lo llevaron amarrado. No lo mataron. 
Él se murió ya de viejo. Él estuvo por allá. Isauro Yosa… 
A él lo quería mucho “Richard”, “el mayor Richard”, lo 
quería mucho, Castañeda sí, pero no me acuerdo bien 
del nombre, por allá le decíamos era “Richard”. Él se casó 
con la hija de don Domingo Moreno, que era hermana de 
“Mariachi”, un hombre que estuvo en el Batallón Colom-
bia. No era Jesús María Oviedo, que también lo llamaban 
“Mariachi” yo me acuerdo. Ese es un guerrillero liberal 
que se entregó. Pero es que a ese otro también lo llamaban 
“Mariachi”; pero él era de apellido Moreno, era hermano 
de la mujer de “Richard” y se fue con la guerrilla después 
de ser un militar. Se llamaba Albertino Moreno, estuvo 
en el Batallón Colombia en Corea, era un militar muy 
preparado. Y lo hirieron, era muy guapo, se le enfrentaba 
al combate… Lo tumbaron en un combate y él se tapó 
con hojas… Sí, lo taparon, lo ayudaron, estaba muy inútil. 
Esos muchachos, entre ellos estaba “Venado”.

Y entonces mataron al hermano de “Richard”, que se lla-
maba ¿Venenito, Veneno? Él, “Richard” era tan guapo. Yo 
dije: “Ese ‘Richard’ debe estar llorando y fui a mirarlo y no, 
estaba serio sí pero no lloró”. A Moreno, cuando lo hirie-
ron, a mí me tocó cargarlo, sacarlo de allá dónde estaba, 
eso sí me tocó ayudar. Esa era una condición de las muje-
res que nos volvimos enfermeras, aprendimos a inyectar, 
a hacer curaciones y todo eso. Y sabíamos que él estaba 
por allá, que los compañeros lo taparon con basura para 
que no lo fueran a matar. Entonces nosotras nos fuimos y 
como pudimos lo trajimos, nos lo sacamos, así. Eso fue en 
Galilea, y nos lo llevamos hasta arriba, hasta La Cumbre 
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se llamaba. Allá lo llevamos entre puras mujeres. Y allá 
lo tuvimos y lo curamos, lo alentamos, lo pusimos bien.

Después, una compañera en Bogotá de la umd, una 
organización de mujeres, lo regañaba, lo insultaba y lo 
miraba como si fuera el portero. Y yo le dije: “¿usted no 
sabe quién es este señor? ¿Usted acaso no se imagina 
qué valor tiene este hombre?, nosotras valemos nada 
ante él y usted mirándolo como a un sirviente, como a 
un mandadero. No sea grosera”, le dije. Qué pena, ¿cómo 
era que se llamaba esa muchacha? Era diligente, muy 
capaz y todo pero vea que tan dominante, regañando a 
gente sin saber quiénes eran. Lo que es no saber, le dije, 
lo que es la ignorancia.10

Los campesinos comunistas se juntan  
en Galilea y marchan hacia El Duda

Se denomina columna de marcha a los desplazamientos forzados 
de familias campesinas que huían de la represión y de la perse-

10  La llegada a Villarrica de los guerrilleros comunistas que venían del sur 
del Tolima marcó una distancia con los guerrilleros liberales agraristas, que 
eran partidarios de acogerse a la amnistía decretada por el gobierno del ge-
neral Gustavo Rojas Pinilla. Los comunistas traían otras ideas, pues querían 
continuar y ampliar la lucha, orientados por el Partido Comunista. La actitud 
complaciente de los campesinos de Villarrica, quienes los sureños considera-
ban conformistas y gobiernistas, generó mucho recelo entre estos últimos. Los 
testimonios recogidos por José Jairo González entre los habitantes de Villarrica 
insisten en que estos no eran comunistas sino liberales; sin embargo, el gobierno 
de Rojas Pinilla los atacó acusándolos de comunistas. Esta misma situación se 
vivió en El Davis, sur del Tolima, entre “limpios” y “comunes”. González, Poder 
y violencia en Colombia, 303.
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cución de los gobiernos conservadores, una forma de organiza-
ción campesina peculiar a la región comprendida entre Tolima, 
Huila, Meta y Cundinamarca. Parece que el nombre deriva de 
las lecturas que algunos guerrilleros comunistas habían hecho 
de los textos de Mao Tze-Tung y la larga marcha del Ejército 
Rojo. Juan de la Cruz Varela decía que aunque la columna de 
marcha de Marquetalia era la más conocida, la del Palmar, en-
cabezada por él, había sido la más numerosa y la más heroica. 
Así lo cuenta Teresita:11

Bueno, entonces, se distribuyó todo lo que era el movi-
miento porque ellos ya no podían estar en ningún lado, 
en cualquier lado los mataban, ya no era sitio para estar. 
Estábamos en Galilea, todos por allá y se repartió a la 
gente en brigadas. Eusebio ni siquiera se halló porque 
estaba en Viotá en pleno comité central y yo sí estaba 
con mis hijitos ahí.

Se conformó una columna de marcha integrada por cuadros 
políticos de la regional del partido y por numerosas familias de 
campesinos comunistas que habían sido desplazados de Villarrica 
y regiones circunvecinas. Iban hombres en armas, mujeres, niños 
y ancianos. Fueron muchos los padecimientos que sufrieron las 
familias desplazadas al transitar por esas inhóspitas selvas an-
dinas. Juan de la Cruz Varela estima que había unos cuatro mil 
campesinos que salieron de Galilea rumbo a Sumapaz.12 Según 
el relato de Teresita, al llegar la columna de marcha a un sitio 
denominado Palacio, se partió en dos: los que siguieron hacia 

11  Tomado de Londoño, Juan de la Cruz Varela, 493.
12  Ibid.
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el Sumapaz y El Duda, en busca de Juan de la Cruz Varela, y los 
que se regresaron. La travesía duró cerca de tres meses:

Entonces dijeron: “Este es el grupo de marcha que se va 
para el sur otra vez”. Ahí llegó Chevo, o de pronto don 
Tulio por acá, por el lado de Cabrera, por el lado del 
páramo. Íbamos a salir desde Galilea por unos lados, 
por el lado de Vegones pero arriba en la selva. Nos fui-
mos y salimos al páramo. Nosotros nos fuimos con esa 
niñita, con Abelardo y Eusebio. Entonces yo le conté a 
Eusebio todas las cosas, que me habían humillado, que 
me había dicho mula muerta y todo eso. Yo les dije a los 
señores del partido, los del regional que se creó allá en 
el oriente del Tolima y en la provincia de Sumapaz, les 
dije: “Compañeros, yo ahora sí me les quitó del lado. 
Me retiro. Ustedes verán. Los que se quieran quedar se 
quedan y los que se quieran ir se van”. Les dije yo así: 
“Ustedes son libres de hacer lo que quieran, pero yo sí 
me voy”. Yo sabía que Eusebio llegaba y se iba conmigo 
para Sumapaz.

Entonces nos fuimos por Palacio. En Palacio fue que nos 
repartimos los que nos fuimos para El Duda y los que 
siguieron en la marcha. El Duda es la misma Sumapaz. 
Pasamos un páramo. Yo llevaba mis niñas, llevaba la que 
me quedaba. Íbamos a vernos con Juan de la Cruz Varela, 
a encontrarnos y a entregarnos al regional. Llegamos a El 
Duda, primero llegamos desde la olla de Palacio, oriente 
del Tolima, desde ahí nosotros nos fuimos, organizamos 
la marcha. La ida de nosotros fue con buena gente. Siem-
pre iban algunas personas, amigos, una señora María de 
Casallas y el otro, Roldán le decían a él, ellos y nosotros, el 
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grupito de nosotros eran estos y la familiecita de nosotros, 
con Eusebio. Los comunistas que había del plan regional 
se devolvieron, se salieron no por Villarrica sino que se 
salieron por Vegones. Ellos buscaron otra vida no allá, 
ni con Juan de la Cruz, ni tampoco con “Richard”. Juan 
de la Cruz vivía en El Duda. Pobrecito, él pensó que tal 
vez íbamos a matarlo a él. Ni más faltaba.

Llegamos a Ucrania, que era más allá, pero en otro lado. 
Colindaba con El Duda. Llegamos a Francia, y ahí nos 
estuvimos como dos días recuperándonos un poquito, 
comiendo, bebiendo, haciendo reuniones con la gente, 
echando chisme de todo lo que era la tragedia y hablan-
do de la revolución. Que nos íbamos a tomar el poder, 
que íbamos a hacer esto y lo otro. Bueno, hablábamos 
del triunfo por allá, detrás de esas piedras y esos sitios 
tan peligrosos hasta para ahogarse uno por ahí, y creía-
mos que con eso íbamos a lograr la revolución. ¡Cómo 
seríamos de inocentes los pobrecitos! Y así llegamos 
allá, había hasta líderes, viejas que hablaban, destacadas 
mujeres que hablaban de principios; pero yo creo que 
ellas no sabían qué eran los principios tampoco. Eran 
dirigentes, lo mismo que nosotros, dirigentes, cuadros 
más o menos, cuadros del partido, que habían estado en 
Villarrica organizando también las cosas. Se me olvidaron 
los nombres. Lástima se me olvidaron los nombres. Es 
muy importante grabar esos nombres para que queden 
en la historia, porque pobres viejas, sí trabajaron.

Llegamos y por un cable pasamos el río Sumapaz, el 
río Duda lo pasamos con los niños. Ahí nos recibieron 
compañeros muy lindos, unos compañeros que a uno 
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le decían “Manolete”, era un hombre muy divino, muy 
precioso. Nos recibió como todo un familiar, sin cono-
cerlo nosotros. Hasta ahí lo vimos, y en vez de recibirnos 
mal, nos recibió como todo un caballero. Le llevamos la 
credencial, los papeles que llevábamos como credencial, 
se los dimos a él que era el que estaba de puesto ahí. Él 
era político, un político militar, medio político y medio 
militar. Esos son los más grandes, los verdaderos estrate-
gas, pero muy buena persona, de conciencia estaba muy 
bien el hombre. Nos ubicó por ahí, nos mandó para la 
casa de Pedro Aguirre, donde había un médico que se 
llamaba Rangel. Le decían Rangel. Yo no sé si sería un 
médico titulado; pero ahí le decían el médico Rangel y 
él nos atendió. Él nos hizo un tratamientico, nos medicó 
a todos, a los niños, a mí y nos dio remedios.

Nos atendieron muy bien ahí, la señora Alba. Porque co-
mo eso era de semanitas, la jornada de paseo de caminata 
era de semanitas. Íbamos a pie, con todo a las costillas, 
equipo y chinos a las costillas, todo a pie. La grandecita, 
ella cargaba alguno. Y la chiquita ella caminaba a veces o 
a veces me la cargaba yo. O la otra, la cuñadita también 
me ayudaba, demasiado preciosa, se llamaba Encarna-
ción. Ella era hermana de Eusebio por madre, por padre 
no, tenía el apellido de la mamá.

Hasta aquí llega el relato de Teresita en lo que respecta a su 
participación en los movimientos insurgentes que nacieron y 
se desarrollaron durante La Violencia. Lo que sigue a continua-
ción es el diálogo que entablan Teresita y su hija a propósito del 
exterminio de la Unión Patriótica, de la cual formaron parte 
Eusebio, Teresita y la hija. El partido se conformó como una 
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opción política para militantes, líderes y dirigentes agrarios de 
izquierda, al cual se vincularon algunos guerrilleros que se des-
movilizaron con ocasión de los fracasados diálogos de paz entre 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc) y el 
gobierno de Belisario Betancur.

La familia se desplaza al Meta  
y se integra a la Unión Patriótica

A partir de este momento Teresita le cede la palabra a su hija para 
que relate la dolorosa experiencia de la familia al integrarse a la 
Unión Patriótica en el departamento del Meta. Teresita inicia el 
relato de la siguiente manera:

El proceso de paz con Belisario Betancur en La Uribe 
se aprobó y de allí se conformó la Unión Patriótica, que 
florecía como una maicera con buen abono. Florecía y 
después que masacre tan terrible a semejante cantidad 
de líderes que no habían llegado a matar a nadie en la 
vida, que no habían cargado ni un revolver en la vida, si 
no que eran dirigentes, líderes populares. Ella, mi hija, 
es la que más tiene claro todo lo que fue el proceso de 
la Unión Patriótica, cómo fue la masacre y cómo fue la 
negociación en La Uribe. Ella es la que tiene el conoci-
miento más puro. Él no tanto, porque él no tiene buena 
memoria, pero sí le puede decir muchas cosas.

La hija de Teresita ha permanecido relativamente callada durante 
toda la entrevista; pero al oír el nombre de la Unión Patriótica, se 
siente interpelada y entra de lleno en la conversación, aludiendo 
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al proceso de paz que tiene lugar actualmente, desde el 2013, 
entre guerrilleros de las farc y representantes del gobierno de 
Juan Manuel Santos, en La Habana, Cuba:

Yo tengo mucha claridad sobre eso. Yo pienso que eso que 
mi mamá dijo ahorita sobre el proceso que se está vivien-
do es supremamente importante y creo que la intención 
de ella es decir que hay que agregarle a este proceso de 
paz el ingrediente de la verdad, sí de la verdad. Es decir, 
tanto por el lado del gobierno como el de las fuerzas 
militares legales. Sí, se han cometido muchos crímenes, 
unos de lesa humanidad y otras muertes impunes. Y por 
el otro lado la guerrilla también, que no nos vengan con 
el cuentico que ellos solamente combaten, ellos también 
han cometido muertes impunes.

El relato de la hija de Teresita comienza con un reclamo que ubica 
la conversación en el tiempo presente, en el que exige verdad a 
todas las partes que han estado durante sesenta años en conflicto, 
incluyendo a los guerrilleros de las farc:

Entonces, el que mata impunemente debe pagar para 
bien de la patria, de la sociedad, para bien de todos y 
para bien de ellos mismos. Para tener salud también,  
sí para la salud hasta mental. ¿Cómo se les ocurre matar 
a una persona que de pronto fue por allá, por esas zonas, 
y que sus familiares jamás tuvieron la oportunidad de 
saber cómo fue que ocurrió eso, qué fue lo que pasó? 
Entonces ellos deben decir también la verdad, los guerri-
lleros deben decir que pasó. Que no nos vengan a decir 
que es imposible ya. No dicen absolutamente nada, que 
digan de la mucha gente que han matado. Mucha gente 
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que uno ve que dice: “mi hijo, mi esposo, se fue por allá 
para esa zona, de pronto a rebuscarse la vida, de pronto 
con un contratico, y los mataron” y por allá operaba un 
frente de las farc.

El reclamo que hace la hija de Teresita es relevante en términos 
de la memoria y de la historia de lo que ha sido el largo conflicto 
colombiano: conocer la verdad de lo ocurrido. Su reclamo no 
es aislado; se escucha con frecuencia decir lo mismo a otros in-
tegrantes de la Unión Patriótica que se sintieron abandonados 
por las farc cuando comenzó la persecución y el asesinato de 
tantos de ellos:

¿Cómo así que no van a responder y a decir? Ese ingre-
diente sí sería muy importante, que dijeran la verdad, de 
lado y lado, que dijeran la verdad hasta donde se pudiera, 
¿no es así? Uno entiende que hay un gran porcentaje de 
impunidad en esos procesos, sí; pero que lo que se pue-
da, que lo digan, que se vea la voluntad. Ahorita ¿cómo 
van a decirnos unos guerrilleros, que lo han sido toda 
la vida, que van a ser unos cobardes que no van a ser 
capaces de decir la verdad? No tienen pantalones, no 
tienen pantalones. No, pues, qué miedo irse para la cár-
cel luego. ¿No son guerrilleros que aspiran al poder por 
medio de las armas? Entonces tienen que estar revestidos 
de valentía, y eso me parece que es un signo de mucha 
valentía, reconocer los errores que se cometieron, errores 
muy graves ante la patria. Si no es así, yo no entiendo por 
qué no hablan claro, porque eso no es así de fácil como 
venir a echarnos otra cantidad de carreta como la que 
siempre han echado.
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Un reclamo sentido de alguien que estuvo afectivamente muy 
cerca de la posibilidad revolucionaria, de alguien que creyó que 
las cosas podían cambiar en Colombia:

Porque ¿habrá algo más doloroso que el genocidio de 
la Unión Patriótica? Algo más grave para la patria no 
puede haber. Fue ese genocidio de la Unión Patriótica 
el que le quitó a nuestra juventud la visión de país. A 
la Unión Patriótica la liquidaron entre el Ejército y los 
paramilitares, ¿no es así? Los liquidaron y una cosa muy 
terrible fue esa teoría que se inventó el Gobierno para 
justificarse, que dizque a los líderes de la Unión Patriótica 
los mataron por la combinación de las formas de lucha. 
Qué cosa tan cruel, qué cosa tan macabra decir eso. Vea, 
a nosotros nos tocó vivir lo que fueron los acuerdos de 
tregua y de paz en La Uribe, Meta. Nosotros estábamos 
en el Meta, estábamos en Villavicencio. Ya ellos habían 
hecho ese recorrido y nosotros estábamos en el Meta 
donde mi papá y mi mamá jugaron un papel muy im-
portante como dirigentes políticos.

Para los integrantes de la Unión Patriótica que no provenían de 
las filas armadas de la guerrilla de las farc y que ingresaron al 
movimiento por sus convicciones políticas y porque buscaban 
un cambio profundo de las cosas, es una afrenta decirles que los 
asesinatos se debieron a la política que siempre tuvieron las farc 
de combinar el trabajo político con la lucha armada. Ni Teresita, 
ni su marido, ni su hija pertenecieron a la guerrilla; tampoco 
hicieron parte de la lucha armada:

Mi papá fue durante casi diecinueve años diputado a la 
Asamblea del Meta, siempre por la izquierda, siempre 
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por los campesinos, siempre por ser un revolucionario, 
un líder muy importante. Y mi mamá igual. Entonces 
¿qué pasó? Se firmaron los acuerdos de tregua y paz bajo 
el gobierno de Belisario Betancur en La Uribe Meta y allí 
fue donde nació la Unión Patriótica, y ahí en el Meta 
fue donde más floreció. En el Meta logramos darles un 
golpe a los gamonales, darle un golpe al caudillismo de 
allá de esa época, a la derecha de allá de Villavicencio 
y se logró sacar un senador, el Dr. Pedro Nel Jiménez 
Obando, hijo de Pedro Nel Jiménez Restrepo. Sí, él fue 
uno de los mejores oradores que ha tenido este país. El 
papá de él. Sacamos un senador, imagínese usted, sacar 
un senador la izquierda.

En esa época en el Meta había una trayectoria de lucha 
muy grande, estaba el Partido Comunista, que venía im-
pulsando esas luchas y luchas agrarias y toda esa cuestión. 
Se sacó un senador, eso no era cualquiera cosa, eso era un 
hecho supremamente importante, se sacaron tres repre-
sentantes a la Cámara. Sí, se sacó la Cámara por Arauca, 
que en ese tiempo no era departamento sino era la inten-
dencia de Arauca. Se sacó la Cámara por la Comisaría 
del Guaviare, y se sacó la Cámara por el departamento 
del Meta. También se sacaron 120 concejales. Imagínese, 
esas curules que siempre las había tenido la derecha, que 
siempre las había tenido la oligarquía llanera, por decirlo 
así y semejante golpe. Se sacaron cuatro concejales y se 
sacaron cuatro diputados. Imagínese que no había sino 
un concejal, siempre era uno, que era él, mi papá. Él fue 
la curul legendaria, toda la vida diputado a la Asamblea 
del Meta, toda la vida.
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Y hoy es un desplazado de allá, sin seguridad social, la 
pensión no la alcanzó a pedir porque le faltaron unos 
días. Bueno, en fin, una situación terrible después de 
haber luchado como luchó.

La hija de Teresita deja ver su amargura ante el abandono en que 
se encuentran sus padres, que ahora ya están viejos. Para continuar 
con su relato, ella explica su visión de lo que sucedió en el Meta:

Yo lo que quiero hacer ver es la mentira de que esos lo-
gros fueron por la combinación de las formas de lucha. 
Nada, absolutamente nada que ver. Eso es un invento, 
eso es una calumnia. Eso es lo más oprobioso que pue-
den decir, que fue porque se combinaron las formas de 
lucha que los mataron.

En el Meta se hicieron los acuerdos, base de ese acuerdo 
nació el movimiento de la Unión Patriótica. Y entonces 
¿qué pasó? Tenemos que decirlo acá: los guerrilleros que 
se destacaron en ese proceso de paz eran incluso hasta 
muy tímidos. Ellos no querían figurar, no querían ser 
concejales, ni diputados, ni nada, solamente se destacaron 
en el Meta que fue donde floreció más la Unión Patriota, 
donde tuvo más fuerza. Ellos mismos dijeron: “queremos 
que las listas estén conformadas por los líderes popula-
res que ha habido por acá, líderes de las mujeres, líderes  
de los campesinos, líderes de los sindicatos. Ellos que 
sean los que conformen esas listas”.

Y entonces se hicieron unas listas tan bonitas allá en el 
Meta que todo mundo decía: “son listas de oro, gente muy 
querida, líderes reconocidos, líderes de mucha trayectoria 
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y además de mucha honestidad”. A los que no se les puede 
decir “vea, él fue diputado, pero aprovechó para robar no 
sé cuánto de los contratos”. No, nada, de eso. Honestos, 
sí, como tal. Una honestidad sin tacha. Entonces llegaron 
allí todos esos candidatos, eso se votaba, eso como sería 
que para ir a inscribirse en la Registraduría, a veces no 
se registraban todos los candidatos. Yo decía, “vamos a 
sacar todo, vamos a sacar 7, vamos a sacar 6 concejales 
acá para el municipio, que se inscriban no más 3 o 4, que 
yo creo que no se sacan”. Pero no, se sacaban todos, la 
gente votó, se conquistaron concejos municipales pero 
en pila, todo muy bien, sí, algo muy bonito.

Y entonces ahí fue cuando dijeron que había combinación 
de las formas de lucha. No, ninguna combinación de las 
formas de lucha, solamente se acogieron a los acuerdos 
de paz, no se salieron de ese marco; eso es mentira. Eso 
sería como decir que los dirigentes de la Unión Patrió-
tica iban con un pliego petitorio de las necesidades más 
tremendas que tenían en cada municipio y que en la 
otra mano llevaban una bomba, por ejemplo. Ese es un 
argumento de la derecha.

Ahora eso fue una lucha armada, hay que mirarla hones-
tamente, fue una postura ideológica esbozada dicen que 
por otros dirigentes del partido. Por ejemplo, el camarada 
Gilberto Vieira era quien decía que había que combinar 
todas las formas de lucha, pero se le entendía a él que 
era para no condenar a ninguno a que no luche contra la 
opresión en el mundo, ¿sí? Pero eso no se puede trasladar 
así de manera mecánica para pensar que estábamos aquí 
jugándole sucio al proceso de paz. No, eso sí no se le jugó. 
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Ahí fue como se conquistaron esas curules en franca ley 
democrática, franca lid democrática.

Una vez constituida la Unión Patriótica expuso un pro-
grama muy bonito, yo hablo del Meta porque no tuve 
conocimiento de todo el país. Muy bonito, un programa 
que recogía todas las grandes ambiciones del pueblo 
llanero y el pueblo llanero no solamente lo entendió, 
sino que lo apoyó, transformando a muchos hombres y 
mujeres de la sociedad llanera en concejales, diputados, 
en representantes a la Cámara y en senadores. Así fue, 
no fue de otra manera, nosotros somos testigos, porque 
nosotros estuvimos allá. Y ¿qué pasó? Los mataron de 
la forma más salvaje, uno por uno, en un día había hasta 
tres asesinatos y aprovechaban los entierros para matar 
a más. Una mujer que fue alcaldesa del Castillo, Meta, 
María Mercedes, imagínese, eso ¿quién iba a decir que 
ella era una guerrillera? No, éramos un movimiento to-
talmente ideológico, totalmente de ideas.

En su narración, la hija de Teresita deja ver la furia que siente 
al recordar cómo fueron matando a los integrantes de la Unión 
Patriótica uno por uno, cómo fueron liquidando ese movimiento 
político. Acto seguido se refiere a sus papás y al reconocimiento 
que tuvieron por parte de la gente allá en el Meta:

Como será el reconocimiento que el pueblo llanero hace 
de estos dos señores. Allá no dicen el compañero Euse-
bio, ni dicen la compañera Teresa. Dicen mamá Teresa, 
dicen por allá en esas partes alejadas del Llano, en esos 
municipios como Puerto Rico y todo eso. Dicen mamá 
Teresa y papá Eusebio. El trabajo de esa gente era de 



253Teresita en el mundo de los “comunes”

poco a poco, de verdad, como concientizando a la gente, 
no una cosa así como en manada, tan grande, no, solo 
un poco de gente. Empieza la gente a pensar ¿de dónde 
mueven tantos recursos para poder mover tanta gente?
Otra cosa que no me gusta de ninguna manera es que 
los de la Marcha Patriótica13 digan que van por una se-
gunda independencia. ¿Cómo van a ir por una segunda 
independencia?, eso es echar abajo todo el trabajo del 
libertador Simón Bolívar, de Sucre, de Nariño, toda esa 
gente que se dio verdaderamente la pela para podernos 
independizar de España. Entonces ¿cuál segunda inde-
pendencia? No, la independencia nos la dieron ellos y 
completica. Están ahí los patriotas, ahí está la Pola y ahí 
está Zabaraín.

Es interesante la posición política asumida por la hija de Tere-
sita. Aunque se trata de una mujer que tiene un ideario político 
de lucha por la equidad y la justicia, no es partidaria de la lucha 
revolucionaria que busca cambiar el sistema político. Prueba de 
ello es el respeto que muestra tener por los símbolos y los pró-
ceres de la Independencia.

Al recapacitar un poco acerca de lo narrado por Teresita, 
se puede decir que su relato tiene la forma de un círculo, pues 
se inicia allí mismo donde termina. Sin embargo, la mujer que 
partió no es la misma mujer que regresó, pues profundos cam-
bios tuvieron lugar en su forma de mirar el mundo. Su relato 
es el de una mujer valiente, dotada de una gran fuerza interior, 
que la llevó a oponerse a las duras circunstancias de su niñez 

13  La Marcha Patriótica es un movimiento político y social de izquierda. Fue 
fundado en 2012 y, según su ideario político, busca alcanzar una segunda y 
definitiva independencia. 
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y juventud. Su actuar en la vida podría caracterizarse como de 
permanente choque con las limitaciones y con las carencias del 
mundo que le tocó vivir, lo que contribuyó a convertirla en una 
reconocida dirigente campesina.



Consideraciones finales

No aceptes lo habitual como cosa natural. Porque en 
tiempos de desorden, de confusión organizada, de 

humanidad deshumanizada, nada debe parecer natural. 
Nada debe parecer imposible de cambiar.

Bertolt Brecht

Finalizo este libro retomando la f﻿igura que lo inspiró, la del ángel 
de la historia del que habló Walter Benjamin en su novena tesis 
sobre la historia. Una forma de hacerlo podría ser estableciendo 
una analogía entre el silencio del ángel cuando observa las ruinas 
del pasado y la mudez de quienes hemos vivido, presenciado u 
oído hablar de la catástrofe que fue La Violencia. Mas no, en este 
caso quiero interpelar al ángel a partir de aquellas voces que sí 
logramos oír: las de Leonor y Teresita, especialmente, porque 
son voces apenas audibles en la trama narrativa que existe sobre 
La Violencia en Colombia.

Como pudimos conocer a partir de sus relatos, estas dos 
mujeres no tuvieron interlocutores, porque en la época en que 
fueron niñas no existían los necesarios espacios donde pudieran 
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hablar de sus temas íntimos, de sus miedos y preocupaciones o 
de sus ilusiones. Fueron niñas que nacieron en condiciones eco-
nómicas precarias, que hicieron parte de estructuras familiares 
patriarcales en las cuales los roles de las mujeres estaban prede-
terminados y sus voces condenadas al ostracismo. Sin embargo, 
a pesar de hacer parte de una misma clase social, sus trayectorias 
vitales fueron diferentes. Tanto Leonor como Teresita trascen-
dieron los lugares tradicionales destinados a la mujer campesi-
na para buscar otros horizontes: Leonor desarrolló un instinto 
que le permitió adaptarse a las cambiantes condiciones de su 
vida, improvisó varios oficios y logró salir adelante. Teresita, en 
cambio, encauzó políticamente su vida desde muy temprano al 
adquirir un compromiso con el Partido Comunista, que la llevó 
por caminos azarosos.

En el segundo capítulo del libro planteé la existencia de un 
abismo, de una distancia casi insalvable entre las mujeres rurales 
que vivieron en carne propia La Violencia y las mujeres citadinas 
de clases altas, que la vieron pasar muy a lo lejos. Sin pretender 
hacer un análisis de la estructura de clases, pues ese nunca fue 
mi objetivo, aludí a ese abismo apelando a la obra Shibboleth, 
de la artista Doris Salcedo, convencida de que la experiencia 
propiciatoria del arte es capaz de tender puentes entre la repre-
sentación del conflicto y el sufrimiento irrepresentable, entre el 
análisis racional y el cúmulo de sentimientos que no encuentran 
expresión. Evitando las explicaciones pero abundando en seña-
lamientos, alusiones, metáforas y miradas sugestivas, el arte nos 
confronta con lo indecible, algo que difícilmente logramos hacer 
a partir del análisis racional.

Ese mismo abismo al que alude Shibboleth se intuye en los 
relatos de las mujeres citadinas cuando hablan de sus vivencias 
y experiencias en relación con La Violencia. En ellos, toma el 
lugar de la alteridad, de eso Otro tan lejano e incomprensible. 
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De los relatos también se deduce que las mujeres que vivieron La 
Violencia en carne propia no la conceptualizaron, no se hicieron 
ideas acerca de ella, simplemente la padecieron como si se tratara 
de algo irremediable y las experiencias traumáticas que vivieron 
las incorporaron a sus vidas con el fin de seguir adelante. En cam-
bio, las mujeres que no la vivieron, pero oyeron hablar de ella, se 
horrorizaron no tanto por sus contenidos atroces, sino porque 
se trataba de algo por fuera de su propio mundo, algo extraño e 
inexplicable. Y entre las experiencias de unas y la extrañeza de 
las otras, se tendió un vacío, una brecha de silencio y de olvido. 
A ese silencio quise referirme en este libro.

Gaitán fue un símbolo de esperanza para muchos colom-
bianos, sobre todo para familias liberales que veían en él una luz 
en el horizonte, una posible esperanza de redención; pero a Gaitán 
lo mataron y después de su muerte se precipitó una persecución 
implacable que empujó a miles de campesinos a que dejaran sus 
tierras y sus pertenencias y se desplazaran buscando otros hori-
zontes. Tanto Leonor como Teresita hicieron parte de esa marea 
incontenible de desplazados por La Violencia. La fuerza que las 
empujó, y que continúa empujando a miles de habitantes rura-
les en contra de su voluntad, es la fuerza vertiginosa que genera 
la violencia que nos ha circundado por casi setenta años. Sin 
embargo, como lo dejan ver los relatos de Leonor y Teresita, a 
pesar de las penurias vividas, de las mil peripecias que tuvieron 
que sortear —y que las convierten en sobrevivientes—, a pesar 
de las experiencias violentas que fueron acumulándose en sus 
vidas, ambas mujeres regresaron ya de adultas a su tierra natal, a 
ese paraíso perdido que habían dejado momentáneamente atrás.

En sus relatos se percibe una sensación permanente de 
peligro ante ciertas situaciones violentas. Es como si no tuvieran 
solución posible y por ello existiera la necesidad permanente 
de dejar atrás lo que causa terror, lo que no tiene explicación, 
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aquello de lo que nadie habla. Durante La Violencia, el peligro 
podía estar encarnado en un pariente machista y abusivo con el 
que se tenía que convivir; en los sonidos que anunciaban la lle-
gada de gente con disposición a matar; en los gritos partidistas, 
monótonos y alicorados, que se pronunciaban en las cantinas, 
o en una adscripción partidista, heredada de padres a hijos, a 
la que se despreciaba u odiaba. Lo paradójico del caso es que, 
después de muchos esfuerzos, las personas lograban dejar atrás 
los escenarios que entrañaban peligro, para retornar, finalmente, 
a esos mismos escenarios.

Al hurgar en las ruinas del pasado, necesariamente se entra 
en contacto con episodios catastróficos que, por lo general, no 
tienen explicación y que, aunque lo intentemos, no se pueden 
remediar. El ángel de la historia quisiera detenerse, despertar a 
los muertos y recomponer lo destruido, porque se siente inter-
pelado por las ruinas del pasado. Si nuestro ángel transitara por 
entre los restos y las ruinas de memoria que dejaron tras de sí 
los doscientos mil muertos de La Violencia, ¿podría ser testigo 
de las vivencias de los que nunca hablaron, de los que nunca re-
clamaron, de los que nunca fueron reivindicados por la justicia? 
¿Podría el ángel reclamar la representación de quienes fueron 
asesinados y sus cuerpos tirados a los ríos con el fin de desa-
parecer toda evidencia? En suma, ¿podría el ángel representar 
nuestra catástrofe?, y ¿cómo sería esa representación?

Como vimos en el tercer capítulo, la metáfora sobre la histo-
ria que nos plantea el ángel de Benjamin requiere necesariamente 
dos gestos: una mirada concernida hacia atrás, hacia las ruinas 
del pasado que van quedando esparcidas, y un reconocimiento de  
ese pasado en ruinas como propio. En el caso colombiano, estas 
dos condiciones son problemáticas, porque La Violencia ha sido 
olvidada por la mayoría de los colombianos, que desconocen sus 
causas y poco indagan por sus consecuencias. Sus contenidos 
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atroces nunca se socializaron y su simbolización ha sido muy 
incipiente. Fuera de los sobrevivientes y de los investigadores que 
la han estudiado, ¿quién en Colombia reconoce ese pasado en 
ruinas como algo propio? Sin embargo, a pesar de la extrañeza 
mediante la cual enfrentamos La Violencia, considero que la fi-
gura de ese ángel desamparado y solitario, que trazó Benjamin 
con finos rasgos, representa a cabalidad nuestra catástrofe.

¿Cuántas Leonores y Teresitas lograron sobrevivir para 
contar sus memorias?, y las que no lo hicieron, ¿qué secretos se 
llevaron consigo? La historia de La Violencia ha sido escrita como 
si se tratara de eventos lineales de fácil comprensión. Pero como 
pudimos ver a través de los extensos relatos, los acontecimientos 
sucedían de un momento para otro, arrastrando consigo a la gente 
que no entendía qué estaba pasando. ¿Cómo reconocer, enton-
ces, los vacíos que han quedado en los intersticios de las tramas 
narrativas, para esclarecer un pasado lleno de silencios y darle 
finalmente un sentido? Una memoria fidedigna de La Violencia 
tendría que permitirnos escuchar el sonido de las cadenas que 
arrastraban las volquetas en su recorrido nocturno por algunos 
municipios del Tolima; tendría que sintonizarnos con las penurias 
de las largas marchas hacia lo desconocido que emprendían los 
campesinos al desplazarse. Quizá si escucháramos esos sonidos 
ya apagados y sintiéramos el terror que estremeció a tantos cam-
pesinos al ver venir la muerte, nuestra mirada podría volverse 
hacia atrás y, a la manera del ángel, reconocer como propias las 
ruinas de La Violencia.
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