
LA CASA EN QUE VIVIO LEON TOLSTOI 

Imaginaos una angosta callejuela del viejo Moscú, bordeada por 
pequeños edificios de ladrillo o madera. En este día de otoño no tran -
sita casi nadie por ella, de vez en cuando, por la acera ele la sombra, 
pasa un viandante; a veces con estrépito cruza la calle un tranvía ... 
Nos dirigimos a la casa número 21, a la casa donde durante largos 
años vivió el gran escritor ruso León Tolstoi, cuyo nombre lleva hoy 
esta calle. 

¡León Tolstoi ! ¿ Quién no conoce este nombre? ¿ Quién no re-. 
cuerda, al pronunciarlo o escucharlo, las grandes obras que dieron al 
escritor y a su patria tan imperecedera gloria: "La guerra y la paz", 
"Anna Karénina", "Resurrección"? ... Al pensar en Tolstoi se pien­
sa en los casi noventa años que vivió el escritor, en su �fanosa bús­
queda ele la verdad en la vicia y en el arte, en su enorme influencia en 
la literatura universal, en su insuperable maestría y en la fuerza ele 
su palabra. 

Y cuando se llega a la casa donde vivió y trabajó durante 17 
años, la, emoción se apodera involuntariamente de nosotros. 

••• Una alta verja ele madera ... con adornos tallados. El pos­
tigo. • • Lo abrirnos y nos encontrarnos en un amplio patio, frente 
a una casita de un piso, pintada de tono ocre y verde . . . Al lado los 
pabellones ele la servidumbre, la garita del perro, la misma garita 
desde donde en otro tiempo, al llegar alguien, salía el penetrante la­
drido ele un perro que todos conocían ... Ahora aquí tocio es quie­
tud, sólo los árboles murmuran suavemente al viento. 

Cruzarnos el umbral ele esta casa, súbirnos los históricos pelda­
ños, por los que tantas veces ascendió León Tolstoi, sus allegados y 
tantos hombres notables de su tiempo. 

Llegamos al recibidor. una sala corriente con percha para los 
abrigos, espejo ... Una bicicleta se apoya en la pared, como s1 aca­
base de ser dejada por Tolstoi al regresar del paseo diario. 
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Desde el recibidor una puerta conduce al comedor. Sobre la lar­
ga mesa para once comensales juegan los claros reflejos del sol. .. 
Iluminan la vajilla azul; plegados, en un extremo de la mesa, hay 
periódicos ele 1883 como acabados ele traer por el correo del día ... 
¿ Quiénes se sentaban tras esta mesa? Además ele Tolstoi se sentaban 
cada día su esposa, Sofía Anclréevna, los cinco hijos, las tres hijas 
y el preceptor. De una ele las paredes del comedor pende el retrato 
de la hija predilecta del escritor, Masha; en otra pared un reloj ele 
cuco que se ha detenido a la una menos 20 minutos . . . En _el come­
dor hay otras dos puertas: una que conduce a la habitación ele uno 
de los hijos mayores ,la otra al dormitorio del escritor y de su espo­
sa. Y aquí percibimos la sensación de que los dueños ele la casa aca­
ban ele abandonarla, ele que van a regresar de un momento a otro ... 
Tras un biombo, dos camas, una de ellas cubierta por una colcha ele 
lana tejida para Tolstoi por su esposa, y allí mismo, sobre la mesita 
ele noche, la fotografía del escritor envuelto en esa misma colcha. 

Junto al dormitorio está la habitación del último hijo ele los 
Tolstoi, Vania, que murió ele pequeño. 

Siguiendo el estrecho corredor, pasando la habitación ele los hi­
jos de Tolstoi, llegamos a la de su hija Tatiana, que se dedic�ba a
la pintura. En las paredes se encuentran numerosos retratos al oleo y 
a lápiz, fotografías ele los artistas Repin y Gue, ya famosos en aquel 
tiempo, visitantes ele Tolstoi y que retrataron al escritor y a sus fa­
miliares ... 

Una escalera conduce al piso superior, donde se encuentra el sa­
lón y el estudio ele Tolstoi. La escalera está cubierta con la misma 
é!.lfombra roja que había cuando habitaban los dueños de la casa. Un 
osezno con la bandeja entre las patas está ele pie en el pasillo como 
si recibiese a los invitados. Al' subir nos encontramos ante una gran 
sala, elegante y luminosa. Brilla el piso encerado y los muebles de 
caoba. Sobre la mesa cubierta por un tapete, junto al samovar, se 
encuentra el servicio de té, de estilo francés. En un ángulo el piano, 
junto a la estantería con los libros de música. Aquí encontramos a 
Beethoven, Rossini, Mozart ... Al lado de la ventana que da al jar­
dín, sobre una mesa ovalada, un ju ego de ajedrez . . . Junto a ella, 
una gran fotografía éle toda la familia rodeada por numerosos ami­
gos. Aquí. en esta sala, se daban recepciones, veladas, bailes, bailes 
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.ele máscaras. En los días ele fiesta se encendían las bujías, las lámpa­
ras, y sonaba el viejo piano. ¿ Quién no fue huésped de esta casa? 
Los mejores artistas de Rusia consideraban corno un honor inter­
venir en esas fiestas. Aquí venían Antón Rubinstein, Skriabin, Rims­
ki-Kórsakov. Ta11éev. Arenski, Siloti. . . Aquí cantaban Shaliapin. 
Figner ... Y un huésped frecuente era el célebre pianista Golclenwei­
ser. quien aún existe. 

Le hemos encontrado precisamente en esta sala, ensimismado 
en 'sus pensamientos, cerca del piano en el que tantas veces tocó pa­
ra Tolstoi. Interrumpimos sus evocaciones y le rogamos que nos las 
comunicara para sentir más honda. y claramente la presencia invisi­
ble del gran escritor. 

-Tuve la suerte -nos dice este anciano músico ele cabellos
blancos. pero con aspecto juvenil- ele ser un íntimo ele León Tols­
toi a finales ele su vida. Mi amistad con el escritor comenzó en ene­
ro ele 1896 y duró casi 15 años, hasta su misma muerte. La primera 
yez que vine a esta casa, fue el 21 ele enero ele 1896. Lo recuerdo 
como si fuese ahora . . . Corno joven pianista -yo no tenía enton­
ces 20 años y acababa de salir del Conservatorio- me trajo a casa 
ele_ J.'olstoi un cantante moscovita, famoso en aquel tiempo. Había en-

- tonces en la casa gran animación; las hijas de Tolstoi aun no se ha­
bían casado, y la casa era visitada por muchos jóvenes. Se hacían
veladas y ·cantaban a coro canciones gitanas con ac01;1pañamiento de
guitarra . . . León N ikoláevich no se hallaba en su centro, en esta
atmósfera de fiesta. Prefería permanecer en su despacho de trabajo,
pasando las horas de ocio conversando con sus amigos. Pero por _ la
noche solía también acudir a esta sala, donde tras la n1esa ele té s e
reun1a una numerosa sociedad. Aquí se podía ver a hombres v Cla­
mas ele sociedad, a la j uventucl, a alguno ele los "graneles duques" y
junto a ellos al sabio, al pintor, al famoso qrtista, y también a las
"personas más sencillas". Toda esta abigarrada sociedad se sentía
aquí libremente, sin trabas. León Tolstoi, cuando estaba de humor,
era conversador ameno, brillarite. Con su maestría artística, hablaba
ele cualquier suceso o libro que le hubiese asombrado. A veces leía
fragmentos ele artículos o incluso cuentos enteros que le habían e11-
cantaclo. Amaba especialmente los cuentos ele Chéjov. Leía magní­
ficamente y, al mismo tiempo, con asombrosa sencillez. Le �·ustaba
también jugar con cualquier amigo una partida de ajedrez 
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ese tablero que ahora vernos aquí ... León Tolstoi era un temible 
ajedrecista. Siempre estaba a·l ataque, sin importarle si tenía para 
ello un juego necesario. Le- contrariaba perder y cuandú cometía un 
error burdo, prorrumpía en exclamaciones de disgusto. En una oca­
sión me dijo: "Creo que dejaré de jugar al ajedrez; despierta en nií 
malos sentimientos hacia mi ·contrincante." 

Después ele una breve pausa, en la que parece hilvanar sus re­
cuerdos, el profesor Go_lclenweiser continúa: 

-De todas las artes, acaso la que más amaba León Tolstoi era
la música. En su juventud se sintió atraído por el piano e incluso 
5oñaba en ser pianista. Más tarde lo dejó de tocar o sólo, muy de 
tarde en tarde, tocaba a 4 y 8 manos. Pero amaba apasionadamente 
oír música. Casi nunca iba a los conciertos y mucho menos a la ópe­
ra, pero a su casa venían los mejores artistas rusos y extranjeros. Por 
eso tenía ocasión ele oír en su propia casa magníficas interpretacio­
nes musicales. León Tolstoi amaba la música de órgano de Bach, 
Hende!, de los viejos italianos, amaba a Hayclen, Mozart, Beethoven, 
pero su preferido era Chopin. Y o tocaba frecuentemente para el gran 
escritor ... 

Y el viejo músico', mirando acariciadoramente la tapa del piano, 
agrega: 

-¡Qué lejos está ahora todo eso ... Y qué dolor que él no pu­
diese vivir hasta nuestros días! ... 

Nos despedimos del profesor· Golclenweiser y al abandonar la 
sala donde el mismo aire parece impregnado de música, ele luz, de 
brillo y alegría, nos dirigimos a la pequeña puerta del ángulo izquier­
do. Conduce hacia el verdadero 111anántial ele esa luz que irradia la 
·:ieja casa: hacia Tolstoi, hacia sus habitaciones particulares. Nos lle­
va un estrecho pasillú, al que- el amigo íntimo ele la casa ele Tolstoi,
el pintoi:- Gue, llamaba "las catacumbas". . . A él clan varias puer­
tas bajas: aquí junto al padre, vivían sus hijas María y Alejandra.
}vfas allá estaba la habitación del ama ele llaves y aun más lejos, vi­
vía el ayuda de cámara del escritor. Y en el rincón más lejano, el
mismo Tolstoi. Al principio entramos en su habitación de trabajo.
Sobre una mesa ele zapatero adosada a la pared, una caja ele clavos
ele madera, un martillo, un par de zapatos cosidos por aquellas mis­
mas poderosas manos que crearon' tan maravillosas obras de arte.
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En el armario se guarda el modesto y sencillo traje del escritor, su 
"tolstovka" ( 1) un sombrero de paja y un quitasol. Y he aquí la 
puerta de su despacho . . . El santuario de esta casa. Aquí cada ni­
miedad guarda el recuerdo de la sobria y sencilla figura del insigne 
«rtista. Aquí venían a visitarle gentes de las más diversas capas del 
pueblo. Tolstoi no cerraba a nadie sus puertas. Quien quisiera ver al 
escritor abrir su alma, podía encontrarlo aquí desde las seis de la 
mañana hasta las doce de la noche. lAcaso se pueden contar los mi­
les y miles de personas que vinieron a verle e n  estos diez y siete in­
viernos? ¡Con qué respeto cruzaban el umbral de esta puerta baja y 
entraban en esta pequeña habitación! Aquí todo se conserva corno e n  
vida de Tolstoi. A la izquierda de la entrada hay un pequeño arma­
rio lleno de libros. En frente una amplia mesa, con dos candelabros 
ele cobre ; los bordes ele la mesa están desgastados por los codos del  
que escribía aquí, sentado sobre una pequeña silla, a la que Tolstoi 
mismo había cortado las patas para no encorvarse al escribir. 

Y tras esta mesa, con esa misma pluma metida en un sencillo 
palillero ele madera, escribió "Resurrección", e l  drama "El cadáver 
vivo", la novela corta "El padre Sergio", el cuento "La muerte de 
Iván Ilich" y otros muchos relatos y artículos. 

El único adorno ele esta habitación, en la que no hay ni un solo 
cuadro ni una sola fotografía, los constituyen seis sillas y un diván. 
Estaban aquí para los visitantes. Cerca ele la mesa del escritor se sen­
taban en estas sillas tanto sus admiradores desconocidos como sus fa­
mosos colegas: Korolenko, Bunin, Anclreiev, Chéjov, Uspensky, 
Gorky ... ¿ Cuántas apasionadas discusiones tuvieron lugar aquí, qué 
deslumbrantes pensamientos surgieron durante las conversac10nes, 
qué problemas humanos no serían debatidos! 

Y ahora reina aquí el silencio y parece que de un momento a 
otro fuese a volver, después ele despedir a los visitantes; el dueño d e  
esta apacible habitación tan llena ele recuerdos memorables: parece 
que entrara, acariciándose la barba, separara con su ancha y vigoro­
sa mano la pequeña silla y se sentara. Parece como si nosotros viéra­
mos su amplia espalda y su i1lateada cabeza inclinada sobre el pa­
pel. .. 

(l) Especie de camisa, llamada ''tolstovka" porque ePa la prenda que Tolstoi

ll,evaba con frecuencia. 
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Muchos años han pasado después de su muerte, pero aquí tocio 
está saturado ele recuerdos. La casa, el jardín que se ve desde la ven­
tana ele su despacho, con rojos racimos ele serbal, un viejo cenador 
en un alto . . . Y parece que el heno que se seca al sol haya sido se­
gado por él, y que esa leña que se amontona en el patio haya sido 
cortada por él, por él que durante tantos años tuvo a Europa en sus­
penso y asombra aún al mundo con su genio, con sus obras impere­
cederas. 

l. Efrenwv

(Versión de Hernanclo Syro Echavarría.) 
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