LA CASA EN QUE VIVIO (LEON, TOLSTOI

Imaginaos una angosta callejuela del viejo Mosct, bordeada por
pequefios edificios de ladrillo o madera. En este dia de otofio no tran-
sita casi nadie por ella, de vez en cuando, por la acera de la sombra,
pasa un viandante; a veces con estrépito cruza la calle un tranvia. . .
Nos dirigimos a la casa numero 21, a la casa donde durante largos
afios vivio el gran escritor ruso Ledn Tolstoi, cuyo nombre lleva hoy
esta calle.

iLedn Tolstoi! (Quién no conoce este nombre? ;Quién no re-,

cuerda, al pronunciarlo o escucharlo, las grandes obras que dieron al
escritor y a su patria tan imperecedera gloria: “La guerra y la paz™,
“Anna Karénina”, “Resurreccion”?. .. Al pensar en Tolstoi se pien-
sa en los casi noventa anos que vivio el escritor, en su afanosa btis-
queda de la verdad en la vida y en el arte, en su enorme influencia en
la literatura universal, en su insuperable maestria y en la fuerza de
su palabra.

Y cuando se llega a la casa donde vivié y trabajé durante 17
afos, la emocion se apodera involuntariamente de nosotros.

...Una alta verja de madera... con adornos tallados. El pos-
tigo. .. Lo abrimos y nos encontramos en un amplio patio, frente
a una casita de un piso, pintada de tono ocre y verde... Al lado los

pabellones de la servidumbre, la garita del perro, la misma garita
desde donde en otro tiempo, al llegar alguien, salia el penetrante la-
drido de un perro que todos conocian. .. Ahora aqui todo es quie-
tud, solo los arboles murmuran suavemente al viento.

Cruzamos el umbral de esta casa, subimos los historicos pelda-
flos, por los que tantas veces ascendid Ledn Tolstoi, sus allegados y
tantos hombres notables de su tiempo.

Llegamos al recibidor, una sala corriente con percha para los
abrigos, espejo. .. Una bicicleta se apoya en la pared, como si aca-
base de ser dejada por Tolstoi al regresar del paseo diario.
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Desde el recibidor una puerta conduce al comedor. Sobre la lar-
ga mesa para once comensales juegan los claros reflejos del sol. ..
Iluminan la vajilla azul; plegados, en un extremo de la mesa, hay
periddicos de 1883 como acabados de traer por el correo del dia. ..
¢ Quiénes se sentaban tras esta mesa? Ademas de Tolstoi se sentaban
cada dia su esposa, Sofia Andréevna, los cinco hijos, las tres hijas
v el preceptor. De una de las paredes del comedor pende el retrato
de la hija predilecta del escritor, Masha; en otra pared un reloj de
cuco (ue se ha detenido a la una menos 20 minutos. .. En el come-
dor hay otras dos puertas: una que conduce a la habitacién de uno
de los hijos mayores ,la otra al dormitorio del escritor y de su espo-
sa. Y aqui percibimos la sensacion de que los duefios de la casa aca-
ban de abandonarla, de que van a regresar de un momento a otro. . .
Tras un biomho, dos camas, una de ellas cubierta por una colcha de
lana tejida para Tolstoi por su esposa, y alli mismo, sobre la mesita
de noche, la fotografia del escritor envuelto en esa misma colcha.

Junto al dormitorio estd la habitacion del ultimo hijo de los
Tolstoi, Vania, que murié de pecueio.

Siguiendo el estrecho corredor, pasando la habitacién de los hi-
jos de Tolstoi, llegamos a la de su hija Tatiana, que se dedicaba a
la pintura. En las paredes se encuentran numerosos retratos al dleo y
a lapiz, fotografias de los artistas Repin y Gue, ya famosos en aquel
tiempo, visitantes de Tolstoi y que retrataron al escritor y a sus fa-
miliares. . .

Una escalera conduce al piso superior, donde se encuentra el sa-
16n y el estudio de Tolstoi. La escalera esta cubierta con la misma
alfombra roja que habia cuando habitaban los duenos de la casa. Un
osezno con la bandeja entre las patas esta de pie en el pasillo como
si recibiese a los invitados. Al subir nos encontramos ante una gran
sala, elegante y luminosa. Brilla el piso encerado y los muebles de
caoba. Sobre la mesa cubierta por un tapete, junto al samovar, se
encuentra el servicio de té, de estilo francés. En un angulo el piano,
junto a la estanteria con los libros de musica. Aqui encontramos a
Beethoven, Rossini, Mozart... Al lado de la ventana que da al jar-
din, sobre una mesa ovalada, un juego de ajedrez... Junto a ella,
una gran fotografia de toda la familia rodeada por numerosos ami-
gos. Aqui, en esta sala, se daban recepciones, veladas, bailes, bailes
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e mascaras. En los dias de fiesta se encendian las bujias, las lampa-
ras, y sonaba el viejo piano. (Quién no fue huésped de esta casa?
Los mejores artistas de Rusia consideraban como un honor inter-
venir en esas fiestas. Aqui venian Anton Rubinstein, Skriabin, Rims-

ki-Korsakov, Tanéev, Arenski, Siloti... Aqui cantaban Shaliapin,
Figner... Y un huésped frecuente era el célebre pianista Goldenwei-

ser, quicnl aun existe.

Le hemos encontrado precisamente en esta sala, ensimismado
en sus pensamientos, cerca del piano en el ue tantas veces tocd pa-
ra Tolstol. Interrumpimos sus evocaciones y le rogamos que nos las
comunicara para sentir mas honda y claramente la presencia invisi-
ble del gran escritor.

—Tuve la suerte —nos dice este anciano musico de cabellos
blancos. pero con aspecto juvenil— de ser un intimo de Ledn Tols-
toi a finales de su vida. Mi amistad con el escritor comenzd en ene-
ro de 1896 y durod casi 15 anos, hasta su misma muerte. La primera
vez que vine a esta casa, fue el 21 de enero de 1896. Lo recuerdo
como si fuese ahora... Como joven pianista —yo no tenia enton-
ces 20 afios y acababa de salir del Conservatorio— me trajo a casa
de Tolstol un cantante moscovita, famoso en aquel tiempo. Habia en-
tonces en la casa gran animacion; las hijas de Tolstoi aun no se ha-
bian casado, y la casa era visitada por muchos jovenes. Se hacian
velaflds y cantaban a coro canciones gitanas con acompaiamiento de
guitarra. .. Ledn Nikolaevich no se hallaba en su centro, en esta
atmosfera de fiesta. Preferia permanecer en su despacho de trabajo,
pasando las horas de ocio conversando con sus amigos. Pero por la
noche solia también acudir a esta sala, donde tras la mesa de té se
reuma una numerosa sociedad. Aqui se podia ver a hombres v da-
mas de sociedad, a la juventud, a alguno de los “‘grandes duques™ y
junto a ellos al sabio, al pintor, al famoso artista, y también a ias
“personas mas sencillas’. Toda esta abigarrada sociedad se sentia
aqui libremente, sin trabas. Ledn Tolstoi, cuando estaba de humior,
cra conversador ameno, brillante. Con su maestria artistica, hablaba
de cualquier suceso o libro que le hubiese asombrado. A veces leia
iragmentos de articulos o incluso cuentos enteros que le habian en-
cantado. Amaba especialmente los cuentos de Chéjov. Leia magni-
ficamente v, al mismo tiempo, con asombrosa sencillez. Le gustaba
también jugar con cualquier amigo una partida de ajedrez... En
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ese tablero que ahora vemos aqui... Ledén Tolstoi era un temible
ajedrecista. Siempre estaba al ataque, sin importarle si tenia para
ello un juego necesario. Le- contrariaba perder y cuando cometia un
error burdo, prorrumpia en exclamaciones de disgusto. En una oca-
sion me dijo: “Creo que dejaré de jugar al ajedrez; despierta en mi
malos sentimientos hacia mi contrincante.”

Después de una breve pausa, en la que parece hilvanar sus re-
cuerdos, el profesor Goldenweiser contintia:

—De todas las artes, acaso la que mas amaba Leon Tolstol era
la musica. En su juventud se sinti6 atraido por el piano e incluso
sofiaba en ser pianista. Mas tarde lo dejé de tocar o sélo, muy de
tarde en tarde, tocaba a 4 y 8 manos. Pero amaba apasionadamente
oir musica. Casi nunca iba a los conciertos y mucho menos a la 6pe-
ra, pero a su casa venian los mejores artistas rusos y extranjeros. Por
eso tenia ocasion de oir en su propia casa magnificas interpretacio-
nes musicales. Leén Tolstoi amaba la musica de 6rgano de Bach,
Hendel, de los viejos italianos, amaba a Hayden, Mozart, Beethoven,
pero su preferido e¢ra Chopin. Yo tocaba frecuentemente para el gran
escritor. . .

Y el viejo musico, mirando acariciadoramente la tapa del piano,
agrega:

—iQué lejos esta ahora todo eso... Y qué dolor que ¢l no pu-
diese vivir hasta nuestros dias!. ..

Nos despedimos del profesor Goldenweiser y al abandonar la
sala donde el mismo aire parece impregnado de musica, de luz, de
brillo y alegria, nos dirigimos a la pequena puerta del angulo izquier-
do. Conduce hacia el verdadero manantial de esa luz que irradia la
vieja casa: hacia Tolstoi, hacia sus habitaciones particulares. Nos lle-
va un estrecho pasillo, al que el amigo intimo de la casa de Tolstoi,
el pintor Gue, llamaba ‘“las catacumbas”... A ¢l dan varias puer-
tas bajas: aqui junto al padre, vivian sus hijas Maria y Alejandra.
Mas alla estaba la habitacion del ama de llaves y aun mas lejos, vi-
via el ayuda de camara del escritor. Y en el rincon mas lejano, el
mismo Tolstoi. Al principio entramos en su habitacion de trabajo.
Sobre una mesa de zapatero adosada a la pared, una caja de clavos
de madera, un martillo, un par de zapatos cosidos por aquellas mis-
mas poderosas manos que crearon tan maravillosas obras de arte.
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En el armario se guarda el modesto y sencillo traje del escritor, su
“tolstovka” (1) un sombrero de paja y un quitasol. Y he aqui la
puerta de su despacho... EIl santuario de esta casa. Aqui cada ni-
miedad guarda el recuerdo de la sobria y sencilla figura del insigne
artista. Aqui venian a visitarle gentes de las mas diversas capas del
pueblo. Tolstoi no cerraba a nadie sus puertas. Quien quisiera ver al
escritor abrir su alma, podia encontrarlo aqui desde las seis de la
mafana hasta las doce de la noche. ¢Acaso se pueden contar los mi-
les y miles de personas que vinieron a verle en estos diez y siete in-
viernos? jCon qué respeto cruzaban el umbral de esta puerta baja y
entraban en esta pequena habitacion! Aqui todo se conserva como en
vida de Tolstoi. A la izquierda de la entrada hay un pequefio arma-
rio lleno de libros. En frente una amplia mesa, con dos candelabros
de cobre; los bordes de la mesa estan desgastados por los codos del
que escribia aqui, sentado sobre una pequefia silla, a la que Tolstoi
mismo habia cortado las patas para no encorvarse al escribir.

Y tras esta mesa, con esa misma pluma metida en un sencillo
palillero de madera, escribio ‘“‘Resurreccion”, el drama “El cadaver
vivo”, la novela corta “El padre Sergio”, el cuento ‘“La muerte de
Ivan Ilich” y otros muchos relatos y articulos.

El Gnico adorno de esta habitacion, en la que no hay ni un solo
cuadro ni una sola fotografia, los constituyen seis sillas y un divan.
Estaban aqui para los visitantes. Cerca de la mesa del escritor se sen-
taban en estas sillas tanto sus admiradores desconocidos como sus fa-
mosos colegas: Korolenko, Bunin, Andreiev, Chéjov, Uspensky,
Gorky. .. ;Cuantas apasionadas discusiones tuvieron lugar aqui, qué
deslumbrantes pensamientos surgieron durante las conversaciones,
qué problemas humanos no serian debatidos!

Y ahora reina aqui el silencio y parece que de un momento a
otro fuese a volver, después de despedir a los visitantes; el duefio de
esta apacible habitacion tan llena de recuerdos memorables: parece
que entrara, acariciandose la barba, separara con su ancha y vigoro-
sa mano la pequefa silla y se sentara. Parece como si nosotros viéra-
mos su amplia espalda y su plateada cabeza inclinada sobre el pa-

pel. ..

(1) Especie de camisa, llamada ‘“‘tolstovka“ porque ema la prenda que Tolstoi
llevaba con {frecuencia.
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Muchos afios han pasado después de su muerte, pero aqui todo
esta saturado de recuerdos. La casa, el jardin que se ve desde la ven-
tana de su despacho, con rojos racimos de serbal, un viejo cenador
en un alto... Y parece que el heno que se seca al sol haya sido se-
gado por él, y que esa lena que se amontona en el patio haya sido
cortada por él, por él que durante tantos afios tuvo a Europa en sus-
penso y asombra atn al mundo con su genio, con sus obras impere-

cederas.

I. Efremov

(Version de Hernando Syro Echavarria.)
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