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Y a entre cendales de bruma 

Retorna pausadamente 

Bajo el peso que la abruma, 

Y está del nauta la frente 

Salpicada por la espuma. 

lefas, en premio a su desvelo, 

Gran copia de escamas brilla 

Dentro de aquel barqttickuelo 

Que vuelve a buscar la orilla, 

Con las sonrisas del cielo. 

Mie'tttras el mar se -silencia 

En -su 'liofifnir abismado, 

Dijttnde su refulgencia 

Et ftrmamen:to estrellado 

Sobre una n�ble e'ohciencia. 

¡Ok pescador de alma durll,/ 

Por más ,que tú nos asombres, 

Eres tan sólo figura 

De otros nautas de fe pura: 

Los pescadores de kombresl 

FRANCISCO M. RENJIFO 
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El aparecido 
, 

( CUENTO CUASI FANTÁSTICO) 

I 

Hallé en el fondo del cajón de mi mesa tres objetos .... 
histó11icos .... Una pipa, un revólver Smith y un librejo 
de memorias. 

Al mirarlo sentí una impresión indefinible por lo com• 
pleja; alegi;ía, irónica, terror, vergüenza, tristeza, un ca­
lof�ío intenso en todo el cuerpo, una profunda angustia 
en, .el c0razón. 

¿Se presentará? Volveré a verle? ... No, no .... ¡ha muer­
to I feJfamente ha muerto, así lo creo .•.• ¡ Dios le haya per­
donado J.. ... peFO yo, yo no le perd.ono ... sería un disparate 
que yo le perdonase; como deseo ser un buen cristiano, 
un ferv.or9so católico, no debo perdonadlo. ¿ Os- extraña ? 
Pronto saldréis de tal extrañeza,, 

Durante casi más de la mitad de _!lli vida le tu-ve por· 
mi mejor, a veces por mi único amigo ... fue mi amigo in-. 
separable. 

Fumó eo aquella pipa usó aquel revólver, escribió 
a<:Juel• lfürito, .. Puede afirmarse que aquellos tres caehiv:a­
ches. representaban áelmente la existencia ... de mi enemi­
go .... Sus ensueños fantasmagóricos, sus aventuras di-spa­
ratadas .... Su Jaistoria. 

Incliné mi cabeza, apoyé la �rente en la palma de mi 
ro.a.no derecha y el codo en la meia, y, cerrando los ojos, 
quedé pensativ;o. 

No, no .... que no vuelv:a a presentarse .... Ha muerto ... 
ha muerto ... Pero si yo le viera ante mí.. .echándole mano 
al cuello lo pegaría a la pared y le obligaría a fumarse 
con la pipa cargada de áspero ta¡baco c;:uanto cabe en. la 
cu.beta ... así como hacen los chicos con los- murciélagos .... 
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Dispararía sobre él.. .. los seis tiros de revólver .... no sin 
antes haberle sometido al horrible tormento de leer el li­
brico de memorias. 

No, no, que no se presente. 
Pero si ha muerto .... ¿ qué miedo puedo tener? Si sa­

bré yo que ha muerto que le ví. ... y lo vi con gozo, morir •... 
¡ Que yo haya vivido la vida �e aquel necio I Me es­

panta al recordarlo .... ¡Alr I y si volviese a presentarse 
volvería a esclavisarme, volvería a hacerme vivir como él

vivía. 
He de confesar que desde que él no vive ... ya no gozo 

del aplauso, de la mistad, de los elogios, de los festejos •... 
ni ·aun de la protección de muchas gentes a quienes por 
él hacía reír con sus dicharachos. sus impiedades, sus bo­
berías, o deslumbraba con sus pedantescas arengas ... 

Hoy vivo solo ... ¡Ay, muy solo I Mi pobre alma .... -
que está obligada a luchar, no halla sino indiferentes, a 
veces tal vez hipócritas, casi siempre buenos y pobres 
amigos que aceptan el mismo martirio que yo sufro .... 
pero a pesar de todo .... tengo dos goces que no había co­
nocido : un gran sosiego del corazón y una inmensa es­
peranza. 

· No, no, que no resucite .... mi falso amigo de antes. 
¿ Qué era? Lo que son muchos folicularios imperti­

nentes, asalariados por los amos de los periódicos, lo que 
son m;.:chos pedantones que figuran como sabios, lo que 
son muchos Jrengadores públicos ... impíos, eruditos a la 
violenta ... Sin embargo, a pesar de mi odio a mi enemigo, 
diré que no era malvado como alguno de los aludidos .... 
pero en fin, como éstos no viven conmigo ... nada se me 
da que sean como son .... y si él.. .. él volviera a presentár­
seme, seguramente me produciría ma, or aversión y es­
panto que todos ellos ..... 

¿Qué es eso? ¿Está aquí? Sí; .su rostro riente y bur­
lón, desenfadado .... sus ojos relumbrando de petulancia •... 
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su voz atro_!ladora, 1J. frase llena de volteriano desenfa­
do .... su necio gozar de aplausos :de los tontos ... 

¿ Qué lleva en la cabeza ? •••• Un confuso montón de 
ideas ajenas aquí y acullá ... Un activo maquinar extrava­
gancias por tan desordenada imaginación .... 

¿ Piensa ? No. ¿ Cómo, si no cree ? 
Es tan voluble y disipado como el humo de su pipa; 

a vP.ces hace daño por imprudencia, por instantáneo des­
cuido, resultado de su irreflexión ... Así como su revólver 
puede matar por un imprudente movi.miento de su mano .... 

Dióle la lectura perniciosa la imp{a agudeza, Büchner 
la pedantesca petulancia .... los publicistas franceses revo­
lucionarios sus necias ampulosas generalidades .... y, en 
fin, su época, su tiempo ... esa superficial instrucción enci­
clopédica de a real y medio la ciencia. 

Seguirá viviendo como vivió ... No según el laborioso 
proceso interno de la reflexión y de la conciencia . .. sino 
según las gentes que le rodeen ••.. ¿ Pero está aquí ? ••• ¿ Ha 
resucitado ? 

¿ Cómo podré yo cultivar en mí con su compañía la 
delicada planta de delicioso aroma, la más varonil y po­
derosa de las virtudes .... la humildad? 

Bueno era él para permitirme semejante exquisito cul­
tivo ... 

Lo confieso ... cuandó pienso en él, cuando le veo como 
fue •... me causa asombro que yo .... yo le haya permitido 
vivir tantos años en mí y conmigo ... y siendo su esclavo .... 

¡ Cómo me envenenaba ! 
Murió ... murió y no volverá a reaparecer ... Dios le ha­

ya perdonado ... y me perdone a mí. 
Qué bien me veo .•.. soy otro .... no perfecto. ¡ Oh, por 

desdicha, esto y ni aun mucho menos puedo decirlo! ... 
pero dueño de mí... viviendo en mí, tengo mi vida inte­
rior.... la verdadera vida 1 



REVISTA DEL COLEGIO DEL ROSARIO 

Cierto que de mucho, mucho ¡ Q muchísimo ! estoy 
falto .. .'pero prosigo con penas que son estímulos, con do-
lores que son enseñanzas ... prosigo un camino sin doblar­
me, sin vadlar,. sin rendirme a la fatiga •... ¡sigo ... sigo l.... 
y quiera Dios que no vuelva el otro ... 

¿ Verdad que no ? 
Al morir el otro .... dejóme una herencia, la pipa, el· re­

vólver .... y el librejo, y además .... ¿ por qué no decirlo? 
una bolsa llena de oro, de la cual él gastó a veces •... y de 
la cual, con lo que me queda .... voy haciendo los gastos 
que me son necesarios. 

II 

Vengamos a cuentas. Es menester que me explique. 
. Vaya, pues, el relato de lo que me ocurrió .... Verdadera­
mente inverosímil, fue suceso en gran manera extraordi­
nario. 

De pronto .... y ya no era imaginación, no, era reali­
dad .... ante

1
m.í e&taba mi falso amigo. 

-¿ Cómo te vá? Has envejecido-me dijo, sentándose
con todo descaro ante mí .... -Si te veo dos escobillas ca­
nosas eta las sienes, y se te ha caído el pelo .... además me 
parece que no tienes completo el abecedario.... porque ni 
las eles ni las zetas has- de poder pronunciarlas sino pro- , 
<luciendo bien diferencia-dos los sonidos, ni las tes con 
vigor .... muchas letras reventarán en tu boca deshacién­
dose en eses.

-Qué se I-e ha de hacer .... -repliqué lleno de miedo. 
I 

-Sin embargo, no tienes edad para tales desastres.... ---
1 Calla, que pipa ! Tú no fumas. 

-No .... desde que he ordenado mi vida .... he dejado 
de tener un vicio de turcos, de moros, de gentes perezosas ... 
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-¡ No fumas, no te deleitas imaginando quimeras!.... 
_ Pues entonces ¿ cómo tramas tus arengas ? ¿ cómo las 

compones? .... 

-¡ Ah, yo no echo arengas! .... Lo que he de decir o 
escribir no lo busco en el humo del cigarrillo de la pi­
pa, sino en los libros .... 

-! Vaya, vaya!.... estás perdido. Pero, por lo visto, 
¿ a.ún piensas en la redención del género humano, en las 
revoluciones? ... Veo mi revólver. 

-Te engañas .... me da horror mirarlo .... cierto que 
nunca le usé, ni le usaste tú para matar a nadie .... Aun� 
que de temer era que tu vanidad, la necia vanidad que 
tú tenías y me comunicabas, nos hubiera precipitado 
algún día a cometer algún disparate .... pero Dios quiso 
librarnos de este mal. 

- ¿ Aceptas la tiramía ?-me preguntó.

- ¿ Qué tiranía?
- ¡Ah I por lo visto ya para ti no hay ni tiranía, ni ti-

ranos .... ? qué es lo que pasa por tí'? 
-Habrá tiranías y tiranos .... ¡ Cómo puede estar el 

mundo sin estos males ! 
-Entonces te has envilecido tanto que los aceptas ;

tal vez te has doblegado a ellos .... No te pareces a mí; 
no te reconozco. 

-Déjame . . .  ¡ No soy esclavo ! ... � antes jamás fuí libre
ha�a ahora, pero sé que el mal s6lo se combate con la 
prictica del bien, el -error con la propaganda de fa ver. 
dad .... y, en fin, que las bienaventuranzas son la enseñan­
za, redentora de las almas, las alvación de los pueblos .... 

Entonces mi falso amigo .... tomó el li?rejo de memo­
rias y empezó a leer algunas páginas del mismo .... Era 
el recuerdo de una vida pasada. 
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Un sudor frío corría por. mi frente, una angustia 
apuradera y mortal oprimía mi corazón, faltaba aire para 
respirar .... ardía mi cabeza .... temblaba de terror .... 

Intenté llevarme las manos a mis orejas para tapar­
me con los índices de aquéllas los sendos agujeros audi­
tivos .... pero me faltaban las fuerzas ... 

Aquel martirio era verdaderamente horrible. 

- ¡ Calla, _calla maldito !-exclamé con voz lamento­
sa y debilísima. 

El no hizo caso de mi súplica, y prosiguió leyendo 
• 

con fiera, con implacable crueldad. 
Ya daba cuenta de una loca alegría, ya de un desafío, 

ya de un discurso lleno de impiedad, ya de una aventu­
ra revolucionaria ... 

-Calla, calla-seguía exclamando agónicamente.

No había modo de aplacar la porfía tenaz, sañuda y
cruel de mi enemigo. 

Aquello era una pesadilla insufrible, mortal, espantosa. 

¡ Qué enojoso, qué vergonzoso repaso del pasado, qué 
forzadísimo examen de conciencia! 

Y aquel individuo .... que yo ya daba desde hacía mu­
cho tlempo por muerto, estaba en pie, vivo y amenazador. 

Reía con desvergüenza, manoteaba, hablaba reciamen­
te sin respeto a cosa alguna por sagrada que fuera, no 
había para él nada respetable. 

Todas las vulgaridades, todas las boberías de los ne­
cios .... eran para él asuntos de suma importancia ; pare­
cía animarse a veces con grandes entusiasmos. 

-Pero .... ¿ es que decididamente vuelves? ¿ es que no 
sueño, que no padezco delirio alguno ? ¿ existes ? ¿ vas de 
nuevo a privarme de la serenidad de!criterio, de la inde­
pendencia de sentimientos? 
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Vaya, déjate de ñoñeces .... Vuelve a la vida bulliciosa, 
frívola ... loca .... desatinada ... Adonde cualquier extrava-
gancia es genialidad, cualquier fábula, ciencia ... -me de­
cía mi perverso amigo. 

-¡ Déjame, déjame 1 

--! Dejarte ... de modo alguno 1 

-¡ Déjame! ... . 

-Repito que no. ¡ Qué vas a hacer sino a repetir ver-
dades l .... ¿ no comprendes que esto no sorprende? Inven­
ta patrañas. Atiende a que la imaginación lo es todo .... 

-La imaginación no debe sobreponerse ni contrade-
cir al juicio. 

-Entonces no tendrás éxito alguno ni promesa.

-Vuelvo a decirte que me dejes.

-Es inútil .... volverás a ser lo que fuistes. 

-¡ Piedad, piedad, Dios mío 1- exclamé. 
Pero de pronto, sintiéndome lleno de valor, compren­

diendo que era ya Indigno seguir sufriendo a aquel ne­
cio, procaz e impertinente .... resolví matarle. 

--Voy a matarle_:.me dije; y tomando el revolver .. 
lo cargué, apunté a mi enemigo .... y disparé .... 

¡ Pataplúm l 
El hombre cayó al suelo .... y yo desperté. 

-¿ Qué es eso, amigo ?-preguntóme un bondadoso
sacerdote amigo mío, que se hallaba en mi habitación, y 
que habiendo visto al entrar en ella que yo dormía, y no 
queriendo despertarme había tomado un libro, y dispo­
niéndose a esperar leyendo, no me hubiera hablado a no 
haberse alarmado con los suspiros hondos, las quejumbres 
y la agitación que advirtió en mí, oprimido como yo es­
taba por la horrible pesadilla. 
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Y,o abrí los oj0s.... y suspiré lleno de consloadora 

reacción. 

-¡ i\_h, reverendo Padre! .... me he quedado dormido, 

er. el sillón y he pasado por un espantoso sueño .... soñé 

que yo, el hombre de ayer, reapareCÍ,Gl, .... , y figúrese usted, 

Padre, lo que habré sufrido. Nada más espantoso para 

nosotros .... que ver lo que hemos i¡ido .... sobre todo si ya 

no somos lo que fuimos. 

-Verdaderamente; como que este es uno de los más

horr0ros0s tormentos del infierno.... pero descansa ... el 

hombre de- ayer, que fuiste .... murió .... sigue entendién­

dolo así y te habrás sah:ado. 
JOSÉ ZAHONERO 
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Ligero comentario al cigarrillo 

Su alma, que es negra y c1marga, se ocuHa ·bajo ·un 
cuerpo delgado y blanco. Su corazón es generoso, y su 
Je·nguaje es diáfano, azul, eleva:do y 1tierno. No sé, ·pero ·a 
tní me subyuga ese sér diminuto •y sugeren·te. En l0s días , 
más angustiosos, corno ·en los más dulces y risueños, 'lle­
varemos los hombres (y 'desgraciadamente algunas muje­
res'), un cigarrillo a los labios. Las nubecillas de hum()) 
escapadas de su alma que se coñsntne en 'hoguera, se -van 
por el espacio inmenso, sin hacer ruido, hacia fas alturas 
en donde moran los seres envidiados. 'Y coáh 1b'ello y de­
licado es ese lenguaje en forma de hamo que se despi-en­
de pe un'alma que se abrasa •en·el fttegol 9i estamos 1lle­
nos de ·emocionante placer, arrimaremos 'coh ·mano tem­
blorosa 'un cigarrillo a los lahios; cuando nos encon'tra­
mos con el amigo qtrerido, 'después de haber ha'blaclo í-n­
timafnente, 'le ofrecemos con tollo el corazón uno�éle esos 
pequeños y 1bara'tos bribones'; y cuando el amante con­
versa con la amada a través de una reja, o p0r señas des­

de un balcón Jejat1t>, fama y fttma de segardo, arr-ojando 
al aire ·muchos, mudhísrmos glóbos de •hmtio en losicua� 
les van suspiros y pedazos del ,alma. 

Te"ngo para mí, que debe ser •algo inu1y cruel el con­
versar con un hombre que en el trayecto de ·la conversa­
ción no reciba ni ofrezca un oigarriflo. Será algo así como 
un 'baile sin música, o un parque sin árbdles ·y flores. 

'Entrad a la vivienda del escritor y lo 'hallaréis con 
u'na pluma en la mano derecha que nerviosa corre sobre 
el papel, y en la otra mano un cigarrillo humeante que le 
sirve de guía y de musa. -.

Cuando veo que varias personas conversan y charlan, 
pero que unas fuman y otras no, me parece ver esos bai­
les en los que muchos bailan, pero que otros se quedan 
ridículamente clavados en los asientos como estatuas de 
sal. 

' 




