cantor (masargui-namaqued) relata el transito de la vida a la muer-
te y describe los parajes que el alma recorre en el momento hasta as-
cender al otro mundo. ..

Asi, a grandes rasgos. Esto es San Blas, el Archipiélago de las Mu-
latas, dividido en agrupaciones (Mandinga, Carti, Nargana y Sasar-
di), situado a unas sesenta millas de Coldn, prolongdndose hasta la
frontera con Colombia.

San Blas. 2.303 viviendas, libremente nacidas entre corales y arena,
nido de palmeras, eco de caracola salpicada de estrellas, mar tibio y
desnudo de olas, risuefio campo azul por donde picotea el sol-trépico
inclemente, pertinaz y agotador.

San Blas, melancélico, de cielo plomizo y agua inmisericorde. Dias
al margen de todo sol, con mar levemente rizado en el Golfo y coloso

fuera. De truenos prolongados, ensordecedores; tempestades lentas,
hurafias.

San Blas. Alboradas con sonido quejumbroso de morbetutu pro-
longado, chapoteo de canaletes y viento con olor a faena tempranera.

San Blas. Crepusculos lentos, rojos, rojos violentos, rosaceos y pur-
puras. Nuevos sonidos del morbetutu anunciador de asambleas o re-
greso del trabajo; islas con larga luz, sin corteza para el viento y los
espiritus. Atardecer misterioso de espiritus malos que vagan por los
bosques de tierra firme y acechan en la ria; de ruidos extrafios que
recogen al indio: Nia be suéde (el diablo te cogerd). Noches de estre-
llas, sal y quietud dominadas por largos collares de cangrejos, ahu-
yentadores de demonios. . .

Noches de San Blas. Hondon de la bruja Pila y reino de la ardien-
te pila bibi, presagio de maldad. Noches de tristisimo silencio, de ra-
fagas que golpean, de magica vista lunar; y amalgama de palmeras,
chozas, luz, calor, mar, espiritu, roca, suefio, bruja, viento, indio, arena,
coco, sombra, ola, copra, pescado, hamaca, canoa, humedad. ..

Tiatupu (Cayos Holandeses), Abril de 1963.
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HELENA ARAUJO DE ALBRECHT

ANGUS WILSON O EL NATURALISMO
VICTORIANO

Terenciana en Chaucer, lapidaria en Shakespeare, paraddjica en
Wilde y moralista en Shaw, la satira inglesa es mas histrionica que re-
tdrica, atin en las peripecias magicas de Alicia y de Gulliver. La seu-
do-satira o farsa social se aferra, en cambio, a la novelistica. Austen,
Thakeray, finalmente Waugh, la incorporan al género literario. Si
género ha de ser esta transigencia irénica en salén, parque o provin-
cia. Un tradicionalismo intrascendente la esquematiza, y un apego
a lo coditidiano la proyecta mds alld de su supuesta ingenuidad.
Aunque en ciertos casos tal ingenuidad injertada al ensayo seria
casi tan refrescante, como el escudete de prosa sobria aplicada al
burbujeante humorismo de la novela. Esta idea peregrina me la ins-
pira Angus Wilson.

Hace diez afios, con ejemplar quijotismo y no menos ejemplar
consagracion, arremitié contra la indiferencia que actualmente cir-
cunda a Emilio Zola en un denso andlisis de su obra (1). Un sincre-
tismo metddico parecidé infundirle la obligacién de sintetizarla y es-
tructurarla en atisbos sicoanaliticos, resultando una emulsién anto-
légico-bibliografica poco objetiva. O mejor, objetiva hasta cierto
punto. Pues si es perogrullada del Sr. Wilson el complejo edipiano
de Zola y el conflicto interno de su personalidad creadora, las con-
clusiones sobre su vida erdtica resultan brumosas. Y es que las
concreta en simbolos. La infancia es pureza. El sexo depravacién. La

(1) EMILE ZOLA — By Angus Wilson — William Morrow & Company — New
York — 1954.
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relacion ideal quimera andrégina. Un idilio promiscuo y un matri-
monio esteril inspiran la saga de los Rougon-Macquart. De la frus-
tracién afectiva nace el naturalismo. Y Zola el caviloso, el menos-
preciado, el humilde, est4 sin estar en el doloroso alumbramiento. No
serd este enfoque un tanto sentimental? Habia o no megalomania en
el periodista inédito que anuncio a los Goncourt una obra andloga
a la Comedia Humana?. Habia o no afdn de fama ripida en la entrega
semanal de improvisaciones folletinescas? Tan benévola actitud por
parte de Wilson desprecia la labor “critica de quien se enfrenté al
estetismo clasico en el Salén de 1866, defendiendo a los impresio-
nistas, y escandalizé a la azucarada burguesia del Segundo Imperio
en abierto desafio a las falsas convenciones y aiin mas falsos pudores.
el Yo Acuso ante Dreyfus fue mero epilogo sensancionalista del vo-
luminoso memorial contra un sistema arbitrario de actuar, pensar,
gobernar y juzgar. Esta cruzada, no la literaria, es el mérito de Zola,
y este vanguardismo, no el estilistico, su trofeo. Hablar de una docu-
mentacion artisticamente ordenada es candido. Atribuir a la unidad
de lugar méritos aglutinantes, tonto. Ignorar la cursileria lirico-ro-

mantica, triste. Pero lo mas triste, tan triste como una risa de payaso,

es el panegirico ‘remisivo. Mencionar a Dickens, a Balzac, a Proust!

Recapitulemos la tal novela naturalista, que con tanta inocencia
admira Wilson. En un escenario agreste, urbano, suburbano, pro-
letario, callejero o palaciego, se debaten arquetipos agrestes, urba-
nos, suburbanos, proletarios, callejeros o palaciegos entres “pasiones”
agrestes, urbanas, suburbanas, proletarias, callejeras o palaciegas. La
urgencia de llevarles a través de trescientas paginas “d’un seul souf-
fle” como decia, mantiene a Zola en una tensién que se les contagia,
siendo imposible sostener el suspenso sin apelar a trucos obvios. Asi
se suceden los suicidios a las quiebras, a las tarquinadas, a los cri-
menes. No hay respeto para el lector en esta minucia de patetismo,
en esta, al decir de Lemaitre; “epopeya pesimista de la naturaleza
humana”. El detalle es tan agresivo como el de las producciones
cinematrograficas de Cecil B. de Mille. Como en ellas, se olvida que
el hombre ademas de actuar piensa, y ademds de vivir se hace a si
mismo. No solo en didlogos de saldn, o de taberna, o de atrio, sino
en angustia de gestar su libertad. Qué poca libertad poseen’ estas
marionetas fabricadas de ambiente y circunstancia. Siempre les su-
cede lo que les ha de suceder. Aun en el caso de que se disfracen
de ocasional autenticidad. Como Gervaise, por ejemplo. Su miseria
es un edificio hermético, sin puertas ni celocias, cuya torre espiri-
forme apunta al infinito de la desintegracion. Y la pebre mujer tre-
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pa por la empinada escalera de caracol, primero grabosa, luego ce-
iuda, luego asesante, luego temblorosa, hasta llegar arriba a lanzarse,
ciega, en el vacio... Y este es el menos tragico de los “divertimen-
tos” de Zola. Ni hablar de su “Doctor Jekyll y Mr. Hyde” —“La

Bestia. Humana”—, de su himno a la sensibleria —“El pecado del
Abbé Mouret—", de su estadistica comercial —*“Felicidad para
Damas—” y otras decenas de plagios, himnos y estadisticas. No

sufrié el Sr. Wilson una alucinacién al sugerir semejanzas con los
Goriots, los Rastignacs y los Lamberts? Quien, después de haberlos
conocido los olvida acaso? Y quien olvida el mensaje de esperanza
que destilan las paginas tiznadas de las Twist y los Copperfield? O
el aroma del solar en que el pequefio Marcel sofiaba su infancia?
En cambio qué ficil —tan ficil como volver la padgina amarilla de
un tabloide— es dejar empolvar en la memoria el intricado ovillo
naturalista. Si, como pretende Ortega, la “fisis” o naturaleza aris-
totélica es el principio invariable de las variaciones, este naturalismo
de los Rougon-Macquart es el principio invariable de la monotonia,
de una monotonia que ha hecho tipicamente victoriana Angus Wilson,
no solo en el ensayo sino en la novela (2).

En la respetable provincia de Carshall, Inglaterra, Sylvia Calvert
recibe la Llamada Tardia de su madurez emocional. Wilson ya habia
tratado, con mayor agudeza, la etapa menopdusica femenina Los Cua-
renta Afios de la Seiiora Eliot. Pero Sylvia Calvert tiene mas de se-
senta, y su pasado de hotelera rural todo menos la dispone a la pla-
cidez del retiro espiritual en la alqueria de su hijo Harold. Las ideas
de sus nietos, su inestabilidad caracteristica, la dejan perpleja:

“Buses para donde y para qué?”. La frente de Mark, bajo el
capul de “beatle” aparecia encarnada de eczema y sus mejillas sal-
picadas de acné reseca. Tenia el cefio fruncido y tartamudeaba ligera-
mente. Sylvia no sabia qué pensar de él. Estaba segura de que atra-
vesaba un momento dificil. La juventud de hoy era tan susceptible!
Por ejemplo Tom Colman. La otra noche, cuando la Sefiora Harker
habia dicho: “no sé, realmente no sé”, tal como esperaba la concu-
rrencia que lo dijese, en vez de reirse de la graciosa anciana, Tom
Colman le habia gritado: “Ese es su problema, y nunca lo sabri”.
La pobre vieja se habia sentido muy herida hasta que la Sefiorita
Dinneford —un nuevo personaje, una especie de asistenta social—
le_habia explicado que todo se debia al crecimiento mds acelerado

(2) Me refiero a su tltima novela, LLAMADA TARDIA — LATE CALL — Sec-
ker & Wardburge — London — 1964.
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de la juventud actual en “ese aspecto” y los accidentes de trenes
vespertinos y otras cosas. Aunque el joven Tom, en otra ocasion, se
habia encargado de recoger dinero para remplazar la trampeta del
anciano Jorge Lampson, que habia robado, aunque parecia odiar
las trompetas y él mismo tocaba guitarra. Definitivamente era un caso
de “realmente no sé...”,

Y es que Sylvia no sabe, nunca sabe ni el “como” ni el “por qué”.
No es que se deslice por la vida como Karen Stone, la cincuentona
en quien Tennesse Williams reprueba el narcisismo, sino que anda
a saltitos por ella como un gorrién a quien ha sorprendido la lluvia,
y una vez terminada ésta, por tenerlas mojadas, le es imposible des-
plegar las alas. El compaifierismo jocoso del marido se ha desgastado
en una medioere retrospeccién, la muerte de éste; al final de la no-
vela, es un susto mds para el apavorizado gorrion. El susto que ha
venido evitando toda su existencia de pajarillo; el encuentro con si
misma. Este “broche de oro” es un raro acierto de Wilson:

“Zafandose los zapatos, soltdindose el cinturén, Sylvia se des-
plomé en su cama. Se le hinché la garganta, como si fuese a vomi-
tar, luego los sollozos la embargaron y su cuerpo fofo fue sacudido
repetidamente. Traté deliberadamente de recordar, de aferrarse a
los momentos felices y secretos que habia compartido con su marido;
pera una desesperada congoja se apoder6 de ella, la congoja de afios
tras afos para nada, o peor que para nada, pues la ternura se habia
resecado y habia derivado hacia la indiferencia. Durante mas de una
hora permanecié tendida alli, con el rostro contra la almohada, disi-
mulando ese llanto frenético que nadie deberia oir, ola tras ola derrum-
bandola una y otra vez, castigdndola por su timidez, su mojigateria,
su indolencia, su egoista amargura y demds fracasos que le era impo-
sible definir”.

Es probable que el gran mercado de ficcién en la clase media
britanica, acoja y aprecie —como hasta ahora lo ha hecho— la obra
de Angus Wilson. Se adapta bien a la tradicién del “gentle folk” que
vive para la merienda, el bridge y el comité parroquial. Quien se
halla, por cualquier motivo, fuera del amable circulo, experimenta
el malestar que diagnostica Michel Butor a lectores amantes de lo
nuevo ante lo caduco, o ni siquiera caduco sino trasunto, y en este
caso, femenil. Pues, en Llamada Tardia, como en La Feria de las
Vanidades, las mujeres son asexuadas; como en Orgullo y Prejuicio,
son cotorras. Solo que aqui la anécdota es pobremente manejada,
sale a jalones, desterrada de la intriga central. El evolucionismo dar-
winista se hace tedioso, estereotipado. Qué lejos, por ejemplo, de
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la expresion bergsoniana de Mary Evans, modelo femenino que
Wilson si pasé por alto y que le hubiese sido de utilidad como con-
cepto de duracién, dentro de esta trayectoria doméstica suya en que
desgrana dialogos sin coherencia o incidentes inconsecuentes. In-
cidentes inconsecuentes que sin embargo tienen que ocurrir. Y he
aqui la semejanza de Wilson con Zola.

En Llamada Tardia no hay colores bésicos, sino pasteles. El
odio es antipatia, el amor carifio, la ambicién inquietud y la ansiedad
desazon. Pero, tanto Sylvia Calvert como su parentela se hallan
abocados al destino cotegérico de una realidad prefrabricada que
les memna toda potencialidad existencial. El Segundo Imperio se
ha incrustado en la rigida jerarquia de la reina “hada™ y Angus
Wilson ha ido a buscar su mediania alli. en la encrucijada simultdnea,
con una inocencia laudable en esta era de cubismo, mdviles, astro-
ndutas y jovenes coléricos. Pero su mérito es exiguo, pues se halla
ajeno a todo esto. Tan ajeno como Sylvia Calvert. Asi, ha vivido la
misma vida de gorrién sobresaltando, mirando a uno y otro lado
en busca del nido, para hallarlo al fin, tibio y confortable, en su
reverencia por la obra audaz de Emilio Zola y en su intencion de
cercenarle esta misma audacia creando otra obra, anacrénica y,
como todo lo anacrénico, simpdtica; el naturalismo victoriano.
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