
cantor (masargui-namaqued) relata el tránsito de la vida a la muer­
te y describe los parajes que el alma recorre en el momento hasta as­
cender al otro mundo ... 

Así, a grandes rasgos. Esto es San Blas, el Archipiélago de las Mu­
latas, dividido en agrupaciones (Mandinga, Cartí, Narganá y Sasarc 
dí), situado a unas sesenta millas de Colón, prolongándose hasta la 
frontera con Colombia. 

San Blas. 2.303 viviendas, libremente nacidas entre corales y arena, 
nido de palmeras, eco de caracola salpicada de estrellas, mar tibio y 
desnudo de olas, risueño campo azul por donde picotea el sol-trópico 
inclemente, pertinaz y agotador. 

San Blas, melancólico, de cielo plomizo y agua inmisericorde. Días 
al margen de todo sol, con mar levemente rizado en el Golf o y coloso 
fuera. De truenos prolongados, ensordecedores; tempestadeS" lentas, 
hurañas. 

San Blas. Alboradas con sonido quejumbroso de morbetutu pro­
longado, chapoteo de canaletes y viento con olor a faena tempranera. 

San Blas. Crepúsculos lentos, rojos, rojos violentos, rosáceos y púr­
puras. Nuevos sonidos del morbetutu anunciador de asambleas o re­
greso del trabajo; islas con larga luz, sin corteza para el viento y los 
espíritus. Atardecer misterioso de espíritus malos que vagan por los 
bosques de tierra firme y acechan en la ría; de ruidos extraños que 
recogen al indio: Nía be suóe ( el diablo te cogerá). Noches de e�tre­
llas, sal y quietud dominadas por largos collares de cangrejos, ahu­
yentadores de demonios ... 

Noches de San Blas. Hondón de la bruja Pila y reino de la ardien­
te pila bibi, presagio de maldad. Noches de tris-tísimo silencio de rá­
fagas que golpean, de mágica vista lunar; y amalgama de �lmeras, 
chozas, luz, calor, mar, espíritu, roca, sueño, bruja, viento, indio, arena, 
coco, sombra, ola, copra, pescado, hamaca, canoa, humedad ... 

Tiatupu (Cayos Holandeses), Abril de 1968. 
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HELENA ARAUJO DE ALBRECHT 

ANGUS WILSON O EL NATURALISMO 

VICTORIANO 

Terenciana en Chaucer, lapidaria en Shakespeare, paradójica en 
Wilde y moralista en Shaw, la sátira inglesa es más histriónica que re­
tórica, aún en las peripecias mágicas de Alicia y de Gulliver. La seu­
do-sátira o farsa social se aferra, en cambio, a la novelística. Austen, 
Thakeray, finalmente Waugh, la incorporan al género literario. Si 
género ha de ser esta transigencia irónica en salón, parque o provin­
cia. Un tradicionalismo intraS"Cendente la esquematiza, y un apego 
a lo coditidiano la proyecta más allá de su supuesta ingenuidad. 
Aunque en ciertos casos tal ingenuidad injertada al ensayo sería 
casi tan refrescante, como el escudete de prosa sobria aplicada al 
burbujeante humorismo de la novela. Esta idea peregrina me la ins­
pira Angus Wilson. 

Hace diez años, con ejemplar quijotismo y no menos ejemplar 
consagración, arremitió contra la indiferencia que actualmente cir­
cunda a Emilio Zola en un denso análisis de su obra (1). Un sincre­
tismo metódico pareció infundirle la obligación de sintetizarla y es­
tructurarla en atisbos sicoanalíticos, resultando una emulsión anto­
lógico-bibliográfica poco objetiva. O mejor, objetiva hasta cierto 
punto. Pues si es perogrullada del Sr. Wilson el complejo edipiano 
de Zola y el conflicto interno de su personalidad creadora, las con­
clusiones sobre su vida erótica resultan brumosas. Y es que las 
concreta en símbolos. La infancia es pureza. El sexo depravación. La 
(1) EMILE ZOLA - By Angus Wllson - William Morrow & Company - New

York - 19M. 
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relación ideal quimera andrógina. Un idilio promiscuo y un matri­
monio esteril inspiran la saga de los Rougon-Macquart. De la frus­
tración afectiva nace el naturalismo. Y Zola el caviloso, el menos­
preciado, el humilde, está sin estar en el doloroso alumbramiento. No 
será este enfoque un tanto sentimental? Había o no megalomanía en 
el periodista inédito que anunció a los Goncourt una obra análoga 
a la Comedía Humana?. Había o no afán de fama rápida en la entrega 
semanal de improvisaciones folletinescas? Tan benévola actitud por 
parte de Wilson ciejprecja la labor ··crítiqa de_ quien :se enfrentó al 
estetismo clásico en el Salón de 1866, �efendiendo a los impresio­
nistas, y escandalizó a la azucarada burguesía del Segundo Imperio 
en abierto desafío a las• falsas convenciones y aún más falsos pudores. 
el Yo Acuso ante Dreyfus fue mero epílogo sensancionalista del vo­
luminoso memorial contra un sistema arbitrario de actuar, pensar, 
gobernar y juzgar. Esta cruzada, no la literaria, es el mérito de Zola, 
y este vanguardismo, no el estilístico

,. 
su trofeo. Hablar de una docu­

mentación artísticamente ordenada es cándido. Atribuír a la unidad 
de lugar méritos aglutinantes, tonto. Ignorar la cursilería lirico-ro­
mántica, t�iste. Pero lo más triste, tan triste como una risa de payaso_,._ 
es el panegírico • remisivo. Mencionar a Dickens, a Balzac, a Proust! 

Recapitulemos la tal novela naturalista, que con tanta inocencia 
admita Wilson. En un escenario agreste, urbano, suburbano� pro­
letario, callejero o palaciego, se debaten arquetipos agrestes, urba­
nos, suburbanos, proletarios, callejeros o palaciegos entres "pasiones" 
agrestes, urbanas, suburbanas, proletarias, callejeras o palaciegas. La 
urgencia de llevarles a través de trescientas páginas "d'un seul souf­
fle" como decía, mantiene a Zola en una tensión que se les contagia, 
siendo imposible sostener el suspenso sin apelar a trúcos obvios. Así 
se suceden los suicidios a las quiebras, a las tarquinadas, a los crí­
mehes. No hay respeto para el lector en esta minucia de patetismo, 
en esta, al decir de Lemaitre; "epopeya pesimista de la naturaleza 
humana". El detalle es tan agresivo como el de las producciones 
cinematrográficas de Cecil B. de Mille. Como en ellas, se olvida que 
el hombre ádemás de actuar piensa, y además de vivir se hace a sí 
mis7!10, No _solo en diálogos de salón, o de taberna, o _de atrio, sino 
en angustia de gestar su libertad. Qué poca libertad ·poseen: estas 
rriaríonetas fabricadas de ambiente y circunstancia. Siempre les· ·su­
cede lo que les ha de. suceder. Aún en el caso de que se disfracen 
de ocasional autenticidad. Como Gervaise, por ejemplo: Su miseria 
es un edificio hermético, sin puertas ni celocías, cuya torre espiri­
fo1me apunta al infinito de la desintegración. Y la pobre mujer tre-
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pa por la empinada escalera de caracol, primero grabosa, luego ce­
fiuda, luego asesante, luego temblorosa, hasta llegar arriba a lanzarse, 
ciega, en el vacío. . . Y este es el menos trágico de los "divertimen­
tos" de Zola. Ni hablar de su "Doctor Jekyll y Mr. Hyde" -."La 
Bestia Humana"-, de su himno a la sensiblería --"El pecado del 
Abbé Mouret-", de su estadística comercial -"Felicidad para 
Damas-" y otras decenas de plagios, himnos y estadísticas. No 
sufrió el Sr. Wilson una alucinación al sugerir semejanzas con los 
Goriots, los Rastignacs y los Lamberts? Quien, después de haberlos 
conocido los olvida acaso? Y quien olvida el mensaje de esperanza 
que destilan las páginas tiznadas de las Twist y los Copperfield? O 
el aroma del solar en que el pequeño Marcel soñaba su infancia? 
En cambio qué fácil -tan fácil como volver la página amarilla de 
un tabloide- es dejar empolvar en la memoria el intricado ovillo 
naturalista. Si, como pretende Ortega, la "fisis" o naturaleza aris­
totélica es el principio invariable de las variaciones, este naturalismo 
de los Rougon-Macquart es el principio invariable de la monotonía, 
de una monotonía que ha hecho típicamente victoriana Angus Wilson, 
no ·solo en el ensayo sino en la novela (2). 

En la respetable provincia de Carshall, Inglaterra, Sylvia Calvert 
recibe la Llamada Tardía de su madurez emocional. Wilson ya había 
tratado, con mayor agudeza, la etapa menopáusica femenina Los Cua­

renta Años de la Señora Eliot. Pero Sylvia Calvert tiene más de se­
senta, y su pasado de hotelera rural todo menos la dispone a la pla­
cidez del retiro espiritual en la alquería de su hijo Harold. Las ideas 
de sus nietos, su inestabilidad característica, la dejan perpleja: 

"Buses para donde y para qué?". La frente de Mark, bajo el 
capul de "beatle" aparecía encamada de eczema y sus mejillas sal­
picadas de acné reseca. Tenía el ceño fruncido y tartamudeaba ligera­
mente. Sylvia no sabía qué pensar de él. Estaba segura de que atra­
vesaba un momento. difícil. La juventud de hoy era tan. susceptible! 
Por ejemplo Tom Colman. La otra noche, cuando la Señora Harker 
había dicho: "no sé, realmente no sé", tal como esperaba la concu­
rrencia que lo dijese, en vez de reirse de la graciosa anciana, Tom 
Colman le había gritado: "Ese es su problema, y nunca lo sabrá". 
La pobre vieja se había sentido muy herida hasta que la Señorita 
Dinneford -un nuevo personaje, una especie de asistenta social­
le había explicado que todo se debía al crecimientb más acelerado 

(2) Me refiero a su última novela, LLAMADA TARDIA - LATE CALL - Sec-
ker· & ·Wardburge - London - 1964.
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de la juventud actual en "ese aspecto" y los accidentes de trenes 
vespertinos y otras cosas. Aunque el joven Tom, en .9tra o<;:asión, se 
había encargado de recoger dinero para remplazar la trampeta del 
anciano Jorge Lampson, que había robado, _aunque parecía odiar 
las trompetas y él mismo tocaba guitarra. Definitivamente era un caso 
de "realmente no sé ... ". 

Y es que Sylvia no sabe, nunca sabe ni el "como" ni el "por qué". 
No es que se deslice por la vida como Karen Stone, la cincuentona 
en quien Tennesse Williams reprueba el narcisismo, sino que anda 
a saltitos por ella como un gorrión a quien ha sorprendido la lluvia, 
y una vez terminada ésta, por tenerlas mojadas, le es imposible des­
plegar las alas. El compañerismo jocoso del marido se ha desgastado 
en una mediocre retrospección, la muerte de éste; al final de la no­
vela, es un susto más para el apavorizado gorrión. El susto que ha 
venido evitando toda su existencia de pajarillo; el encuentro con sí 
misma. Este "broche de oro" es un raro acierto de Wilson: 

"Zafándose los zapatos, -soltándose el cinturón, Sylvia se des­
plomó en su cama. Se le hinchó la garganta, como si fuese a vomi­
tar, luego los sollozos la embargaron y su cuerpo fofo fue sacudido 
repetidamente. Trató deliberadamente de recordar, de aferrarse a 
los momentos felices y secretos que había compartidó con su marido; 
pero una desesperada congoja se apoderó de ella, la c.ongoja de años 
trás años para nada, o peor que para nada, pues la ternura se había 
resecado y había derivado hacia la indiferencia. Durante más de una 
hora permaneció tendida allí, con el rostro contra la almohada, disi­
mulando ese llanto frenético que nadie debería oir, ola tras ola derrum­
bándola una y otra vez, castigándola por su timidez, su mojigatería, 
su indolencia, su egoista amargura y demás fracasos que le era impo­
sible definir". 

Es probable que el gran mercado de ficción en la clase media 
británica, acoja y aprecie -como hasta ahora lo ha hecho- la obra 
de. Angus Wilson. Se adapta bien a la tradición del "gentle folk" que 
vive para la merienda, el bridge y el comité parroquial. Quien se 
halla, por cualquier motivo, fuera del amable círculo, experimenta 
el malestar que diagnostica Michel Butor a lectores amantes· de lo 
nuevo ante lo caduco, o ni siquiera caduco sino trasunto, y en este 
caso, • femenil. Pues, en Llamada Tardía, como en La Feria de las 

Vanidades, las mujeres son asexuadas; como en Orgullo y Pre¡f_Jicio, 
son cotorras. Solo que aquí la anécdota es pobremente manejada, 
sale a jalones, desterrada de la intriga central. El evolucionismo dar­
winista se hace tedioso, estereotipado. Qué lejos, por ejemplo, de 
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la expres1011 bergsoniana de Mary Evans, modelo femenino que 
Wilson sí pasó por alto y que le hubiese sido de utilidad como con­
cepto de duración, dentro de esla trayectoria doméstica suya en que 
desgrana diálogos sin coherencia o incidentes inconsecuentes. In­
cidentes inconsecuentes que sin embargo tienen que ocurrir. Y he 
aquí la semejanza de Wilson con Zola. 

En Llamada Tardía no hay colores básicos, sino pasteles. El 
odio es antipatía, el amor cariño, la ambición inquietud y la ansiedad 
desazón. Pero, tanlo Sylvia Calvert como su parentela se hallan 
abocados al destino cotegórico de una realidad pref rabricada que 
les merma toda potencialidad existencial. El Segundo Imperio se 
ha incrustado en la rígida jerarquía de la reina "hada" y Angus 
Wilson ha ido a buscar su medianía allí. en la encrucijada simultánea, 
con una inocencia laudable en esta era de cubismo, móviles, astro­
náutas y jóvenes coléricos. Pero su mérito es exiguo, pues se halla 
ajeno a todo esto. Tan ajeno como Sylvia Calvert. Así, ha vivido la 
misma vida de gorrión sobresaltando, mirando a uno y otro lado 
en busca del nido, para hallarlo al fin, tibio y confortable, en su 
reverencia por la obra audaz de Emilio Zola y en su intención de 
C$'cenarle esta misma audacia creando otra obra, anacrónica y, 
como todo lo anacrónico, simpática; el naturalismo victoriano. 
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