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JOSE ASUNCION SILVA
(Del libro préximo a publ!cafse: La Lirica en Colombia.)

E ;
b Sﬂvl; frase que ha venido a ser un lugar comun, se ha dicho
: que fue uno de log ultimos roménticos y el primero de
os decadentes en Colombia.

Amafln‘conces, el autor de EL Libro de Versos v de las Gotas

g 84S es un poeta de transicién, Up puente tendido sobre
_ }}Versas maneras de nuestra poesia, y de la de Améri
también. V)

Con i i

e S?Iepto que pide su necesarig aclaraciéu. Porque, par-
Mo 1’w17a del romanticismo, y habiendo producido el pais
:ﬁqcur g dos generaciones de romanticos, sin embargo, en el

IS *, . i

o deso e‘ una evolucién, nada tienen que ver sus versos con

| antesg(;lelltos. Para analizarle, pbues, no es posible buscarle

entes, ni similitud con nin ot |
. ningun otro poeta colombj
no ante i6 i 2 Py

e rior. Aclaracién que permite afirmar que Silva en la

s otx;a de nuestra poesia, es un salto, -

ns i
e asll‘io, m(iud;blemente. Y como tal, una trayectoria una
bunto de partida y g ,
su u punto i

el romanticismo: llegada, el p et e
o 3 gada, el modernismo. Y en el transito, su
+ulma Tisonomia poética: sy Obra, la que vino a particiI,Jar
’
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por consecuencia, del doble aspecto del romanticismo y del de-
cadentismo fundidos en una novedosa categoria lirica. Asi,
representa Silva una nota inconfundible, una voz personalisi-
ma, un acento de precursoras modulaciones y de ricas posibi-
lidades de poesia para su época.

x

Importa no perder de vista que, si el llamado decadentismo
o simbolismo constituy6 una reaccién contra el naturalismo y
el Parnaso, también lo fue contra los excesos del romanticismo.
Es decir, contra éste, en lo que tenia de exhibicionismo circuns-
tancial, de hipertrofia individualista, de sentimentalismo mor-
boso, de aparato y de afectacién, mas conservando de él, lo hu-
mano, lo eternamente humano que late en un Verlaine o en un
Mailarmé, y que Dario proclamaba sin reticencias cuando can-
taba: “; Quién que es, no es romantico?”’

Del romanticismo, pues, frente a la frialdad marmoérea de
los parnasianos, tomaban los decadentes y simbolistas las refe-
rencias a lo subjetivo, la emocién del yo, pero en forma ya de-
purada, discreta, limpia de vehemencias sentimentales, de ala-
rido y de retérica. Sélo, en este sentido, se puede decir de Sil-
va que fue un poeta romantico. Y, aclarada asi nuestra califi-
cacion por uno de sus lados, precisar que, siendo uno de los 1l-
timos romaénticos colombianos, nada tiene que ver su poesia
con lo que de exuberancia o rotundidad, impetu sentimental,
desbordamiento lirico, tienen poetas nuestros tipicamente ro-
manticos como José Eusebio Caro, Arboleda, Nuifiez, Isaacs ©
el gran Pombo, y de ellos para abajo, la nutrida némina de ver-
sificadores sin arte ni talento que en medio siglo de literatura
nacional, con impudicia incalificable, sacaron el corazén a pu-
blica subasta. De esta suerte, el popular Necturno, de recono-
cida inspiracién romantica, es, con todo, un poema modernis-
ta, tanto en su presentacién métrica como en el tono de su de-
purado lirismo. Y uno de los tépicos esenciales en Silva, el pa-
sado, mas que una mera “entidad sentimental” o ‘“una cate-
goria de orden romantico”, es, reiteradamente, por toda la tex-
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tura de sus versos, “un motivo de caracter intelectual”’, como
lo tiene observado Rafael Maya cuando, en un ensayo de agu-
da penetracién critica, tira linea de deslinde entre lo que sig-
nifica el romanticismo de los Nocturnos, Luz de luna, Dia de
difuntos, frenado y discreto, y el romanticismo de otros poetas,
avasallador, desordenado y caético, trémulo de grito y de so-
llozo.

Por esto, iniciado en la lectura de los romanticos, influen-
cia romantica efectiva en Silva, la becqueriana, como es paten-
te en las composiciones publicadas en La lira nueva (1886). Al
despertar de su conciencia literaria, encuentra Silva que uno
de los poetas en boga es Bécquer. Este, en medio de la estruen-
dosa corriente de romanticismo que inundaba a Espafia, tuvo
una anticipacién de modernismo, como lo comprueba la aso-
nancia delicada y ensoiladora de las Rimas. Muchas de esas
breves composiciones son exquisitos “enfantillages amorphes”,
tan corrientes en la poesia moderna. Alli, la musica apagada,
con sordina, la que deleita y adormece imperceptiblemente. Y
el lirismo cernido, suave, discreto. Asi, tenemos a Silva, poeta
de transicion, dindose la mano con Bécquer, otro poeta igual-
mente de transicién. Porque Silva, como Bécquer, es un afor-
tunado manejador de la asonancia castellana, un fino tempera-
mento distante de lo aparatoso y altisonante. Y Silva, ' como
Bécquer, es un aficionado a los contrastes, como puede facil-
mente ilustrarse con una somera lectura de ambos poetas. La
vida y la muerte, la quietud y el movimiento, el presente y el
pasado, la campana que toca a muertos y la que anuncia goces
y alegria, el amor y el olvido, la risa y el llanto, la noche cla-
ra y el alma llena de negruras, la mesa de soltera y la mesa
de casada, etc., son rasgos caracteristicos de Silva. Influencia
becqueriana, finalmente, tan bien asimilada que, aunque con-
jugada con otras posteriores, estara siempre actuando.

Por el otro lado, Silva, el primero de los decadentes en Co-

lombia. Precursor del modernismo americano. Y decadente,

mas que modernista propiamente dicho, en la acepcién en que
esta ultima tendencia quedo configurada, en las letras caste-
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llanas, a partir de la revolucién de Rubén. Pero, decadente, ape-
nas parcialmente, ya que Silva no es propiamente un simbolis-
la: puntomuy oportunamente aclarado por Rufino Blanco Fom-
bona cuando dice que nuestro poeta no conoci6 “para 1886 a
los poetas simbolistas de Francia”, al referirse, claro esta, al
simbolismo en su apogeo, al que ‘“coincide en Francia con la
aparicion de Laforgue, hacia 1885”, con la expresa salvedad de
Rimbaud y Verlaine, hecha por el critico venezolano, mas con
la omisién de Mallarmé en su referencia, quien, desde 1876, ya
habia lanzado ediciones de sus versos. Y, con relacién a la da-
ta de 1885, agrega luego: “Para esa fecha ya ha publicado poe-
mas que tienden a salirse de las viejas formas de expresién Jo-
sé Asuncién Silva (1883-1884-1885).”

Decadente Silva en nuestra lengua y en la poesia colom-
biana —con las reservas del caso—, a la manera que lo fueron,
en inglés, un precursor como Poe, o en Farncia el otro gran
precursor Baudelaire, y Verlaine y Mallarmé, antes de 1885,
afio de la publicacién de las primeras obras de Laforgue y Reg-
nier, ejemplares indiscutibles de absoluto simbolismo. Deca-
dente, en conclusion, pero decadente sin la técnica del simbolo
de otros decadentes. Basta leerla, y se vera que nada mas cla-
ro, didfano y sencillo, sin oscuridades ni sutilezas, que su poe-
sia. Ni nada mas personal que ella. Pero, ;desconocer por esto
ciertas influencias decisivas? De ninguna manera.

Es asi como, sin pretender tacharle de imitador ni de tra-
ductor de ajenas maneras liricas, se pueden sefialar en su obra,
a mas de la de Bécquer, estas reminiscencias: de Poe, tiene el
sentido-del misterio y de lo sombrio, y la técnica de las repe-
ticiones y de las combinaciones métricas y estréficas en mira
a los efectos musicales del poema, como es notorio en el Noc-
turno “Una noche...” y en Dia de difuntos. De Baudelaire, a
quien consideraba como “el poeea mas grande de los dltimos
cincuenta afios”, el dandysmo del dolor, la angustiada visién de
la vida, y aquel su realismo, un tanto cinico, de las Gotas amar-

. gas. De Verlaine, la media tinta, la vaguedad evanescente, las

grises lejanias, la pasién por la delicada misica asordinada de
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la asonancia. De Mallarmé, en fin, el exquisito arte de las su-
gerencias.

Influencias que, sin llevarle a romper definitivamente con
la métrica tradicional, determinaron su dictil sintaxis, la apa-
gada armonia de sus versos, la flexibilizacién del alejandrino,
la aficién por las combinaciones arbitrarias y, sobre todo, la
gran obsesién de los decadentes y simbolistas: la misica en
el verso y en la idea.

Misica tenue, ideal, la de Silva. Detras de la envoltura de
sus poemas (rima, ritmo, vocabulario sonoro), se percibe algo
asi como el leve crepitar de una llama prendida dentro de una
cimara de seda o el maretaje amortiguado de un dulce son de
violas, flautas y violines encantados que se estuvieran tocando
en una estrella remota. ..

X

En Bogot4, el 27 de noviembre de 1865, de un matrimonio
de distinguido linaje, naci6 José Asuncién Silva. B

Su despertar a la vida estuvo rodeado de las mas hala-
giiefias condiciones, en el seno de un hogar de acomodada po-
sicién pecuniaria, en un ambiente de refinada cultura, de aris-
tocratico sefiorio, de sin par lujo: “una nota singularisima de
elegancia exética que sorprendd y maravilla por el climulo
de refinamientos extranjeros y el atildamiento en seguir de
cerca las tltimas modas europeas; diriase el tinico reducto del
snob en aquella Bogot4 de mediados del siglo XIX que aun con-
servaba mucho de la colonial Santafé.” (Alberto Miramén.)

En medio de aquel ambiente, su padre, don Ricardo Silva,
el risuefio costumbrista de El Mosaico, le familiarizé, en su ri-
ca biblioteca, con la lectura, y le transmitié el apego a las letras.

Su permanencia en la escuela fue corta. Muy joven, le lle-
v6 don Ricardo a trabajar con él en un almacén de articulos de
lujo. Pero a la noche, realizada la cotidiana labor, se abria pa-
ra el adolescente el sosegado recinto de una alcoba en donde
los libros volcaban sobre su espiritu el tesoro de sus cornuco-
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pias. Su formaci6n intelectual fue la de un autodidacta. Los via-
j és, le ampliarian el horizonte.

A (;fxslgzi,n aquelll)as primeras lecturas, algo d.e clé..sicos .y r:u-
cho de roméanticos. Clasicos que, para una 1nte11gen((1:}a : almlri
comprensiva como la de Silva, fueron una provec’hos'a iscip 5
na literaria: de ellos debi6 aprender su visién euritmica del ar

te. Pero, sensibilidad profundamente emotiva la suyaf f:laro
que se dejara cautivar mas por las sirenas del roTnantlmsmo:
Luego, buen Ulises, se sabrd tapar a tiempo los oidos y ama

1 méstil del navio. ‘
v guando nuevas tendencias se habian abie.rt? paso 'en E1.1-
ropa, en Colombia se seguia todavia un movimiento llte;g%o
que habia tenido su culminacién en 1830 y que ya, pa}ra A 8
podia tenerse como integramente agotado su contenido. t.un
campeaba entre nosotros el gran fervor por Hugo, Lan'lar n;e,
Byron, Espronceda, Zorrilla. Resonante, y en tOda.Sl,l v1ge’n_c a,
se estremecia la lira entre las manos de Pombo. Vivian Nifiez,
cs.
Fauoé;nﬁ::o, un viaje a Europa en 1884, con su fructuos‘a es-
tada en Paris, le mostré a Silva nuevos camino§. Se rfaahzapa
por all4, entonces, una radical innovacién arti::;tlca vy ht.erarla.
Su amplio espiritu, supo ponerse en consonancia con el 1nstaln-
te. La captaci6n fue admirable: Baudelaire, F.‘laubert, Zo a},
Maupassant, Max Nordau, Taine, Renan, Verla{ne, Mallarrge,
el pre-rafaelismo, la Bashkirtseff... Contacto intelectual de-
cisivo. Dos afios no completos de paso por Europa, p'ero lo 'su-
ficiente para operar en él la transformafcién y ara 1nfund1r’1e
aquel afan de experiencias y de conocimientos que n.unca“mas
le abandoné y que le hacia exclamar al final de su v\1da: sen-
tir todo lo que se puede sentir, saber todo lo que se puede sa-
o lo que se puede.”

2 I\)l?lfeizotzd Bogc?té, tuvo Silva que intensi?icar su ayuda .a
don Ricardo. La crisis econémica que subsiguié a la guerra ci-
vil de 1885 habia cuarteado el capital paterno. l\ans, a pesar dela
ese contratiempo, la vida aun podia ser bflla )‘f‘ él se hal}aba a
comienzo de la radiosa plenitud de los anos. Le conoci —re-
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cuerda Sanin Cano— diré més, que le escuché por vez prime-
ra en dos horas de admiracién silenciosa, una noche de las pos-
trimerias melancélicas de 1886... Llegaba Silva de Europa.
Su inteligencia habia recibido en uno o dos afios de permanen-
cia en Paris, en Londres, en Suiza, todas las influencias de que
era susceptible una sensibilidad refinada y riquisima y una
capacidad receptiva de alcances ilimitados. En su conversacién
agil y abundante, recamada de frases pintorescas y de pala-
bras luminosas como piedras talladas, iban pasando visiones
precisas y fascinadoras del bulevar endomingado; del Strand
suntuoso, iluminado por la luz argentina del verano londinen-
se; del “silencio blanco”, del ventisquero suizo o la abundancia
cromética de las playas de moda en las costas de Francia. Co-
mo su auditorio, en donde figuraba enhiestamente su herma-
na, parecia capaz de seguirle en sus apreciaciones de arte, de
cuando en cuando la pintura de los impresionistas, la novela
de los naturalistas, las conferencias de algun filésofo, la criti-
ca literaria de Taine, la critica histérica de Renan aparecian
en este panorama, que para mi era la revelacion de un mundo
nuevo.”

Afio de 1886 en que figura, en forma sefialada, entre los
poetas de La lira nueva, con ocho poemas de un indudable sa-
bor de novedad, como Estrofas, Estrellas fijas, Resurrecciones,
Obra humana, etec.

En 1887, a la muerte del padre, Silva tiene que colocarse,
como primogénito, al frente del hogar y del negocio. Es épo-
ca en que su psiquismo, ante el golpe recibido, alcanza una exal-
tacién desmesurada. Su espiritu empieza a ser batido por ra-
fagas de tempestad. La adversidad y la desilusién inician el
preceso que bien pronto le ha de conducir, en -un vertiginoso
descenso, a la duda y luego a la negacién. Febrilmente, con in-
tensidad, lee y escribe. De entonces, data el bellisimo Nocturno
que principia: “Poeta, di paso...”. Mientras tanto, en esfuer-
zo angustioso, pugna por levantar la caida fortuna.

En 1892 muere su hermana Elvira. Nuevo golpe que le lle-
na de negro pesimismo, de desesperada amargura, ya que ella,
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en esos afios de zozobra y desolacién, por su inteligencia y com-
prensién, fue para el poeta noble compaiiera, constante apoyo
espiritual.

En 1884 parte para Caracas como secretario de la Lega-
cién de Colombia, cargo en el cual ha querido buscar una fuen-
te de recursos, en dias en que el desastre econémico es algo
casi consumado. A su paso por Cartagena publica en La Leec-
tura el Nocturno “Una noche. ..”.

Pero en 1895 tiene que volver al pais. Viaje de regreso en
que naufraga en el vapor “Amérique” a vista de las costas co-
lombianas, con la consiguiente pérdida de la mayor parte de
sus escritos.

Y todavia, de nuevo en Bogotéd, en un postrer esfuerzo, ges-
tiona un negocio de fabricacion de cemento y baldosines. Mon-
ta una oficina, traza proyectos fantasticos nombra agentes,
manda cartas... Y, afanoso por conquistarle a la suerte una
tltima posibilidad, procura actuar como un perfecto hombre
de acci6n. “Mis momentos los he consagrado todos a estudios
que nada tienen que ver con la literatura”, escribe a un amigo.
jPero vana téictica de mercader en un espiritu como el de Sil-
va! La proyectada empresa no medra. El naufragio de su vida
parece total. El derrumbe de todos sus suefios, inminente.

En torno suyo, crece la incomprension de sus conciudada-
nos, se hace el vacio. Ni creen en el negociante, ni aprecian su
poesia.

Poco tiempo después un mintdsculo gusano de plomo re-
ventaba la roja flor de aquel corazon de sensitivo.

«

Una cosa es la vida de un poeta y otra la que se le supon-
ga por la versién de su obra. Si-ambas se compaginan, florece
la sinceridad literaria, escasa, por cierto, en la mayoria de los
poetas.

-~ Versos tiene Silva que son verdaderas autobiografias su-
yas. Por ello al analizar su obra, surge la consideracién de los
aspectos de su proceso sentimental e intelectual.
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Tépicos primordiales en su poesia son el pasado y el re-
cuerdo. O mejor todavia, es la de Silva, en su ténica mas sos-
tenida, una poesia de retrospeccion.

Poeta del amor y temperamento de un exaltado erotismo,
sus poemas de este orden se construyen en funcién de pasa-
do y de recuerdo: Al oido del lector, Juntos los dos, los Noctur-
nos, Luz de luna, Muertos.

Recuerdo. Y pasado. Intenso amor hacia lo que fue. Por
eso, las cosas viejas, ‘‘tristes, destefiidas”, vivas huellas del
ayer le atraen y seducen. Las cosas viejas —Vejeces— tienen
‘para él, desvelado sacerdote del pasado, un lenguaje especial
que no tienen para el vulgo. Lenguaje oscuro, sonorizado por
latides y suavizado por raso.

Recuerdo perfumado de la infancia. Silva, precoz sensiti-
vo cuya nifiez carecié de la envidiable despreocupaciéon que ha-
ce precisamente la felicidad de aquella edad, es uno de sus can-
tores mas insistentes. Ni mas ni menos, una especie de inte-
gracion, en el arte y en su favorita manera retrospectiva, de
lo que no pudo tener su plenitud en la realidad. Su verdadera
nifiez, puede decirse, la vivié en el recuerdo. Tal es, en la mis-
ma raiz de su existencia, la explicacion méis autorizada de la
posicién como poeta de la infancia, de un hombre de quien se
ha dicho que no tuvo auténtica infancia.

Remembranza de la dichosa edad que, en su vida, aun an-
tes de los dias de desolacién, es a manera de un grato reman-
so, de una inexhausta fuente de consolaciones. La primera sec-
cion de El libro de versos se intitula Infancia. E Infancia,
también, el poema con que se abre, emocionada evocacion de
las sencillas inquietudes, de las travesuras y de las ocupacio-
nes de la nifiez. En Los maderos de San Juan, uno de los hitos
de su alto lirismo, composicién de factura ritmica modeérnista,
evoca el futuro del nifio que se balancea sobre las rodillas de
la abuela —manana y pasado—, en esa técnica del contraste
tan peculiar suya. Con delectacién, en Creptsculo, se da a pen-
sar en Caperucita Roja, Barba Azul, Ratoncito Pérez, Urdima-
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las, el Gato con Botas, la Cenicienta, las Hadas, en todos aque-
ilos sabrosos e inolvidables

Cuentos que repiten sencillas nodrizas

muy paso, a los nifnos, cuando no se duermen,
Yy que en si atesoran del suefio poético

el intimo encanto, la esencia ¥ el germen.

Cuentos mas durables que las convicciones
de graves filésofos y sabias escuelas.
Y que rodeasteis con vuestras ficciones,

las cunas doradas de las bisabuelas.
[ 4

En la misma seccién Infancia figura Al pie de la estatua,
su homenaje al Libertador, canto menos grandioso y menos
perfecto que la oda de Caro, pero de mas fuego lirico. También,
poema de referencias al pretérito, a la marcha del tiempo, a lo

viejo, empapado de penetrante melancolia y en donde, una vez

mas, trasciende su pasién por la nifiez.

Tiempos idos, recuerdos del amor, infancia, cosas viejas,
ventana colonial, lamas grises y verdosas, perfumes desvane-
cidos. .. A tal punto llegé Silva en ese mundo de reminiscen-
cias en donde su espiritu se agitaba, que su verso ha logrado
traducir las mas insignificantes vibraciones del pasado con la
exactitud matematica de los aparatos de precisi6n.

El afan del conocer y la inquietud del més alla4 ocupan par-
te principalisima en su obra. En Crisélidas y en la composicion
que empieza “Estrellas que entre lo sombrio...”, plantea an-
gustiosamente su deseo de conocimiento, en ese tono de pateé-
tica interrogacién que adoptan sus versos de esta indole. La
respuesia de la tierra es todo un simbolo: grito del alma que,
tras formular un inventario de preguntas trascendentales, ca-
lla tragicamente anonadada ante el cerrado enigma de la Es-
finge.

Pero su inquirir acabé estrellindose contra la més abso-
luta imposibilidad de solucién. Falto de fe, cay6 en la duda y

en el escepticismo. De nada, en definitiva, para su espiritu va-

cilante y sin fortaleza, le sirvié recorrer los varios sistemas
P

— 123 —



filos6ficos adonde la curiosidad le llevé. Curiosidad que no sé-
lo le condujo a ese inquirir en la Filosofia, sino que traté de
satisfacerse en los mas diversos aspectos del conocimiento.

Perdido, irremisiblemente perdido, se hall6 Silva al pre-
tender, como en De sobremesa dice bor boca de su protagonis-
ta, aquel “cultivo intelectual emprendido sin método y con lo-
cas pretensiones al universalismo”. Porque la proporcion entre
ese cultivo intelectual y sus facultades, no fue perfecta. El des-
equilibrio, pues, tuvo que ser incuestionable. ‘“Logré —como
apunta Sanin Cano— en el medio adverso donde hubo de agi-
tarse, convertir su organismo en la mas delicada y exquisita
maquina de sufrir.”

Es Psicopatia la composicién que mejor pinta aquel con-
flicto espiritual suyo. En ella se nos muestra, de cuerpo ente-
ro —en su procedimiento autobiografico indirecto, como en el
mismo caso de La respuesta de la tierra o El mal del siglo—,
en la figura del filESsofo joven que se pasea abismado por las
avenidas del parque, “triste, serio”, la cabeza en incandescen-
cia, “impertérrito” en la tarea.

de pensar en la muerte, en la conciencia
y en las causas finales,

v que sélo se curara el dia

en que duerma a sus anchas

en una angosta sepultura fria,

lejos del mundo y de la vida loca,

entre un negro ataid de cuatro planchas,
con un montén de tierra entre la boca!

Angustiado, sin optimismo, ante el fracasado intento de
saberlo y de sentirlo todo, acosado de dia en dia por la mala
suerte, temperamento exaltado hasta la hipérbole, no colum-
bra otra solucion, como en Psicopatia, distinta de la muerte.
Cenizas, seccién de El libro de versos, agrupa poemas en donde
la idea de la muerte es el ingrediente fundamental, como en la
citada Psicopatia, Dia de difuntos, Muertos. .. La muerte, su

oL gl Y

definitiva salvacién, que en L&azaro cobra un tremendo pate-
tismo:

Cuatro lunas més tarde, entre las sombras
del crepusculo oscuro, en el silencio

del lugar y la hora, entre las tumbas

de antiguo cementerio,

Lazaro estaba sollozando a solas

y envidiando a los muertos.

Deseo de la muerte, del total aniquilamiento, destaca.do
sintoma finisecular que en Silva, por especiales circunstancias
de su temperamento y de su vida, hallé una amplificacién ex-
traordinaria. Era ¢l momento de los vastagos decadentes. El
cansancio de quien ha trajinado por todos los vericuetos dg la
Filosofia, con espiritu escéptico, y sélo trae de regreso un des-
consuelo y una desazén que convidan a dormir. El. contag:O
del llamado “mal del siglo”, estado espiritual producido RO¥-14
atormentada existencia del siglo XIX, llena de las mas .V.arla-
das y contradictorias agitaciones, herencia del romanticismo
pesimista:

...un desaliento de la vida

que en lo intimo de mf se arraiga y nace,

el mal del siglo... el mismo mal de Werther,
de Rolla, de Manfredo y de Leopardi.

Un cansancio de tedo, un absoluto
desprecio por lo humano... un incesante
renegar de lo vil de la existencia

digno de mi maestro Schopenhauer;

un malestar profundo que se aumenta
con ‘todas las torturas del anAlisis...

La coleccién de pdesias Gotas amargas, que él pensaba edi-
tar en tomo aparte, son la mas sostenida ténica de su estado
de alma. Versos de honda ironia, de aspero realismo, fie desen-
canto, sarcasticos, a mas de recordar algo a Baudelaire, traen
también a la memoria, como lo anota G6émez Restrepo, el re-

artrina. .
cuer(gsf:ilfé José Asuncién Silva su obra con un sent’imlento
estético casi religioso. “El verso es vaso santo”, canté. Y en
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ese vaso santo, como una esencia exquisita, exprimi6 el jugo
de sus sentimientos y de sus ideas.

Obra sin artificios, demuestra la espontaneidad de un pro-
cedimiento, de verdadero maestro, poseido a cabalidad. Se ve
que dominaba a capricho su técnica: jam'és le esclavizé ella.
Por eso, nada mas diciente que estas palabras suyas: ‘Lo que
me hizo escribir mis versos fue que la lectura de los grandes
poetas me produjo emociones tan profundas, como lo son to-
das las mias; que esas emociones subsistieron por largo tiem-
po en mi espiritu, se impregnaron de mi sensibilidad y se con-
virtieron en estrofas. Uno no hace los versos: se hacen dentro
de uno y salen.” (De sobremesa.)

Naturalidad de su arte, técnica tan personal y lograda —y
eso que Silva murié a los 31 afios, cuando apenas llegaba a la
plenitud— que los efectos que en sus poemas se propuso con-
seguir, de acuerdo con su concepcion de la poesia, estan plena-
mente alcanzados. Los Nocturnos, Dia de difuntos, Nupcial,
Luz de luna, Crepisculo, Midnight dreams, producen la sensa-
cion apetecida y querida por su autor, sensacién inefable, la
misma que aconsejaban y realizaron los decadentes. Al través
de esos poemas, como entre gasas de fina niebla, se vislumbran
muchas cosas que no se aciertan a precisar completamente por-
que las palabras fallan. Tal es el desequilibrio emotivo que pro-
ducen, que se olvida por un momento la realidad del mundo cir-
cundante, dejando el espiritu del lector como suspenso, en una
atmoésfera de visiones y de ensueilios... Poemas de sugeren-
cia, en los cuales, poco mas o menos, traduce el poeta aquellas
cosas oscuras que nos decia bullian en su mente, las mismas a
que se refiere en Un poema, para que la incomprensién de la
mayoria de sus contemporaneos, cefiuda y fria, viniera a de-
cirle: “No entiendo”. Porque en ‘“imaginaciones —escribe en
De sobremesa— desprovistas de facultades de ese orden, ;qué
efecto producira la obra de arte? Ninguno.” Y como é]1 mismo
lo realizé, “La mitad de ella esta en el verso, en la estatua, en el
cuadro; la otra mitad en el cerebro del que oye, ve o sueia.”
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Palabras en las cuales, de modo inequivoco, define Silva su ca-
racteristica posicién de poeta de la escuela decadente.

De su prosa quedan algunas paginas sueltas y la fragmen-
taria novela De sobremesa. Sus-Cuentos negros se perdieron. en
el naufragio de “L’Amerique”. De sobremesa es la novela de
un “amateur” de todas las artes y ciencias. José Fernéndez,‘e'l
protagonista, escribe un diario en donde vierte sus impresio-

nes de viaje y acertados juicios criticos sobre arte y literatu-

ra. Después, en la penumbra rojiza de una sobremesa, abre su
manuscrito y entrega su tesoro a la audicién de amigos esco-
g‘idoé. Y ante los oyentes, van desfilando escenas del Paris bu-
llicioso, encantadores edenes de Suiza, la aparicion serafica
que subyugé de amor el espiritu de José Fernandez, sus dias
de melancolia entre la niebla de Londres, los proyectos desca-

bellados del sofiador, temperamento inquieto, siempre descon-

tentadizo.

Para la critica, es principalmente importante De sobre-
mesa por su subido valor autobiografico. José Fernandez es
un retrato de Silva. Las ideas e impresiones del protagonista
son las mismas del autor. Alli, continuamente, el afan de sa-
ber; el fervor por las letras francesas; la admiracién por el
Vinei, de quien preparaba Silva un trabajo; el anhelo de.ex-
perimentar todas las sensaciones, de abrirse a todos los v‘?fl'
tos. E igualmente, lo que iba a procurarle al poeta la sen§aC1on
postrera: la idea del suicidio: “cansado de todo, desprec1:ando,
odiando todo, sintiendo por mi mismo y por la eXistencn?t un
odio sin nombre, que nadie ha experimentado, me siento inca-
paz del mas minimo esfuerzo, permanezco por horas enteras
alelado, estupido, inerte, con la cabeza en las manos, y llaman-
do a la muerte, ya que la energia no me alcanza para ace1:car-
me a la sien la boca de acero que podria curarme del horrible,

del tenebroso mal de vivir.”
x

La correccién espiritual que fue el distintivo mas seﬁ.alado
de la vida y de la obra de Silva, quedd definitivamente afirma-

da en su tragedia final.
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El poeta habia mirado el horizonte. Y lo encontré cruzado
de signos amenazantes. EIl futuro le llen6 de pavor. Subita-
mente se hall6 en lo mas intrincado de la Selva Oscura. Por
ninguna parte se aparecia el guia salvador. Sélo, ante su vista
angustiada, la mueca tragica de la muerte.

Tembl6. Y sinti6 el frio de las almas abandonadas. Pero,
esteta perfecto, no dejé traslucir el minimo gesto de amargura
ante la mirada zurda de los fariseos. Talvez se acordé de Goe-
the, ese heleno contemporineo que prefirié guardar varios dias
de cama antes que mostrar el decaimiento que le produjo la
muerte del principe amigo. También Alcibiades, siglos atras,
habia dejado de tocar albogue para no descomponerse el ros-
tro, y Julio César, apuiialeado, se arreglaba la tdnica para caer
elegantemente a los pies de la estatua de Pompeyo. Asi, cuan-
do alguien, dias antes del suicidio, se le acercé en tono quejo-
so a condolerse de su malaventura, imperturbable, sefior de
si mismo, entreabrié con displicencia el labio y lanzé aquella

su sentencia definitiva: “Primero me verin muerto que palido.”

Ha sido después de muchos afios de su muerte cuando se
ha analizado imparcialmente la tragedia de Silva. Antes, fue
enzarzada en un cimulo de conjeturas descabelladas en donde
la imaginacién popular, y la de algunos escritores mal infor-
mados, hicieron su agosto. Los Nocturnos sirvieron de base pa-
ra la interpretacién malévola o precipitada. Y fue tan lejos la
suposicién, que en un carifio espiritual, en una comprensién de
almas selectas, se vio y se asegurd a puiio cerrado una escan-
dalosa pasién sensual, un ilicito afecto, algo por el estilo de lo
que Byron experimenté por su hermana Augusta. La muerte
de Elvira, objeto de amor carnal, determiné, para los truculen-

~tos fantaseadores, el suicidio del poeta.

Pero una critica mas informada e imparcial ha dilucidado
ya el problema. Diversas circunstancias obraron sobre el ini-
mo endeble y sensitivo de Silva. En primer lugar, su fracasado
intento de muiiltiples conocimientos y experiencias, de “querer
sentirlo, verlo y adivinario-todo”, y el consiguiente trastorno
que en su psiquis se originé de ello. También, y no es posible

— 128 —

desconocerlo, el largo y punzante dolor que en su espiritu de-
bié dejar la muerte de Elvira, dulce oasis en su torturado dis-
currir por la vida. Luego, la pérdida de la casi totalidad de su
obra en el naufragio de “L’Amerique”. Y, sobre todo, la causa
de orden econémico: el derrumbe de su fortuna. Lo que se-
ria para él —debié pensar insistentemente— la pobreza! i Sil-
va cercado de acreedores, concursado, objeto de risas y de vi-
lipendio para sus malquerientes, sin elegantes y refinadas co-
modidades, sin ediciones de lujo, sin camisas de seda, sin finas
zapatillas de “dandy’”’ inglés! :

A todo lo cual vino a sumarse la cefiuda incomprensién de
la mayoria de sus contemporaneos. Incomprensién originada,
ciertamente, no en una falta de aptitudes intelectuales en mu-
chos de aquellos para comprenderle, sino en una ausencia de
sensibilidad adecuada al nuevo estilo poético del que Silva era
un precursor. Porque el problema de la incomprensién de Sil-
va no radica en factores de puro orden mental, en una época
en que la reptblica produjo inteligencias de primera categoria,
sino sencillamente en una falta de sensibilidad de sus coetaneos
—de cierta sensibilidad, se entiende— para captar y gustar un
tono de poesia que entonces venia a ser algo novedoso y fuera
de los patrones liricos usuales.

Bogota era por aquellos tiempos una ciudad de aspecto
monacal. Diriase que aun continuaba su existencia arrebuja-
da en una mantilla de la Colonia. Todavia era moda el cuadro
de costumbres. Y sin complicaciones, reducida al simple deta-
lle cotidiano, como en el esbozo costumbrista, fluia la vida ciu-
dadana. Pequefia crénica local, chismes, comentarios de poli-
tica. Triunfaba el caballero de ruana. Las doncellas, candidas
y sofadoras, seguian vertiendo copiosas lagrimas ante la suer-
te dolida de Atala o de Maria. La pompa deslumbrante del gran
Hugo, el tono confidencial de Lamartine, la misica altisonan-
te de Zorrilla, el verbalismo artificioso de Niiez de Arce, pau-
taban el gusto poético de la generalidad de los lectores. Los po-
liticos ramplones aprendian de memoria los discursos huecos
de Castelar.
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Un dia volvi6 de la Europa finisecular y decadente un jo-
ven poeta que venia equipado con las ultimas novedades inte-
lectuales de entonces. Componia versos raros. Traia gustos
exéticos. Vestia con refinada elegancia. Y tenfa, para las rus-
ticidades del medio, una sonrisa matizada de deliciosa ironia.

Espiritu exquisito, maneras de excepcion, poeta al margen
de la sensibilidad corriente y general, temperamento retraido
v desdefioso para el comun de las gentes, en torno de Silva co-
menzoé a cerrarse un circulo de antipatias y de malquerencias.
Menosprecio por su poesia, chistes canallescos, burda ojeriza,
sugerencias malévolas. .. Asi, puso la incomprension en movi-
miento contra el poeta todas sus fuerzas fatales.

El marco, pues, para la tragedia, quedaba completo. Y Sil-
va, desganado absoluto, sin fe, ya vencido y atribulado, acabéd
por ceder ante la adversidad. Tomé su decision. Mas nunca se
le oy6 un grito de desesperacion ni se le vio un ademas des-
compuesto. Hasta el ultimo instante, aparecié sereno. Y ele-
gante. Y refinado.

Dias antes del suicidio, con un pretexto, se hizo indicar
por un médico, amigo suyo, el sitio exacto del corazén, para
asi precisar el punto vulnerable y procurarse una muerte ins-
tantanea, sin grotescos estertores.

En la noche del 23 de mayo de 1896 tuvo tertulia en su
casa hasta casi la una. Se charl6 con sosiego y cordial anima-
cion. Ni la menor inquietud, ni el mas leve sintoma de su tre-
menda resolucion. Luego, marchados sus amigos, se retiré a
su alcoba.

Amanecia domingo cuando la vieja criada, que entr6é a
llevarle el te, le hall6 muerto sobre la cama, atravesado el co-
razon de un balazo.

“La muerte —refiere un amigo que acudié a la casa— fue
instantanea. Para ejecutar con facilidad su gesto, habiase qui-
tado la americana, el chaleco y la camisa, y habia vestido su
camisa de dormir, conservando el pantalén, negro a finas ra-
yas blancas, las medias, punz6, de seda— de moda entre los
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“dandys” de la época— ¥y los zapatos char

olados. En ese traje

3 2 ”
lo pusimos en el ataud. :
Las campanas repicaban alegremente en el cielo de ma

yo. Un dia lento y tedioso se desmayaba ’sobre Bogotaft. I'Jfas
gentes que iban a misa, o regresaban, ponian su nota’mdl e-
rente sobre el empedrado de las calles. Todo se proponia mar-
char cotidianamente bien. ..

“Anoche —comentaba un periédico de entonces— :
a sus dias el joven José Asuncién Silva. Parece que hacia ver-

puso fin

so8.”
CARLOS ARTURO CAPARROSO

ESTADO RESPONSABLE. ESTADO IRRESPONSABLE

Al situarnos en frente del problema de la responsabilidad

i r
del Estado, nos encontramos con un interrogante que ha de se
por.ser la base misma en que aquella se

reviamente, :
resuelto p dicar el atributo

funde: ;de las personas morales se puede pre

de la responsabilidad ? o -
No es el caso de abocar el estudio de las distintas caliiica-

ciones de ese concepto, de los miltiples matices que se tradu-
¢en en mayor 0 menor responsabilidad, sino de k‘mscar la base
cierta sobre que descansa. Creemos que ella estr'lba’ e.n un sen-
cillo concepto, que, no por sencillo, deja de ser’ jurldlco:_en el
poder de hacer un acto dafioso y en la obligacion de sufrir sus
consecuencias. En otros términos, es responsable una pe‘rsona
que puede reconocerse como autora de sus actos y s.ufrlr. Slils
consecuencias. Es una verdad que abruma pcfr su ev1de1'1c‘1a a
de que las personas morales o juridicas estan‘ en cond1c1((>ir-1es
mas propicias para causar dafio, sea por la variedad de me l;o:
que para ello tienen, sea por la unién de .fuerzas que en eda-
hay naturalmente. Bien claroes que la unidad de esfuerzos de
termina también, y asi es esencialmente, que las personas mo-
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