
PAPINI: LA SPIA DEL MONDO 

JULIO AGUIRRE QUINTERO 

El Papini que en "Raconti di Gioventu'', en "Il tragico

Quotidia.no•· en "Il Piloto Cieco", tan íntima, tan fuerte, tan 
seguramente captó la angustia de vivir y de morir y anunció 
por la agudeza psicológica que en ellas campea y el "pathos" 
dramático que las informa la necesaria existencia de una 
obra más vertebrada, más recia, más libre del compromiso, 
que se llama "Un Uomo Finito"; el Papini que en "Hombre

Acabado" consignó en 205 páginas la más desprejuiciada 
confesión, el más vivo auto-retrato, la más varonil afirma­
ción del pensamiento, la más angustiosa inconformidad con 
una humanidad sin hombres, y que a pesar de ello anhela 
una mirada del desconocido a quien ha descubierto el amargo 
sabor de la grandeza y la alegría febril de la poesía: Una 
mirada tuya amplia y feliz, un sueño agitado tuyo serían pa-
1 a mí regalos más suaves y sustanciosos que todas las char­
las de papagayo y que todas las coronas de hojas doradas. 
No los aplausos, los estrépitos y las bocas abiertas, las ala­
banzas forzadas y la envidiosa adulación. No, no: lejos de 
mí  ese estruendo; hacedlo para vuestros cantantes, para 
vuestras bailarinas, para vuestros gordos tenores ! Dad las 
bellotas a las puercos si no tenéis gemas para los héroes !
El Papiní que en Cento Pagine di Poesía y en Giorno di Fes­

ta se asomó con delicada emoción, con admirable y desco­
nocida emoción a la expresión versificada; el Papini que en 
storia de Cristo alió de manera tan grandiosa la cultura 
histórica y bíblica con el ardor sincero del apostolado y la 
fuerza poética que a todos nos conmueve y a todos nos em­
briaga; el Papini que en Gog súbitamente nos despertó a una 
nueva manera de amar, a una distinta manera de sufrir y 
nos levó al demoníaco hombre de metal doblemente pob,re-· 
porque adora al único dios que no ha sido derribado de , 'u'· 
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pedestal y rechaza a la poesía; el Papini que es el segundo 
P;.me de la Ragazza, capítulo final de Gog, trajo un consue­
lo al lector de la desconcertada obra y una esperanza nueva 
en la niña de blanca sonrisa que come el pan sencillo entre 
el campo y las flores cual si fuese aquel el verdadero alimen­
to del hombre y esa su verdadera vida; el Papini que en 
Dante Vivo nos reveló un Dante humano, un Dante que 
siente y desea y no un Dante puro de los dantómanos ni el 
Dante insensible de los profesores de literatura; aquel mis­
mo Papini que en Ritratti Stranieri nos mostró al autor de

Leaves of Grass no como poeta extranjero reservado para 
la importación exclusiva del profesor de preceptiva, sino co­
mo el Walt Whitman inmenso, marino, civil y universal de 
Hojas de Hierba; el Papini y los mil Papinis que hemos co­
nocido llenos de amor o de odio; llenos de felicidad o de 
amargura, de desprecio o de indiferencia pero siempre lea-­
les a su pensamiento y siempre intransigentes son el mis­
mo Papini que en La Spia del Mondo se presentó como el 
máximo escritor contemporáneo de la Toscana, como el 
prime:,r crítico florentino del presente siglo y como e1. mns 
ardiente, más decidido y más exclusivista creador de la Ita­
lia milenaria. 

Hace muchos meses, en una larga mañana invernal , 
partí de Bologna hacia Florencia. Era enero. Cruzado el 
Apenino central me encontré más tarde con la capital tos­
cana. La Piazza del Unitá; la vía Melarancio, la de Pucci, 
la Cavour, la Matteotti, el Pizzale Donatello, la vía Farina y 
finalmente la Guerrazzi 10. Allí vivía Giovani Papini en un 
barrio moderno, donde se respira todavía el ambiente de 
una Italia romántica y esplendorosa cual la evocaba en "L" 
inbruttimento dell' Italia" esa página nostálgica donde los 
sueños del maestro parecen cobrar realidad al conjuro de 
sobrehumanas armonías. Un temor inexplicable me vivía; 
¿ cómo acercarme al genio, yo, que incapaz de comprenderlo
me resigné con amarlo? ¿ Que incapaz de entender mi suerte 
decidí erigirlo en mi destino? La niebla invernal parecía 
adentrárseme en mi espíritu ante la trascendencia del mo­
mento en que un desconocido venido de un mundo eléctri­
co que se llama América se encontrara con un genio vivien­
te, inconforme, apasionado, fantástico, ulcerado y fogoso; 
con un hombre que como él dijese de Todi no puede ajus­
tarse a términos medios en los compromisos pues que es 
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uno de aquellos heróicos dualistas que en el º:den n�oral n?
admiten las pluralidades del arco iris ; su pr�sn:ia tiene so­
lo dos valores: el azul del cielo y el rojo del mf1erno. 

Súbitamente me hallé ante ese hombre inmóvil senta­
do sobre una poltrona, arropado con un cobertor ver�e, que 
me tendía aquella misma mano con que ha�ía escn�o se­
senta años continuos esas páginas que tan solo car�cian de 
la adulación servil y de la apología del tirano ocasional. 

Me hallaba en la contemplación de un ser que proce­
día de los réprobos y eludía la fácil acción del beato Y �el 
siervo ; de uno de aquellos seres que sólo recordaban Y solo

prometían ; que no hablaban de deberes ; que �o se some­
tían a la torpe ley de los pusilánimes ni moralizaban nun­
ca con la necia moral de los hipócritas. 

un diálogo ligero de presentación, luego el tema de su 
Predicación de la Soberbia, capítulo del Libro Negro,. �ue
supone vivido en Bogotá, entrega de las cartas geog�aflcas 
de Colombia, conversación sobre 11 Diávolo, los pnmer�s 
ejemplares del cual se hallaban sobre la mesa de estud10 
del escritor, todo esto desarrollado en el lapso de cuar�nta 
minutos, y finalmente veinte más recordar:do -� sus amw:os 
de Colombia y anunciando la futura publlcac10n de_ c:1�t7:o 
obras: La Spia del Mondo, 11 Pasatto Remoto, 11 Guuhz10
Universale y L'uomo Impossibile.

La Spia del Mondo o "El Vigía d�l Mund�''. como me­
jor sería traducir, es una obra cuyo titulo nac10 de un ver­
so del Rey Lear, de Guillermo Shakespeare, más propia­
mente de la escena III en el acto V.

Claro está, Papini hace la aclaración de que la temática 
d obra es muy diversa de aquella del drama Shakespe-e su 'd • b' · . pues el título ha sido escog1 o mas ien como expre-nano , 

. 'd • bl sión justa de los deseos del escritor, de una v1 a mas no e
y más digna. En verdad, las promesas. �':e el padre hace a
la hija cuando son conducidos � _la pns
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a lo que podrían ser los propos1tos y as rea 1zac10nes e 
los poetas Y los pensadores:

"º remos el tiempo orando, cantando, refiriendo
\1- asa 

. . t 1 d d antiguas historias, siguiendo con OJOS nen es as 
1 

ora a
t
� 

. escuchando a los necios hablar sobre as no 1-manposas, 
-113-



cias de la Corte. Con ellos platicaremos sobre los que ga­
nan, los que pierden, los que suben al poder, los que bajan. 
Nosotros nos encargaremos de explicarles los misterios de 
las cosas tan pertinentemente cual si los dioses nos hubie­
sen hecho sus vigilantes en la tierra." 

Ahora Papini toma el puesto de uno de aquellos vi­
gías, para mostrar a la humanidad doliente, una parte igno­
rada de ternura, de poesía, de nuevo amor, de nueva sen­
sibilidad, para decir a los vientos de la esperanza, que es 
buena la vida todavía, que es humana todavía la existencia. 
Constituye ésta obra del genio toscano, la más valiosa con­
tribución del corazón y de la inteligencia, a la reedificación 
de un mundo habitado, en esta edad desequilibrada, por 
l'..ridos intelectos, difidentes computadores y avaros explota 
dores de mediocres fortunas vitalicias. Así comienza Papi­
ni el primer capítulo de este libro soberbio, maldiciendo la 
diversidad, el ingenio: "che disgrazia L' ingegno", repite 
con Griboedoff, el comediógrafo embajador del Zar asesi­
nado en Teherán, como si debiese pagar con su vida y pro­
bar con su muerte aquella extraña y verídica afirmación 
hecha en su famosa comedia. 

Qué dolorido se muestra el toscano que redujo su vida 
a los valores espirituales de la fe, la creación, el pensamien­
to ; a la búsqueda de la verdad, a la interpretación de la be­
lleza, al descubridor del mundo ideal y del Dios eterno y se 
halla ahora padeciendo la gelidez indiferente de la pedante­
ría y la cercanía de los escribas obtusos y los fariseos "bien­
pensantes". Pero este Papini de "La Spia del Mondo", cuya 
pena no es retórica, ni sus efusiones nacen del compromiso 
o la emistad, no cede ni se humilla ante la mecánica del ges­
to o el servilismo de los lógicos y conformistas. El marcha
siempre, avanza siempre tras sus ideas del mundo nuevo que
quiere compartir con sus conciudadanos y sus contempo­
ráneos. Con lágrimas, con dudas, con sangre, ansía fabri­
carse ese universo donde no se hallen héroes, donde no se
encuentren santos, porque sus pobladores son todos san­
tos y son todos héroes.

El Universo como Revelación, El Mundo visto por el 

poeta, Los Hijos del Quinto Día, Los Nuevos, Ave Eva, Vi­

da y Muerte, Formas del Existir, Tiempos Modernos, Pro­

blemas de Hoy, La Edad Atómica, Literatura, Poesía, Tra-
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gedias, Política, Arte, Música, Religión, Sueños e Invencio­

nes y Primera Persona, son el mágico itinerario que recorre 
Giovani Papini en su obra de 1955. 

Allá en L'Universo como revelazione, aparece un hom­
bre que ve en las montañas, en los mares, en las tempesta­
des o en el fuego, la necesaria existencia de un ser creador 
de tanta belleza muda, de tanta inmóvil poesía, que conti­
núa en Mondo visto dal poeta sintiendo en una hoja 
caída la nostalgia de su primitiva belleza, de su primera lo­
zanía, o viendo en el campo verde, las nubes deshechas en 
el horizonte y el suave murmullo de las fuentes que descien­
den para formar el Tiber milenario, ese mismo Tiber que 
no fue desde cierto tiempo, para los ojos del poeta, consu­
midos a fuerza de mirar, más que una sombra, un símbolo, 
un recuerdo, un nombre. 

En Tempi Moderni, la furia de Papini se desata para 
señalar la trágica inversión de los valores estéticos, necesa­
ria resultante del progreso que reduce y limita hasta las 
simples iniciativas domésticas. 

Allá está él para señalar la tiranía del confort y la velo­
cidad, funestos y nefastos ídolos de nuestro siglo. La des­
humanización de la humanidad, como él llama a éste feno­
meno que vivimos, no puede tener más claras pruebas que 
lns inventos realizados en este siglo oprobioso ; allí está el 
cinema sustituyendo el pensar por el ver, destruyendo la 
mágica comunicación,· la correspondencia de afectos y de emo­
ciones que el teatro permitía acrecentándose de tal manera 
la fuerza expresiva de los actores que lloraban o se besaban 
como criaturas vivas, y el goce de los espectadores compar­
tiendo la pena y la angustia de las figuras corporales del es­
cenario. 

Allí la radio, eco de voces lejanas, la televisión transfor­
mando la antigua comunión coral del teatro en un vicio so­
litario, los discos fonográficos divorciando el calor humano 
que nace de la presencia simultánea de las almas y los cuer­
pos y permitiendo a quien quiere, proporcionarse un pro­
grama de sonatas o de sinfonías con la sola ayuda de un poco 
de ebonita rodante. No más salas de conciertos, no más or­
questas dominadas por la fiebre emocional de un director 
de genio: basten ya los gélidos servicios mecánicos de "his 
master's voice ... " 
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Allí la máquina de escribir sustituyendo la caligrafía ma­nual que revelaba la naturaleza y el e stado de ánimo de quiendejaba lo s rasgos sobre el papel y revelaba una presencia,una carga vital (la po s ibilidad de una tran smisión de senti-. mientas. Allí está �l automóvil reducido a prueba de amory la brutalidad telefónica trasmitiendo las voces y ocultan­do las expresione s del rostro. Ya existen almacene s sin de­pendientes ni portero s ; en un futuro que se espera próximolos mae stros y profe s ores serán sustituídos en las escuelaspor cerebros electrónlcos. Y como si esto no fuera afrenta
suficiente, ya existen en Estados Unidos más de 100.000 hi­jo s que no tuvierQn un verdadero padre; cien mil hijos dela jeringuilla. Hasta ahora todas las criaturas humanas na­cían no sólo de la unión de los cuerpos, s ino también de launión de las almas; hoy sobre la tierra se multiplica una ra­za nueva que conoce s ólo la madre y tiene por padre, comúny anónimo, un pequeño instrumento manejado por un técni­co sexuali sta, por primera vivienda una incubadora y por pri­

mer alimento el tetero y la Klim y no el pecho materno ...
En los mismos capítulos de "Tiempos Moderno s" conti­núa el valero so escritor señalando la proximidad de un si-•• glo negro dominado por los babeos africanos, la s estriden­cias lascivas y las danzas demoníaca s apoderadas ya de losclubes y los grills de los grandes hotele s donde sólo el dine­ro es capaz de seleccionar a s i s tentes y pareja s ... y mo stran­do la grosera materialidad que limita las acciones humana s cuando el mundo se divide en estracto s diversos siendo elsuperior una clase doradamente analfabeta, alta en el vulgar sentido de la expresión, pero sin ser élites que comercian con los sentimientos y guardan el pudor en el Monte Pío .. .
Es al "bel mondo" que Papini se refiere, a ese mundoque no habla de amor sino de "flirt", no de caridad sino de"garden party" de beneficencia, no de danza sino de "saute­rie", no de crítica s ino· de "Mot d'e sprit"; a e se "bel mondo" donde las jóvenes se marchitan antes de tiempo, donde lasmadres son ridícula s comediantes prontas a ceder a las se­duccione s del dinero ...
En Letteratura Comparata hace el autor de esta obramaestra un . profundo estudio de las modernas literaturas,de sus máximos valores, de la s teorías por ellos expuestas,Y s eñala a la nueva literatura nórdica que trae Lagerkvist en
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d umplir la redención de
s u "Barrabás" como la e1:1cargada e c reciada Y vejada porla belleza ahora que tan vüment� -e s d�!� señorita s melancóli-los jóvenes de la nueva generac1on Y .. 
cas de la nueva ola Y la vieja corrupcion. .· 

En "música" hace el poeta el ba:ance de los valoree�t:tg��- d • res dias, pero no se tico s que aun quedan � meJ�n cierta clase social las repre-a lo s de s mayos �ue pr�_uce ini escucha por ejemplo el Par­sentaciones musicales. ;::,i Pap. t t porque allí encuen-. 1 hace concien emen e 
s1fal de Wagne_r,_ o .- r miedo de pasar como in-tra deleite es�intual, ma s no _Pº de las clases refinada s ; re­culto  o insen s ible, temor c?mun hipocrecías, refina-
���i: se;ns;: s

se�!��:• ::::��::, :� !�! torpeza s y en sus
nüseria s espirituales. 

Finalmente en Persona Prima se preser:ita el homb_re
el esposo de Giacinta que tiene su fmca en Bulcia­humano, hi·J·a s Viola Y Gioconda, para darnos lano que ama a su s . . -, onale" de esa alma que le m spuod d ra "mostra per s v�r a e la s ma· s suaves Y simple s de sus alegrías. Para comu­siempre t ·  d d su J·u· . o s e s a fiebre de grandeza que alen º. e s e . n1cam ada afanosa ingenua Y feliz, que le hizovent:1d des;:P:�eno' Y que 1� permitió encontrar se consigose�tir s e m . di"""irse de la imbecilidad de los hombres Ymismo para 1 e u.u. 

de la mediocridad del destmo. 
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