SEMBLANZAS, TRADUCCIONES E IMAGENES

DIVAGACIONES DE. AZORIN

Elogio del Romancero.

Romances, viejos romances, centenarios romances, romances
populares: ;Quién os ha compuesto? ;De qué cerebro habéis salido
v qué corazones habéis aliviado en tanto que la voz os cantaba? Los
romances evocan en nuestro espiritu el recuerdo de las viejas ciu-
dades castellanas, de las callejuelas, de los caserones, de las anchas
estancias con tapices, de los jardines con cipreses. Estos romances
populares, tan sencillos. tan ingenuos, han sido dichos o cantados
en el taller de un orfebre; en un cortijo, junto al fuego, de noche;
en una calleja, a la manana, durante el alba, cuando la voz tiene
mma resonancia limpida y un tono de fuerza y de frescura. Muchos
de estos romances son artificiosos y pulidos. Os conocemos : vosotros
habéis sido escritos por algtin poeta que ha querido mostrar en ellos
su retorica, su lindeza y su elegancia. Otros breves, toscos, tienen
la hechura y la emocion de la obra que ha sido pensada y sentida.
Estos romances “populares”, :los ha compuesto realmente el pue-
blo? :Los ha compuesto un tejedor, un alarife, un carpintero, un
labrador, un herrero? O bien, ;son estos romances la obra de un
verdadero artista, es decir, de un hombre que ha llegado a saber que
¢l arte supremo es la sobriedad, la simplicidad y la claridad?

Romances caballerescos, romances moriscos, romances popula-
res: a lo largo de vuestros versos se nos aparece la Espana de hace
siglos. Entre todos los romances amamos los mas breves. Son estos
romances unas visiones rapidas, sin mas que un embrion de argu-
mento. Han podido ser estos romances concebidos por un hombre no
profesional de las letras. Los otros, mas largos, mas complicados, re-
velan un estudio, un artificio, diversas manipulaciones y transforma-
ciones, que han hecho que la obra llegue a ser como hoy la vemos.
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Aquellos son a manera de una cancion que se comienza y no se aca-
ba; algo ha venido a hacer enmudecer al autor; algo que no sabe-
mos lo que es, y que puede ser fausto o tragico, Lo inacabado tie-
ne un profundo encanto. Esta fuerza rota, este impulso interrumpi-
do, este vuelo detenido, ;qué hubieran podido ser y a donde hubie-
ran podido llegar? Estos romances breves reflejan un minuto de una
vida, un instante fugitivo, un momento en que un estado de alma
que comienza a mostrarsenos, no acaba de mostrarsenos. Tienen la
atracciéon profunda de un hombre con quien hemos charlado un mo-
mento, sin conocerle, én una estacion, en una antesala; y a quien no
volvemos a ver; o €l encanto —inquietante y misterioso— de una de
esas mujeres que, no siendo hermosas, durante unas horas de viaje
comenzamos a encontrarles una belleza apacible, callada, que ya du-
rante tiempo, desaparecida esa mujer en el remolino de la vida, ha
de quedar en nuestra alma como un reguero luminoso. . .

8

Evocacién de Gonzalo de Berceo

Desde la ventanilla de la celda se ve el paisaje fino y elegante.
Se ven unos prados verdes, aterciopelados, un riachuelo que se desli-
za lento y claro, y mn grupo de alamos que se espejean en las aguas
limpidas del arroyo. Dentro, en la celdita blanca, un monje escribe
versos, Ahora se halla pintando un paisaje. Este paisaje es verde y
hien sencillo: estd de flores bien poblado; las flores exhalan su fra-
gancia; claras fuentes manan de las penas: en verano, bien irias; en
invierno, calientes, Hay en la campifia, destacando sobre el cielo azul,
rotundidades de arboledas; acd y alld, como fugitivos de los maci-
z0s de arboles recios v seculares, como temerosos de ellos, aparecen,
delicados v sensitivos, los granados y las higueras: los granados, con
su tronco retorcido y sus encendidas florecillas, y las higueras, tan
medrosas al frio ¥ tan gustadoras de la humedad: los granados, er-
guidos en lo alto de una loma, como atalayando curiosamente el ho-
rizonte; las higueras, replegadas, encogidas con su tupido follaje, en
¢l fondo htimedo de una cafiada. Otros muchos frutales se descu-
bren en las huertas y repajos. De la campifia —singularmente en la
hora del ereptisculo vespertino— asciende hasta la celdita de este
monje un suave, gratisimo aroma. iQué bien se esta aqui! Y iqué
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agradable es, después que se ha escrito un gran rato, paladear, fren-
te a este paisaje, un vaso de bhuen vino, del vino claro, ligero y olo-
roso de estas campinas!

I11
El Arcipreste de Hita.

Querido Juan Ruiz: sosiega un poco; siéntate; las gradas de
este humilladero, aqui fuera de la ciudad, pueden servirnos de asien-
to durante un momento. Has corrido mucho por campos y ciuda-
des y todavia no te sientes cansado. Tu vida es tumultuosa y agi-
tada; quien te vea por primera vez sin conocerte, dira sin equivo-
carse como eres, cual es tu espifitu, lo que deseas y lo que amas.
Tienes la cara carnosa y encendida; en la 'grosura de la faz apare-
cen tus ojos chiquitos, como dos: granos de mostaza. La nariz, re-
cia, una nariz sensual, avanza como para olfatear olores de yantar o
de mujer. Tu pestorejo revela obstinacion y fuerza. Y :donde de-
jamos los labios? Tus labios, Juan Ruiz, son el complemento de esa
nariz recia y sensual: son unos labios gordos, colorados, cue pare-
cen estar gustando a toda hora mil gratisimos gustores. Has corri-
do mucho por la vida y todavia te queda que correr otro tanto. Des-
cansa un momento aqui, en la serenidad de la tarde. Alla en lo alto
se yergue la ciudad —Segovia—; de esta ciudad ti1 has dicho que
kas estado en ella y que en ella no has hallado pozo dulee ni fuente
perennal : non fallé pozo dulce ni fuente perennal. ;Oué querias de-
cir con esto? ;Es simbdlico lo que has dicho? ;Querias ti1 expresar
la tristeza que sientes al no encontrar en la vida un poco de reposo
v'de olvido? Pero el reposo y el olvido no son para ti: ti necesitas
la animacion, el ruido, el tumulto, el calor, las sensaciones enérgicas :
los placeres fuertes; t necesitas ir a las ferias, estar en compaiia
de los estudiantes disipadores, tratar a las cantarinas y danzaderas;
tu necesitas exaltarte. enardecerté con las musicas, los cantos ama-
torios, las alegres comilonas. El silencio, la paz, el recogimiento in-
timo, la’ emocion delicada y tierna no son para ti. Th no aspiras a
eso tampoco. iYa ves! Ahora, en estos momentos dulces y melanco-
licos de la tarde que muere, frente a la ciudad, en el sosiego de la
campina, tus 0jos no recogen toda esta poesia delicada y profunda;
tus ojos —ioh querido Juan Ruiz!— van hacia aquel caserén que se
columbra alla arriba; hacia aquel caserdn, adonde tii dirigiras tus

pasos esta noche, y en que tit sabes que hay unas lindas mujeres que
cantan y danzan maravillosamente.

IV

JTorge Manrique.

Jorge Manrique. .. ;Como era Jorge Manrique? Jorge f\-'l.anri-
que es una cosa etérea. sutil, fragil, quebradiza. Jorge Manrique es
un escalofrio ligero que nos sobrecoge un momento y 1nos 'h:ilcc pen-
sar. Jorge Manrique es una rafaga que lleva nuestro espiritu alla.
hacia una lontananza ideal. La critica no puede apoyar mucho so-
hre una de estas figuras; se nos antoja que examinarlas, descompo-
nerlas, escrutarlas, es hacerlas perder su encanto. ;Como pudrefnos
expresar la impresion que nos produce ¢l son remoto de un piano
en que se toca un nocturno de Chopin, o la de una rosa (ue comien-
za a ajarse, o la de las finas ropas de una mujer a quien hemos
amado y que ha desaparecido hace tiempo, para siempre ?

La mujer que vestia estas ropas, que acabamos de sacar de un
armario, ha iluminado antafo nuestra vida. Con ella se fue nuestra
juventud. Ni esa mujer ni nuestra juventud volverén'més. Toc}os
aquellos momentos, tan deliciosos en nuestra vida, ique fueron sino
rocios de los prados? "

Rocios de los prados, ha dicho el poeta. Otro poeta —Villon—
habia mostrado también una honda tristeza al preguntar donde es-
taban las nieves de antafio. Ni los rocios ni las nieves de antano
vuelven, Un tercer poeta, en nuestros dias, uno de los 1'aros.poet_as,
de honda emocion —Verdaguer—, habia de hacernos experimentar
del mismo modo una abrumadora tristeza al preguntar en su mag-
nifico poema Recorts y somnis, donde estan nuestras pasadas ale-
grias y nuestros compaferos de la lejana adolescencia:

o
sAhon sou, mes companyones.
sAhon sou, mos companyons?

v

[.as rosas de Gangora.
Rosas de Espafia; las rosas que ha amado Zurbaran; las rosas

que Velazquez ha puesto en la fina mano de alguna de sus infantas;
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rosas que crecen en jardines abandonados; rosas —pélidas— que
en los dias del otofio, cuando va finando la estacién, se deshojan a
lo largo de las alamedas, en tanto que, de lo alto, caen lentamente
las hojas amarillas. .. El poeta ha querido cantar las rosas. Tienen
las rosas de Espafia un atractivo singular; en otros paises, tal vez
las rodea un ambiente de suavidad, de vaguedad y de dulzura; sus
colores son discretos y su fragancia se exhala suave. En Espafia, ba-
jo el cielo radiante y azul, en una atmésfera de energia, de violen-
cia y de impulsividad, las rosas ponen con sus amarillos, sus blan-
cos y sus rojos, una nota de apasionamiento y de emocion, Al pie
de los cipreses centenarios, las rosas se abren espléndidas; contras-
tan sus notas con los viejos muros de los caserones seculares;. en
los conventos, en los jardines de los monasterios —todo silencio y
paz— las rosas, cortadas blandaniente, van desde la luz plena a la
penumbra de la iglesia en que brilla, dia y noche, una lucecita: dia
v noche, durante siglos.

Rosas de Espafia, rosas que el recio pintor Zurbaran amaba:
don Luis de Gongora ha querido pintaros en catorce versos henchi-
dos de emocion. No sabemos cuando Gongora escribié este sone-
to; pero nos place ver al poeta ya un poco viejo, pobre, amargado
por las adversidades de la vida. ;Se acordaba de su Cordoba cuan-
do escribia estos versos? ;Veia, sobre la frescura del panorama de
la Serrania, brillar una rosa encendida que se inelina sobre su tallo?
¢Era para €l la rosa simbolo del breve esplendor del poeta, que tie-
ne un momento de inspiracion, de plenitud, y luego acaba en la som-
bra y en el olvido? Ayer naciste y moriras mafiana —escribe Gon-
gora—. Para tan breve ser, ;quién te dio vida? En una estancia, so-
bre una mesa, puesta en un biicaro, hay una bella rosa; en las pa-
redes se ven los retratos de guerreros y de tedlogos; un libro de
Garcilaso o de Cervantes reposa junto al jarrén en que la rosa luce.

Entra un rayo vivido de sol por la ancha ventana. La rosa al-
canza, ¢n este minuto supremo de su vida, su plenitud. Unas manos
finas y blancas la han cogido; unos ojos claros v verdes —como los
de Melibea, como los de Dulcinea— Ja han contemplado: un ins-
tante sus pétalos fragantes han rozado una boca y una nariz sen-
suales y avidas. Luego la rosa ha sido puesta en el bicaro de cris-
tal. En la estancia reina la paz. y los tedlogos y los guerreros miran
desde sus marcos,
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¢Para vivir tan poco estas lucida, y para no ser nada estas lo-
zana? Este minuto en que la rosa brilla y aroma, ;jqué es en la eter-
nidad del tiempo? Minuto de 1600, o de 1800, o de 1900; minuto en
que en estas paredes de la sosegada estancia acaba de ser colocado
un cuadro de Velasquez, o una escena de Goya, o un paisaje de
Beruete; minuto en que unos ojos han leido una poesia de Garci-
laso, o de Chénier, o de Samain; minuto en que ha resonado en el
callado ambito una dulce misica de Salinas, o una trigica sonata de
Beethoven ; minuto en que la emocion humana ha llegado a lo mas
delicado vy lo mas intenso, ;qué representas ti entre las dos eterni-
dades que nos cifien y aprisionan en lo pretérito y en lo futuro, las
dos eternidades del pasado y del presente? Dilata tu nacer para tu
vida, que anticipas tu ser para tu muerte. Asi escribe el poeta. No
importara nada, sin embargo, ¢l dilatar ese nacer. No se adelanta-
ra nada con perdurar en el limbo de la vida. El limbo de la vida es
tan fugaz como la vida misma. Entremos en la vida resueltamente,
Seamos en ella lo que nuestro ser quiere —espontaneamente— que
seamos. Podran pasar los mundos y podran dilatarse el tiempo en
sucesion interminable de siglos y siglos. Pero este minuto en que
la rosa —cortada por bellas manos— luce y perfuma en su biicaro
de cristal, frente a un retrato de Veldsquez, en una estancia en que
han resonado las armonias de Beethoven, este minuto es lo mas al-
to, lo mas fino y lo mas exquisito de la civilizacion humana. No
sabemos lo que podra producir el tiempo en su corriente inacabable :
mas este instante, tan fugitivo, tan alado, es la flor maravillosa
—ioh hombres!— de la pretérita eternidad. . .

Rosas ; rosas encendidas de Espaha; rosas que amaba Zurbaran;
rosas que en las tardes del otono ue acaba se deshojan al pie de
los cipreses. . .

dela! \2'9\3 ES,



NOSTALGIA

La nostalgia es como la voz del pasado, que cruza sobre los
dias que fueron y llega hasta esta hora silenciosa, marchitando la
fugaz alegria; cuando se acerca en la soledad, el alma se calla para
escucharla y apenas se entreabren los labios, musitando las cancio-
nes felices de otros tiempos.

Si el alma no fuera eterna, si el tiempo no pasara tan de pri-
sa, no nos seria dado abandonarnos y perdernos entre su niebla
transparente, ni a través de ella vislumbrariamos el esfumado ayer.
El presente es melancolico, ambiguo y oscuro el porvenir, amarga
la accion que desvirtiia los bellos propositos; pero en el pasado se
encuentran los dulces momentos que ansiamos perpetuar para sieni-
pre; sin embargo, pasa el tiempo, ¥y su curso incansable apenas nos
fle:i'a.gozar este poco de eternidad que arrastré su corriente desde el
mtinito.

Si fuera la nostalgia un sentimiento negativo, como la amar-
gura, la desesperacién o esta falta de curiosidad que produce el has-
tio, nuestro espiritu varonil se cerraria quizas ante su musica ener-
vante: pero es tan dulce sentirse inopinadamente triste, pasar a la
orilla del atardecer y ver que las filtimas luces no se detienen en los
ojos, sino que penetran en el alma e iluminan sus rincones mas
misteriosos v nos dejan entrever entre la belleza algo mas bello to-
davia; sentir que en lo mas intimo del alma cabe toda esta tarde
tranquila y limpida, con su incomprénsible inmensidad, y pensar
con dolor y con alegria que el espiritu humano es tan inconmensu-
rable, que no le basta esta placidez que nos produce la naturaleza,
sino que recoge todas las dulces memorias que las horas nos deja-

ron en isus mas preciosos instantes, para saciarse de infinita felici-
dad.

Lo més bello de la nostalgia son sus matices llenos de espirituali-
dad, de los colores més alucinantes, de las lineas mas puras, de la sig-
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nificaciones més perdurables, despojados definitivamente de todo
aquello que lleva el signo de la caducidad; en ella, todo lo desagra-
dable, lo desapacible, lo fastidioso, ha desaparecido bajo la luz ine-
fable del alma, que escoge casi siempre para si lo mas valioso y lo
mas puro. f

A través de los afios las cosas se hacen bellas, porque la me-
moria s0lo guarda las dichas memorables para evocarlas en los mo-
mentos mas destacados, en los instantes de mayor plenitud. La nos-
talgia siempre ha revelado la vida ocuita y perdurable, la verdad
indeficiente, el real significado de las cosas, los anbelos ‘mas intimos
del alma y los caminos seguidos ineludiblemente por el espiritu. No
puede ser por ¢so aborrecible un sentimiento que nos revela la faz
mias luminosa de las cosas. aquella que esta del lado de lo infinito
y que ha inspirado el pensamiento de muchos. que vivieron en ese
suefio de nostalgia: con la mirada vuelta hacia el horizonte, lanza-
ron sus palabras armoniosas y eéstas han vuelto produciendo en el
corazén entrafiables resonancias. ;Quién no ha soflado escaparse en
este momento e irse en fuga hacia el amor, la belleza y la_felici-
dad? :

Unamuno decia que los poetas expresaban su anti-yo, cantan-
do las dichas que no poseian, como una compensacion de la ausente
ventura. Todos hemos llorado alguna vez sobre las ruinas queridas
y a todos nos han torturado imigenes adorables. “No hay un do-
lor mas grande, que acordarse del tiempo feliz en la miseria”, can-
taba Dante desde ¢l Infierno. mirando a muchos condenados, retor-
cerse mas terriblemente bajo ¢l peso de los gratos recuerdos, que
bajo las ardientes llamas purificadoras. :

YV ese ha sido un mismo ritornelo, que se repite en muchos ver-
sos v que solloza entre la musica de muchas canciones; ha sido co-
mo el motivo de una fuga prodigiosa, que envuelto en infinitas va-
riaciones se precipita hacia la eternidad. Un poeta italiano exclama=
ba: “Oh!. cdémo atormenta a un alma apasionada, el recordar en
dias de amargura, dulces memorias de un tierno amor” ; cadencia
que se repite casi idéntica en aquellos versos de Musset, que tradu-
jo tan admirablemente Belmonte Miiller: “Oh mortal, aprende esta
sentencia dura, no hay un dolor méis hondo, que un recuerdo feliz
en la amargura.”

Ante el contraste de 1o ideal, bello siempre y la dura realidad,
las almas delicadas y sensibles, vuelven los ojos hacia ‘el interior;
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que ha depurado y aquilatado la esencia de los dias; cuando no hay
recuerdos encantadores, el poeta espera en un mundo que le com-
pense el cruel sufrimiento de lo pasajero. “En vano busqué la prin-
cesa — que estaba triste de esperar; — la vida es dura; amarga 'y
pesa; — va no hay princesa que buscar.”; comprendié Dario que ese
reino de felicidad se aleja como un borroso espejismo  ante nues-
Iros pasos ansiosos y volvid el pensamiento nuevamente al pasado,
en una dolorosa confesion: “Pero a pesar del tiempo terco, — mi
sed de ayer no tiene fin; — cou el cabello gris me acerco — a los r0-
sales del jardin.”

Crueldad del tiempo que gusta de prolongar los dias fatales
v nos arrebata de golpe los caros momentos. Es esa oposicion en-
tre el tiempo de alados pies, que corre indefinidamente y nuestra
sed de eternidad lo que produce la nostalgia. Reclinado en la blan-
da yerba de la isla de San Pedro, contemplaba Rousseau el lago
dormido y azul que sofiaba con el cielo matinal; en ¢sa dulce calma
ambicionaba resumir su vida, atormentada y pesarosa: “Quisiera
que este instante durara siempre!”, escribia melancélicamente. Pero
¢s también la nostalgia ¢l dolor de haber dejado pasar inadvertida-
menie jos momentos de felicidad, para reflexionar tardiamente con
Caro: “Mientras tenemos, despreciamos ; — sentimos después de per-
der: — v entonces aquel bien lloramos — que se fue para no volver.”

Es inmenso el valor poético de la nostalgia, de e¢se recdndito
sentimiento de la fugacidad y en el fondo de toda poesia se trans-
parente casi siempre en una intima ensonacion; no son los poetas,
los que han tratado siempre de detener el tiempo, reviviendo en unos
versos todo lo mas hermoso que vivimos? Mundo misterioso, vida
oculta, escondida detris de todo lo sensible y que nos hace desearlo
v amarlo como final ineluctable; es esto lo que nos produce ese
“doloroso sentir”, que es tormento y placer al mismo tiempo.

Nostalgia, placentero sentimiento que se levanta lentamente del
corazon en la tarde apacible; como una niebla se extiende sobre el
campo tranquilo y todo lo embellece; el dia se extingue, todo pasa
¥ se apaga en el fondo de los @jos; pero todo perdura en el alma y
refiace mas tarde o mas temprano, haciéndonos gozar v sufrir, Si
en una tarde como €sta no te sintiera otra vez, melancolico senti-
miento, la mas grande nostalgia seria la de no poder saborearte,
dulee v triste cancion del infinito!
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RECUERDOS DE GUSTAVO FLAUBERT

Nacido en Ruan, el 12 de diciembre de 1821, Gustavo Flaubert
tenia entonces veintitin afios, cuando le conoci. Era de una belleza
heroica. Quienes solo lo han conocido en sus altimos afios, pesado,
calvo, con los parpados caidos y el color pilido, no pueden figurar-
se ni por un instante cémo era, cuando quedamos ambos ligados
por una indestructible amistad. Con su piel blanca y ligeramente
sonrosada sobre las mejillas, sus cabellos finos y flotantes, su alta
estatura, ancho de espaldas, su barba abundante y de un rubio do-
rado, sus enormes ojos, de color verde marino, abrigados de negras
pestafias, con su voz poderosa como un sonido de trompeta, sus ges-
tos excesivos y su risa un tanto ruidosa, pareciase a uno de aque-
lios jovenes capitanes galos que lucharon contra los ejércitos roma-
nos. Me imagino que serfan asi: impacientes, impetuosos, valientes,
dominadores, y sin embargo encantadores, porque la violencia apa-
rente era tan solo el empleo de las grandes fuerzas que la natura-
leza les habia proporcionado. Gustave era un gigante. proveniente
de Normandia y de Champafa, tenia en sus venas. por uno de sus
ascendientes que habia venido del Canada, algunas gotas de sangre
iroquesa, de la cual se mostraba orguiloso. Estaba entonces en [a-
ris para cursar su carrera de Derecho, obediente a la voluntad de su
padre, aunque sin ninguna vocacion. Seguia los cursos de la Facul-
tad, llevaba su abnegacion hasta tomar algunas notas y se indigna-
ba del mal francés que hablaban sus profesores. Sobre las graderias
donde se aglomeraban los estudiantes, su manera de vestir lo hacia
notar. Aunque solo fuesen las ocho de la manana. salia siempre con
vestido negro, corbata blanca y guantes blancos. Fue necesaria la
experiencia de la vida de Paris v la persistencia de nuestras burlas.
para inducirlo a modificar esta rara manera de vestirse, que lo ha-
cia aparecer comio un perpetuo acompafante de bodas. Flaubert era
hijo de Aquileo Cleofas Flaubert, director de cirujanos del Hospital
de Ruan. Habia hecho sus estudios en ¢l Colegio de su ciudad na-



tal, ni buenos, ni malos, intermitentes, segtn su temperamento, inun-
dados de lecturas que sus maestros nunca hubieran aprobado, ocu-
pandose mas de Ronsard que de Virgilio y mas de Brantome que de
Fenelon. En secundaria, tanto en las clases de retérica como en las
narraciones y discursos franceses, habia dado prueba de un poderio
de estilo y de una amplitud de imégenes que fueron notables. Du-
rante largo tiempo se ha conservado el recuerdo de una de sus fra-
ses. €l hacia decir a Ricardo Corazén de Leon: “El arbol de mi fa-
milia es demasiado alto para que las abejas de Francia puedan su-
bir hasta alli.”” El profesor le habia felicitado y le habia predicho que
seguiria los pasos de Villemain. Por esta misma época vivia en la
familiaridad de Byron y de Shakespeare, que su conocimiento de la
lengua inglesa le permitia leer en ¢l original y Villemain no le pa-
recia un modelo digno de ser imitado. Por esto no le hizo mucha
gracia el elogio del profesor.

En el Colegio de Ruan, Flaubert habia conocido uno de aque-
llos amigos exigentes y apasionados, que estaban de acuerdo con su
naturaleza. Pertenecia a los camaradas de mayor edad que €l, y te-
nia el nombre de Alfredo Le Poitevin. Tanto por su edad como por
las calidades de su espiritu sutil, Le Poitevin ejercié una fuerte in-
fluencia sobre Flaubert, y esta influencia literariamente fue buena.
Le Poitevin decia de si mismo: “Soy un griego del Bajo Imperio.”
Se complacia en las discusiones filosoficas y entre los escritores de
la antigiiedad preferia los de la decadencia; decia ordinariamente:
“Daria todas las odas de Horacio por un capitulo de Apuleyo.” Es-
cribia v estaba siempre muy poco satisfecho con su obra, la comen-
zaba de nuevo y ensefaba a Gustavo el arte de ser severo para con-
<igo mismo. Ambos tenian la intima.vocacion por las letras y ocul-
taban aquello como un crimen; sus familias casi no lo sospechaban
vy deseaban para ellos un puesto de substituto, que tarde o temprano
se convertiria en una silla inamovible de Consejeros, y con tal pro-
posito fueron enviados a Paris para hacerse juristas. Después de
terminar sus estudios en el Colegio y antes de entrar a la Escuela
de Derecho. Flaubert habia realizado un viaje de aventuras con un
viejo amigo styo, habia dormido bajo pinos frondosos, se habia
bafiado en las aguas limpidas del Golfo de Sartene, habia comido
piernas de venado y sentia mayor vocacién por la profesion de aven-
turero, que por el estudio de las Institutas.
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Ya en Paris, Flaubert se instalo en la calle del Oriente, en un
pequefio apartamento luminoso, desde el cual se descubrian los arbo-
les del parque de Luxemburgo. Muy pronto cenoci el camino, por-
que entre Flaubert y yo, la amistad no naci6 lentamente: al cabo de
una hora habiamos intimidado, y era raro el dia que transcurria
sin reunirnos alguna vez. Lo admiraba muchisimo; su desarrollo
intelectual era extraordinario: su memoria era prodigiosa, y, como
habia leido tanto, representaba para mi una especie de diccionario
viviente, al cual tenia el placer y el beneficio de hojear. A esta ho-
ra de su existencia, el Quo non ascendam de Fouquet, parecia hecho
para él. Su salud, que nada habia perturbado, le permitia soportar im-
punemente fatigas excesivas; con gusto pasaba frecuentemente las
noches estudiando su derecho, corria durante todo el dia, almorzaba
en la ciudad. asistia a los espectaculos, mezclaba conjuntamente el
placer y el estudio, tiraba el dinero por las ventanas, gastaba un dia
cincuenta francos en su almuerzo, para vivir al dia siguiente de un
pedazo de pan y una pastilla de chocolate, salmodiaba la prosa, au-
ltaba los versos, se engullia una palabra que repetia hasta la sacie-
dad, se enamoraba de cosas mediocres en donde adivinaba bellezas
invisibles, y otras veces, desdefiando las mujeres que su belleza atraia,
venia a despertarme a las tres de la manana, para contemplar un
cfecto de claro de luna sobre el Sena... Jamas he visto una exube-
rancia semejante.

Dos escritores influyeron en Flaubert en una forma decisiva que
permanece visible hasta en sus ultimas novelas: fueron Chateau-
briand v Edgar Quinet. Pero de la obra de estos dos grandes hom-
bres, solo retenia a René y Ahasvérus, los cuales sabia de memoria,
los recitaba y estaba tan impregnado de ellos que podia reproducir-
los sin equivocarse. Hay también un tercer escritor que dejo huella
en ¢l, apenas me atrevo a nombrarlo: fue Pigault-Lebrun, que ha-
bia leido por completo, que le hacia reir y lo hizo inclinar hacia una
busqueda del humorismo, cuyo resultado no siempre fue muy feliz.
Se ha dicho de Flaubert que era un realista, un naturalista; se ha
querido ver en €l una especie de cirujano de las letras que diseca las
pasiones y hace la autopsia del corazon humano; sin embargo €l con-
siderd esta opinion indiferente, porque ante todo fue siempre un li-
rico insuperable. Habia llegado a la teoria singular de que la pala-



bra mas armoniosa es en todo instante la mas justa; a la armonia
de sus frases lo sacrificaba todo, muchas veces la gramatica misma.
De ordinario repetia: **Aquello que se dice casi nunca es nada, la for-
ma como se dice lo es todo, una obra de arte que busca probar algo
es nula por si sola, un bello verso que no significa casi nada es su-
perior a un verso menos bello que significa alguna cosa; fuera de
la forma no hay nada; cualquiera que sea el sujeto de un libro, siem-
pre es necesario que hable un bello idioma.” Desde el dia en que
Flaubert ha tomado la pluma por la primera vez, hasta la hora en
(ue la muerte la ha quebrado en sus manos, fue siempre un obre-
ro ¥ un esclavo sublime del arte por el arte.

Estas teorias, nunca quebrantadas por él, me las habia expre-
sado con elocuencia en su pequefio saléon de la calle de Oriente, des-
pués de la lectura de Nowiembre, su primera novela, mientras el pali-
do creptsculo luchaba contra la claridad de las lamparas. porque la
noche habiase extinguido y ¢l alba comenzaba. Pasamos juntos aque-
Ha velada inolvidable, que ha permanecido presente en mi recuerdo,
como si fuese de ayer. Mutuamente nos habiamos contado nuestros
proyectos, nuestros planes, como decia Flaubert. En aquellos mo-
mentos, Gustavo sofiaba con dos obras, cuyo ordenamiento le preo-
cupaba mucho mas que sus estudios de derecho. Una de ellas seria
una narracion oriental, cuyo conjunto se le escapaba atin, y de la
cual sélo percibia distintamente algunos episodios, que mas tarde ha-
bian de cristalizarse en Salambé, la otra seria el Diccionario de las
ideas recibidas, que constaria del agrupamiento metodico de los lu-
gares comunes, de las frases hechas, de log “prudohomismos” que
le hacian reir y le irritaban a la vez: el personaje que caracteriza a
Homais en Madame Bowvary, y después el falso vocabulario que tra-
ta de poner en boca de Bouward et Pécuchet. son una lejana remi-
niscencia de este extrafio proyecto de los veinte afios.

( Continuara. )

( Traducciones y parafrasis de los Recuerdos literarios de Md.vi-
mo del Campo.)
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MILAGRO Y POESIA DEL BOSQUE

¢Conocéis los goces que se experimentan cuando se parte pa-
ra una caceria al romper el alba de un hermoso dia primaveral?

Estais en la escalinata; el color del cielo es todavia un gris som-
brio, brillan atn algunas estrellas, corre un viento suave, como una
ligera onda; perduran los murmullos discretos y confusos de la no-
che, estan los arboles envueltos en una especie de velo. En el carro
se coloca la alfombrita, el tarro de té, el samovar.

Los caballos se estremecen, piafando; una pareja de gansos, ape-
nas despiertos, atraviesan silenciosamente el camino. Detras de un
cerco, el guardian ronca tranquilamente. En la atmosfera fresca no
hay un solo sonido que no se incruste nitidamente y quede como
grabado.

Os instalais en el vehiculo, los caballos arrancan a un tiempo,
se pasa frente a la iglesia, se baja la pendiente, luego se dobla a la
derecha, junto al dique: el estanque estd cubierto de neblinas blan-
cuzeas; sentis frio, os alzdis el cuello de vuestro abrigo. Los caba-
Hos atraviesan con gran ruido los charcos de agua, mientras el co-
chero silba en su asiento.

Poco a poco alumbra la aurora; algunos hilos de fuego surcan el
cielo, mientras la niebla se acumula contra los barrancos. Rompe el
canto de la alondra, sopla un viento mas liviano, el disco purpiireo
del sol se eleva mas sensiblemente. La luz colorea la cuesta, las co-
linas, penetra en el fondo de los vallados. Es un derroche de luz,
una magnifica armonizacion de tonos deslumbrantes. El corazén se
agita en el pecho como el pajaro en el ramaje; y todo parece decir:
alegria, bienestar, dicha. Alld lejos asoma una aldea, después la al-
dehuela, con su iglesita blanca, y una laguna hacia la cual os dirigis.

Rapidamente sube el sol, lmpido estd ¢l cielo, la mafiana sera
hermosa. Un rebafio sale de la aldea y viene hacia vosotros. Subis
un monticulo. Y desde arriba, iqué espectaculo! Un rio corre, ser-
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pentea con un largo-de diez verstas, y a través de la nebulosidad
que lo cubre atin parece completamente azul. Verdes praderas se ex-
tienden a una y otra orilla. A lo lejos, vuelan en circulo las avefrias
sobre los esteros. Se oye el ruido de un carro. Es un campesino que
viene al trote de sus caballos y busca un camino sombreado. Cam-
biais con €l un amistoso saludo. Ois el sonido metalico y chillon de
la hoz. El sol sube siempre; pasa una hora, dos horas, ya el calor
empieza a sofocar; las campesinas remueven con las horquillas el
heno que se seca al sol. El calor es horrible. Parece caldearse el cie-
lo, en el aire se condensan vapores torridos.

—Amigo, ;donde hay algo para beber? —preguntais a un pai-
sano.

Alli en el barranco, a la izquierda, hay un manantial.

Atravesais el soto, los plantios, y descubris el manantial. Un ra-
maje de encina se tiende sobre el agua, grandes burbujas platea-
das emergen desde ¢l fondo liquido y se rompen en la superficie. Os
acostais al borde, habéis aliviado la sed, y al rendiros la fatiga os que-
dais inmévil. Aqui la sombra esta impregnada de olorosa frescura,
la vegetacién se diria que amarillea. Pero... (qué ocurre? Sibita-
mente un golpe de viento barre los campos, se oye sordo ruido. (Es
un trueno? El cielo ha tomado un color plomizo. Si. es una tempes-
tad que se acerca, en la lejania brillo un relampago. ¢No habra
tiempo todavia para cazar? Una nube répidamente se agranda, avan-
za sombria. La hierba y los arboles se cubren con un velo oscuro. A
resguardarse pronto. ¢ No habra un galpén por ahi? Tratemos de ha-
llarlo y refugiarnos bajo su techo. Llegais justo a tiempo. iQué tor-
menta! ila lluvia, los relampagos! El galpon no es muy seguro; llue-
ve en él. Pero, en fin, la tormenta. dura poco. Salis de vuestro asilo.
iGran Dios! iCémo brilla todo alegremente alrededor vuéstro! iQué
delicado aroma! iQué bien huelen los encbros, los espinos, las fresas,
los hongos!

Pero ahora la tarde cae. La mitad del cielo se incendia con la
gran luz del crepisculo. El aire tiene una transparencia de cristal.
Alla lejos van descendiendo nubes que parecen todavia caldeadas. Con
la ligera humedad nocturna, un tinte rojo sombrio se extiende sobre
los follajes, las parvas de heno proyectan sombras que se van alar-
gando. Cuando el sol se ha hundido, una estrella alumbra tranqui-
la sobre el océano rojizo del poniente.
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Pero este mar empieza a palidecer, el cielo se oscurece de azul,
las sombras se confunden, es de noche y hay que volver a casa.

. Salis otra vez, en vuestro coche, a cazar ortegas. Ya estais en
el bosque, Las cimas de los alamos tiemblan, perezosamente se ba-
lancean las ramas de los abedules, la encina vigorosa se alza junto
al tilo gigante. Seguis un camino esmaltado de flores, los pajaros
gorjean. iQué bien combina el canto de la curruca con el aroma de
los lirios silvestres! Nos internamos profundamente en el bosque,
donde es mayor la espesura. Una paz y un extraordinario bienes-
tar se apoderan del alma. A un repentino soplo de viento, las altas
cimas se remueven y producen algo como un ruido de cascadas.
Hierbas vivaces crecen: tupidas, aqui y alla, sobre el lecho de hojas
muertas el afio anterior. Salta una liebre, los perros, corren a per-
seguirla con una fiesta de ladridos.

La selva es hermosa al fin del otoflo, cuando llegan. las beca-
cinas. En vez de sol, hay sombra, un perfume embriagante y una
niebla suspensa alla en la llanura. Se recortan los arboles sobre un
cielo azul palido, hojas doradas afaden belleza al colorido.

Y un dia de otofio, con tiempo claro, cuando ha helado por la
mafiana y los abedules tienden ramas de oro, mientras el sol des-
ciende, pero brilla con resplandor mas vivo que en el verano, un
bosquecillo de alamos, completamente sin hojas, se inunda de clari-
dad y parece gozoso de su desnudez.

En el rio, la corriente azulada acaricia la ribera, trae balan-
¢ceando gansos y patos y ois el ruido de un molino a la distancia.

También los dias brumosos tienen su encanto. No gustan a los
cazadores, porque el animal escapa y desaparece en la indecision de
los vapores blancuzcos. Pero todo esta tranquilo alrededor, ningin
arbol, ninguna hoja se mueve, todo parece reposar con delicia. Una
linea negra se tiende, horizontalmente, por encima de la niebla:
imagindis que es el cortinado de un bosque. No, ved: es una faja
de ajenjo que crece a lo largo entre dos campos.

Vais ja visitar un campo lejano de la estepa. Después de seguir
una serie de caminitos llegais a la gran via. Pasais por delante de
las posadas, cuyos portones abiertos os dejan ver en medio del pa-
tio el brocal del pozo.

Andais durante horas y horas... Las urracas revolotean sobre
los sauces que bordean el camino. Las paisanas, armadas de largos
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rastrillos, atraviesan la pradera. Cubierto con un viejo manto, ca-
mina lentamente un labriego. Por el camino viene un gran coche se-
fiorial ; en la parte trasera esta sentado un pobre lacayo, salpicado
de barro hasta las cejas. Alla lejos hay una ciudad con sus casitas
de madera, sus casas comerciales, de ladrillo, y el viejo puente ten-
dido sobre el rio... jAdelante! Comienza la estepa. En medio de la
Hanura, algunas lomas cultivadas parecen ondas. Barrancos tapizados
de gramilla forman accidentes en el terreno. Algtn campanario blan-
co se muestra en la lejania. Alegremente serpentea un riacho; inte-
rrampe su curso algan dique. Se ven avutardas temerosamente in-
moviles. Una vieja mansion refleja sus torrecillas en un  pequeno
estanque. Seguis marchando, y al fin llegais a la estepa, la verdade-
ra estepa, inmensa, sin limites.

En el invierno hay la caza de liebres sobre los monticulos de
nieve. Temperatura baja, aire glacial. Tiene el cielo un tinte verdo-
so que hace saltar los arboles rojizos.

Luego, en los primeros dias de la primavera, cuando la prima-
vera renace, ¢l sol viene a calentar los campos, a consolar a la pe-
quefia alondra, mientras los torrentes, llenos de espuma, se precipi-
tan de barranco en barranco, con un mugido sordo.

Es tiempo de terminar. Acabo de tocar el tema de la primavera,
cuya imagen acude muy oportuna. En la primavera la separacion
es menos penosa, hasta los dichosos se sienten atraidos hacia los
paises lejanos, donde hay una naturaleza que sonrie a la fantasia y
llama a los viajeros... Adios, queridos lectores, sed felices siempre.

(Fragmentos de Ivan Turguenev.)

ANORANZAS DE GARCIA LORCA

El frio, acercandose cauteloso a las ventanas de mi habitacion,
deseubrio los cristales de transparentes y caprichosos ornamentos de
hielo. A través de hojas, flores y estrellas, que parecen recortadas en
terciopelo blanco, los contornos de la ciudad aparecen confusos y al-
so fantasticos. La ciudad yace tras de mi ventana como una enor-
me vision gris. .. Escucho el chirriar de los tranvias, las hocinas de
los autos, el pesado caminar de la muchedumbre callejera. . .

Y de pronto... iAh, sil... Suena quedamente una cuerda de
suitarra y una voz ardiente ahogada murmura:

iOh, ciudad de los gitanos!
En las esquinas, banderas.

La luna v la calabasa

Con las gwindas en conserva.
iOh ciudad de los gitanos!
iQuién te ve v no te recuerda!
Ciudad de dolor v almizcle
Con las torres de canela.

Y entonces, joh maravillosa varita magica de la imaginacion!,
fme convierto en un viajero fantastico en el tiempo y en el espacio. . .

Algtiien pasa un enorme pincel por el lienzo gris del cielo que
comienza a arder con brillante fuego celeste. . .

La silueta afiligranada de otra ciudad, de una ciudad meridio-
nal. se alza ante los cristales de mi habitacion y un sol agostefio que
ha borrado todas las sombras de la Plaza de Vivarrambla aprisiona
en sus languidos y ardientes abrazos antiguos edificios de gruesos
muros, balcones suspendidos sobre las estrechas hendiduras de las
callejuelas, las plateadas copas de los olivos y los naranjos, doblados
por el jugo v el aroma de sus frutos cobrizos y rosados. . .

Es pasado niedio dia. La hora de la siesta. Todo debe descan-
sar en ese tiempo, para no incitar Ja ira de los rayos solares. Inclu-
so al viento, mas le vale recogerse v esconderse en alguna de las es-
tribaciones de la Sierra, para no quebrantar con su aliento impetuoso
la quietud. ‘

Hasta el negro toro, de cuernos afilados, encerrado en el chi-
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quero de una plaza, contiene su angustioso presentimiento de la
muerte y sus mugidos no cortan el aire de ambar. ..

Hasta el Darro y el Genil se inmovilizan en esos momentos
igual que veloces caballos de claras crines sujetos por mano férrea. . .

¢Y los pajaros? A los pajaros también les corresponde dormitar
entre el follaje verde palido de los olivos y las asperas hojas de la
higuera. ..

El viento que se ha desbocado desde las mas altas cumbres de
Sierra Nevada se extiende por toda Andalucia, irrumpe en las ca-
lles de Granada, azuza a rebafios de bueyes pelirrojos envueltos en
polvo, quema con su fuego el rostro de los transeintes casuales y
gime, desesperado y fiero, una sola palabra: “jFederico!”. ..

Se desbordan el Darro y el Genil; de blanca espuma s¢ cubre
su rapido curso que como un gemido lleva en torrente hacia el mar
el nombre de Federico. ..

El toro encerrado en el chiquero hunde su cuerno, agudo y
corto, en un fuerte atravesafio de roble y su rugido prolongado y
amenazador, flata sobre la ciudad de descanso. ..

“iLorca! jLo-o-o-rca!” ruge el negro toro, de ojos encendidos,
condenado a la muerte,

Las rosas, que habian inclinado sus cabecitas bajo el sol, se
abren, como recientes heridas sangrientas y también susurran el
nombre de Federico. .. -

Y las hojas de la higuera arrancadas por el viento y el madu-
ro limon que se desprende de su rama, y la amarillenta hierba lle-
na jde polvo, y las antiguas piedras de las plazas y calles, aqui en
Granada gritan, pronuncian, cuchichean, susurran, murmuran el
nombre de aquél que durante toda su wvida supo comprender la emo-
cion del -bosque, el poema del follaje y del planeta.

iFederico Garcia Lorca! Este nombre vuela sobre Granada, so-
bre Andalucia, sobre toda Espafia en el dia agosteno del afo de
1936, en que el poeta muere heroicamente.

El poeta tal vez marchaba en medio de los que iban a la muer-
te, de aquéllos a quienes habia cantado sus maravillosas canciones.
Llevaba la cabeza orgullosamente alzada, y su negro y brillante ca-
bello refulgia al sol. La blanca camisa desabrochada en el pecho, des-
cubria su fuerte cuerpo moreno, lleno de vida, de fuerza juvenil, de

amor. . .
V. Dimitricoski  (De Lit. Int.)
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IDIOMA DE LA LLUVIA
La lluvia ha levantado su arpa frente a la ventana del poeta.
Y le acerca jardines. Y le trae su infancia, de la mano, desde
un olvidado valle de la memoria.
La lluvia escribe sus memorias en tenuisima mecanografia y re-
cuerda que antes fue nube de silencio y arroye triscador y rio de
pecho azul que se llevo los peces y las miradas y el amor.

Con una luvia tan fina

que no parece que llueve,
Mas bien es como el ensueiio
de otra lluvia que florece

en la memoria de todos
callada vy subitamente.

La lluvia pega su mejilla a los cristales y llama con dedos tem-
blorosos como nifia extraviada en la floresta de si misma.

Y vienen deseos de hacerla entrar y sentarla a nuestro lado y
tomarle las manos asustadas y besarle los parpados de agua.

La lluvia cuenta un cuento de Andersen.

Y nos consuela de una pena por venir.

Y enciende una lampara como una aurora intima en cada ven-

tana.
Y vagamente nos anticipa los nocturnos suenios.

Mds bien es conio el ensuefio
del cielo que se desteje
sobre los drboles quietos
del paisaje tramsparente.

La lluvia escribe en el aire sus largas eles liquidas.
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Y su triste abeja rumorea sin fin... Parece que hubiera de llo-
ver eternamente.

La lluvia siembra sus tiernos junquillos.

Y brufie las hojas. Y moja la voz de las muchachas y les hu-
medece la sonrisa. Y les desdibuja los suefios.

Ha pasado por el cielo el angel iluminador.

La lluvia relata infinitamente su idéntica historia diferente.

La Tluvia balbucea su sonatina colegiala. Y cuelga su tapiz
transparente. Y nos dice que si a media voz.
_ Un loco viento dobla las espigas de la lluvia, su fragil talle. El
viento, escultor minucioso de las muchachas.

El poeta piensa en su amiga, alta y triste como Ja lluvia. Y en
su “tibia mirada cargada de bucles”.

Eduardo Carranza
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DISCURSO DE CLAUSURA DE ESTUDIOS
Por ESTEBAN JARAMILLO

Sefiores :

Honrado por el ilustre Rector de este Colegio con el encargo de
hacer ante vosotros el discurso de clausura de estudios en el ano que
expira, he aceptado sin vacilar tan agradable cometido, por multi-
ples motivos, a cual mas obligante. Prescindiendo, si es que puedo
prescindir, de la entranable gratitud que guardo hacia Monsenor Jo-
sé Vicente Castro Silva por las sehaladas, repetidas y honrosas
muestras de deferencia con que se ha dignado favorecerme, €l me-
rece de sobra que sus deseos en hien de la educacion puiblica sean pa-
ra mi 6rdenes imperativas e inolvidables, por venir de quien es, por
sus excelsas dotes espirituales, su vasta ilustracion y su desvelo por
la juventud, honra y orgullo de nuestro claustro, dechado perfecto
de ciudadanos sin tacha y portavoz esclarecido de la sana filosofia y
de las bellas letras. Por otra parte, estoy vinculado al legendario Co-
legio de Fray Cristobal de Torres, desde hace largos afios, por mi
admiracién hacia su obra magnifica en la historia de Colombia, y
por haber disfrutado del honor de sentarme como profesor en vues-
tras aulas y como Consiliario al lado de muy ilustres varones.

Y por tltimo, me debo hoy mas que nunca, en estas postrime-
rias de mi larga vida, a la juventud estudiosa, que lleva en su seno
los destinos de Colombia, dorado eslabon de la cadena que enlaza el
presente con el futuro, surco fecundo donde palpita la semilla espi-
ritual y material de las nuevas generaciones, laboratorio prodigioso
que convierte, con la alquimia de la ciencia y del arte, en oro de al-
tos quilates, los bajos metales de la ignorancia y la barbarie, cam-
peon denodada que lleva en alto la antorcha de la cultura para en-
tregarla, encendida y palpitante, a los que la sucedan en los juegos
olimpicos de la vida. Esa juventud me trae en el invierno de la vida
rafagas tibias y perfumadas de primavera, que avivan el entusiasmo
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