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[La muerte de José Asuncion Silva

(Al mdrgen de un estudio de Alcides Arguedas) !

Bruselas, febrero 7 de 1934.

Senor-doctor
Don ARMANDO SOLANO.

Amberes.

Mi querido amigo:

Cumplo mi propédsito de escribir a usted de Auevo con
motivo de la aparicién en eca ciudad de la Revista “Ulens-
piegel”. Mas no ya para referirme a las interesantes y ma-
cizas reflexiones que le sugirié a usted la epopeya popular
de De Coster, de cuyo personaje principal toma su nombre
la Revista, y sobre las cuales tuve ocasién de hablarle en mi
anterior. Hoy quiero tan sélo ocuparme del no menos inte-
resante escrito alli mismo publicado por nuestro distingui-
do y comtn amigo Alcides Arguedas con el titulo “La
muerte de José Asuncién Silva”.

] Acaso parezca extrafo el que un simple mortal, que
si ha picado en periodista, apenas si de cuando en vez ha
medio entreabierto las ventanas que miran a los valles flo-
ridos de la literatura, venga ahora a escribir a usted, que
ha hecho siega abundante con las hoces del pensamiento, a
propdsito de lo que acerca de nuestro gran poeta acaba de
expresar, en prosa fuerte, uno de los portaestandartes de
las letras hispanoamericanas.

Le hablo a usted asi libre de falsas modestias. Tan li-
bre, que no tengo inconveniente en agregarle al mismo tiem-
Po que me atrevo a pensar que, llegado el caso, podria yo
escribir, sin galas retéricas pero con carifio y conocimiento
de causa, sobre la vida y la muerte del autor del Nocturno.

—¢Y esto por qué?, podra usted preguntarme. La res-
puesta es obvia. Bastariame recordarle que por rara coin-
cidencia, tanto en las crénicas intimas de los Holguines, co-
mo en las remembranzas sociales de los Caros, encuéntran-
se a menudo, a través de casi un siglo, los vestigios dicien-

(1) Don Alvaro Holguin y Caro ha fenido a bien facilitarnos, para su
publicacién en esta revista, copia de la carfa que se vera en seguida. Auncuan-
do inédifa hasta hov. ella fue comentada por el mismo serior Arguedas en su

iltimo libro.—N. de la R.
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tes de la cordialisima y nunca interrumpida amistad que
uni6 a los miembros de estas familias con los antepasados
de Silva, primero, y luégo con él mismo.

Por esta razén ccrozco sus antecedentes y su vida con
no pocos detalles precisos. Y muy vivo conservo su recuer-
do, con esta misteriosa fidelidad con que la mente del hom-
bre retiene cuanto la impresioné en la infancia. Silva era
asiduo, casi diario visitante de mi casa. Y claro, alli le vi
mil veces, mil veces oilo recitar, por ejemplo:

Aserrin,
Aserran,
Los maderos de San Juan
Piden queso, piden pan;
Los de Roque,
Alfandoque;
Los de Rique,
Alfenique;
Los de Trique,
Triquitran.
Triqui, triqui, triqui, tran!

Y nunca caerd de mi memoria el sentimiente de do-
loroso estupor que entre los mios produjo, aquel domingo
lluvioso de mayo, el eco de la detonacion fatal. Es una de
tantas impresiones de mi ninez que guardaré mientras viva.

Es natural que en un estudio sobre Silva se evoque el
recuerdo de la hermana muerta, sobre cuya tumba habra
siempre frescas flores. A Elvira, de belleza incomparable,
de facciones finisimas, tez de alabastro, leve y gréacil de
cuerpo, de seductora naturalidad, de sencillez exquisita, y
admirable sobre todo por la bondad y la dulzura que irra-
diaban de su alma. Tal el retrato que en mi casa se conser-
va y que de nino solia yo admirar al calor de las reminigc-
cencias oidas en las veladas familiares.

Natural es, repito, que al escribir sobre el gran poeta
bogotano, se recuerde a la hermana queridisima, su com-
panera de infancia y juventud, a quien amé con intima ter-
nura —porque Silva supo amar a los suyos con infinita in-
tensidad—, y ante cuya tumba brotaron en torrente las la-

grimas de nuestra sociedad.

Si aquella muerte, que la seg6 en flor, puso un cres-
L. "Iy
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pén de duelo en el cuadro apacible de nuestro viejo Bogo-
ta, jcomo no mencionarla siquiera en tratandose del her-
mano carinoso, del poeta sensible?

Y Arguedas no sélo la menciona al principiar su estu-
dio, sino que traza de ella un simpatico bosquejo. Mas
desgraciadamente anota, aun cuando por fortuna sin acep-
tarla del todo, una torpe leyenda que se ha tejido alrededor
de aquella tumba y que tuvo origen, segin colijo, de! escri-
to que me ocupa, en la imaginacién del distinguido escritor
venezolano don Rufino Blanco Fombona.

La acepta en parte. Porque después de registrarla, y
ya al llegar al momento del suicidio, dice: “Entonces se
avivaron los recuerdos de su muerta y vio cerrado por
todos lados el horizonte de la vida”. Lo cual vale decir que
en su mente alcanzo6 a hacer camino la temeraria leyenda.

Y sin embargo yo no culpo a Arguedas de este error.
El no es colombiano. Y en su calidad de extranjero, me
atrevo a pensar, no pudo penetrar hondo en las intimidades
de nuestra sociedad, puesto que por desgracia su presencia
en Colombia como representante diplomatico de Bolivia,
fue muy corta. Y si a esto se agrega que dentro del propio
marco de la plaza mayor de Bogota encontrd personas ami-
gas de Silva que no sélo no rechazan la idea de Blanco
Fombona sino que antes bien la prohijan, entonces se ex-
plica facilmente el que por su parte la haya aceptado.

No, mi querido amigo. Eso no es asi. Y por tanto, pre-
cisa que los que conocemos la historia del poeta y queremos
de veras su memoria, protestemos contra aquella leyenda,
que sin duda habra hecho ruborizar, en las profundidades
del sepulcro, a quien fue un caballero y un hombre bien
nacido. :

Veo que al indagar las causas del suicidio, Arguedas
establece con toda franqueza una rigurosamente exacta.
Mas aun: es ésta la primera vez que encuentro escrito en
letras de imprenta que la fuerza que empujo a Silva a
echarse —cobarde!— en los brazos de la muerte, fue la
dificil situaeion econdmica que atravesaba, la desesperada,
me atreveria yo a decir.

= Sin que esto, que es rigurosamente exacto, signifique
tampoco que Silva, por cuanto ambicionaba riquezas y te-
nia horror a la pobreza, hubiese sido un hombre “ayanqui-
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zado”, como insintia nuestro ilustre amigo. No tcdo el que
es rico o ambiciona serlo es un adorador del Becerro de Oro;
asi como tampoco es condicion indispensable para ser poe-
ta sensible y sonadcr la de ser, como el Santo de Asis, pobre
de solemnidad.

Pero volviendo a las causas del suicidio, si Arguedas,
con toda razon, es terminante en establecer en primar tér-
mino la bancarrota econémica, se aparta de la realidad cuan-
do cree que hubo ademés otra, que en todo caso guarda in-
tima relacion con aquélla, y que podria formularse asi: el
desaliento, la desesperacién que en el pceta romantico, ele-
gante, culto, refinado, produjo la perspectiva de tener que
continuar viviendo dentro de la monotonia insoportable del
Bogota de aquel entonces.

Y como punto de partida, retiene la siguiente frase,
tomada de una carta escrita desde Caracas en noviembre
de 1894:

“No pudiendo vivir en grand seigneur, vivo sin place-
res, con ocupaciones para cuatro y muy contento, a pesar
de la falta de mis viejos, porque no estoy en Colombic”.

Y agrega:

“Esta ultima frase, decisiva, esta puesta por José Asun-
cién con caracteres grandes, firmemente subrayados, como
para concentrar en ella toda la atencion de su amigo. Y es
ella la que explica el resto y abre ancha puerta para es-
clarecer definitivamente el misterio y la penumbra de esa
vida, no tan agitada ni tan romaéantica como piensan mu-
chos, y ver que lo que lo ha empujado a la muerte es el
mal estado de sus negocios, y, sobre todo, la estrechez del
ambiente, el cansancio de la vida de ciudad pequena, donde
ningin hombre es de veras libre...”

Ya habia dicho, hablando del momento en que regresé
de Caracas a Bcgota, que “es en ese punto que se enlazan
los elementos del drama en una trabazon logica”. Es decir,
que en aquel momento de la vida de Silva, juntaronse dos
circunstancias que fatalmente debian llevarlo a dispararse
un tiro en el corazon: el deplorable estado de sus negocios

v, “sobre todo”, la perspectiva de tener que continuar vi-
viendo en Bogota.

Arguedas explaya asi su pensamiento:

“Todo se encamina y se encadena después de esta fra-
se, escrita en Caracas el 2 de noviembre de 1894, fecha que
es preciso retener. Y la cadena se eslabona asi:
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“Silva ha nacido en casa rica, y, de joven, viaja por
Europa, donde adquiere gustos refinados, siente el amor
por las letras y las gimnasias del espiritu, ccnoce las aven-
turas sensuales y sentimentales, todo lo que resalta en su
novela autobiografica DE SOBREMESA, de factura bastan-
te convencional y artificiosa... El padre muere en 1887 y
José Asuncién se hace cargo de los negocios. Es el tiempo
de la vida brillante y movida, de los versos trabajados con
paciencia, constancia y carino. Mientras tanto, los nego-
cios se ponen mal... El 6 de enero de 1892 muere Elvira,
y la catéastrofe sentimental, completada por la material, le
hace concebir el vehemente anhelo de marcharse y buscar
una situacién diplomatica, no tanto, acaso, para vivir ex-
clusivamente de ella, como por zafar del ambiente bogota-
no, huir de él.

“Cae bien en Caracas, y de esa vida sabrosa, algo indo-
lente y algo laboriosa, ha de arrancarse a poco para acudir
a Bogotad a poner en orden sus asuntos embrollados y con
la intencién de volver cuanto antes a Caracas.

“Muchas y graves decepciones le esperaban en Bogota.
Por lo pronto, adquirié la certeza de que ya no le seria po-
sible reasumir su cargo diplomatico, porque esos cargos en
los mas de nuestros paises son de circunstancia y sirven
para pagar servicios electorales, complacer a los parientes
y amigos y s6lo se dan a los que saben merecerlos o solici-
tarlos. No pudiendo, entonces, volver a Caracas, estaba
condenado a vivir siempre en la ciudad gris de la sabana

donde. ..

“La luz vaga, opaco el dia,

La llovizna cae y moja

Ccn sus hilos penetrantes la ciudad desierta y fria.

Por el aire tenebroso ignorada mano arroja

Un oscuro velo opaco de letal melancolia,

Y no hay nadie que, en lo intimo, no se aquiete y se recoja
Al mirar las nieblas grises de la atmosfera sombria...”

Y como para explicar aun mas el encadenamiento de
aquellas dos circunstancias y dar fuerza mayor a la altima,
nuestro muy apreciado amigo Arguedas, a quien por lo
visto, y desgraciadamente, no dej6 mi ciudad un grato re-
cuerdo, a vuelta de citar alguna frase de Taine, en la que
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éste habla sobre la influencia que en el hombre ejercen de
ordinario los climas, concluye asi:

“Esta predisposicion a la tristeza y a la misantropia
por influjo del clima, se exaspera mas todavia cuando se
lleva el recuerdo de otros cielos mas claros, de otro ambien-
te moral mas propicio al vuelo de la fantasia y de otras
costumbres mas abiertas a los desbordes del entusiasmo, de
la pasion o del sentimiento. ..

“Nada de eso encontraba José Asunciéon en Santa Fe
de Bogota, que es una ciudad triste, no tanto como ciudad
misma, como por su cielo cambiante, muy a menudo en-
toldado, y su aire himedo y malsano”.

Y agrega que no existiendo en ese tiempo la aficion al
deporte, ni el radio, ni el cine, la vida en Bogoté era “impla-
cablemente vacia, mondtona con ferocidad, terriblemente
estancada”.

Alli, por consiguiente, no quedaba mas camino que
“aburrirse”. Tal es su expresion.

Siento mucho estar en completo desacuerdo con mi
amigo Arguedas. Y vamos por partes.

En primer lugar, el Bogota del siglo pasado, no por
tranquilo dejo de ser interesante y espiritual. A ese apar-
tado picacho de los Andes llegaban vientos de fuera, acaso
con mayor regularidad que a otros lugares, y no en forma
de huracanes terribles sino suaves y frescos. Y hubo una
rara cultura intelectual, que le vali6 en América dictados
honrosisimos. Y hubo mucha distincién, y mucha elegancia,
y mucho refinamiento, y mucho buen gusto. Quién sabe si
un poco mas que ahora, cuando abundan el deporte, el ra-
dio y el cinematografo. Recuerde usted los testimonios que
al respecto dieron, en épocas diversas, visitantes tan auto-
rizados como D’Espagnet, Soffia y Cané.

» Y Silva fue un bogotano. Un genuino bogotano, con
muchas de las caracteristicas, por cierto muy especiales,
que a través de los tiempos han singularizado a muchos de
los nacidos, o reciamente aclimatados, en ese medio que
ha prcducido buenas cosechas de pensadores, literatos y
poetas. Medio vivaz, apasionado, algo bullanguero, un si
es no es frivolo, lluvioso durante algunos meses, pero ba-
nado en otros por un azul tan puro y transparente como el
que se refleja en las orillas del Mediterraneo; de calles
angostas y plazas no muy amplias, donde el eco repercute
contra la mole de la cordillera y piérdese la vista en la
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verdura de un valle fertilisimo; donde a menudo se escu-
cha el tafiido de las campanas de las viejas iglesias colo-
niales, y florecen la 4tica ironia y la burla de buen tono;
y donde si las rosas, los claveles y lcs nardos germinan con
idéntica lozania desde el 1° de enero hasta el 31 de diciem-
bre, suele también prosperar, frondosa y abundante, esa
otra planta, medicinal y venenosa al mismo tiempo, que se
llama “despreocupacién”. Medio, en fin, donde no desen-
tonarian las andanzas del Caballero de la Triste Figura,
pero dentro del cual nunca hubiera podido encontrarse
comodo su robusto escudero; propicio acaso a las vagabun-
das correrias de Ulenspiegel, pero también del todo inade-
cuado a la mentalidad calculadora y glotona de Lamme
goetdzak, el Sancho Panza de la leyenda flamenca de De
cster.

Y asi, del propio modo que el pilluelo de quien toma
Su nombre la Revista pudo exclamar: “Je ne suis pas corps,
mz’ais esprit... Esprit de Flandre, je ne mourrai point...”,
asi t:imbién el poeta que canté “las cosas viejas, tristes,
dfestenldas, sin voz y sin color...”, pudo también haber
dicho: “Yo no soy sélo materia... Mi espiritu —espiritu
bogotano—, jamas perecera...”

: Yo no creo, por consiguiente, que pueda afirmarse que
Silva se aburriera en el Bogota donde nacié y vivié. Como
no creo tampoco que Larra, por ejemplo, hubiese sido com-
pelido a dispararse un pistoletazo por el aburrimiento que
le causara el Madrid de principios del siglo pasado, que es
al Madrid actual lo que el Bogota de los tiempos de Silva
es zfl de nuestros dias. Porque alli tampoco, me parece,
habia cinematégrafo, ni deportes, ni telegrafia sin hilos.

Mas bien me inclino a pensar que los cines, y el radio,
y las pianolas, y el boxeo, hubieran lastimado su tempera-
mento. Porque no concibo facilmente entusiasmandose con
el arte de dar bofetadas, ni pendiente de las sensaciones y
no siempre interesantes noticias que a través de las ondas
mistericsas trasmiten hoy las Agencias de Informacién, ni
epamorado de la silueta muerta que reproduce una pantalla
cinematografica, a quien fue todo vida, todo sensibilidad
todo delicadeza, todo poesia. ;Mucho me engano? Talvez.. .’

Ni tampoco es del todo exacto que Silva viajase de

Joven por Europa como para que este ambiente hubiese
contribuido a modelar su fisonomia. No fue aqui donde ad-

quirié gustos refinados, y amor a las letras y a las gimna-
sias del espiritu.

No. Su permanencia en este viejo mundo se redujo,
creo, a dos o tres meses pasados en Paris. Lleg6 a la gran
metropoli en busca del apoyo de un viejo tio, soltero, mi-
santropo y acaudalado, establecido alli desde hacia muchcs
anos. Desde cuando logr6 escapar, como por milagro, del
punal de los salteadores que, enmascarados, ultimaron co-
bardemente y con alevosia a su hermano —el abuelo de
José Asuncién y por quien éste se llamo6 asi— una noche
memorable en “Hato Grande”, la histérica hacienda de la
sabana de Bogotd que habia sido inmediatamente antes del
general Santander, y en la puerta de cuya antigua casona,
donde se perpetro el crimen, veiase aun el elegante letre-
ro puesto por el procer granadino y que arrancaron mas
tarde manos inconscientes: “Propiedad de Santander y de
sus amigos”. Este don Antonio Maria Silva —quien, como
le decia, era muy rico, misantropo y solterén empederni-
do—, paso el resto de su vida observando el vaivén del Bou-
levard desde la terraza de un café, que existe todavia pero
cuyo nombre se me escapa en este momento, situado en
frente del tealro de la “Porte Saint Martin”. Y alli, como
tuve ocasién de oirlo referir varias veces a personas que
estaban muy bien enteradas, lo acompané José constante-
mente, hasta que persuadido de que no encontraria en el
viejo misantropo el apoyo que buscaba —el que nunca en-
contré puesto que de la fortuna de los Silvas ni nuestro
pceta ni su familia vieron nunca un ochavo— resolvié re-
tornar a Colombia. Y de all4d no volvié a salir hasta que fue
a Caracas.

.Y éste su breve paso por la carrera diplomatica? A
mediados de 1894, y no “un afio después de haber muerto
Elvira”, partié José Asuncidén como Secretario de nuestra
Legacién en Venezuela. Y es muy cierto que en esos dias
la situacién econdémica tocaba los lindes de la catastrcfe.
Pero ni aquel viaje tuvo relacion alguna con la muerte de
su hermana, ni él lo buscéd, ni mucho menos fue su mévil
“buscer otros medios de vida mas en armonia con sus gus-
tos mundanos y sus afanes de estudioso”.

Creo no apartarme de lo cierto al decir que Silva fue
ajeno a su nombramiento. Hizoselo el Presidente Caro ante
las instancias privadas de la familia y de algunos amigos
que creyeron le convendria salir por algin tiempo del pais.
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Pero se lo hizo porque en todo caso se trataba de una perso-
na idonea. Y talvez tampoco me aparto de la verdad si
agrego que Silva salié de Bogotd como a mas no poder,
para servirme de una frase harto expresiva.

Y sin pretender por mi parte establecer comparaciones
odicsas, ;qué iria a buscar Silva en Caracas que no encon-
trara en Bogota, donde adquirié gustcs refinados y el amor
a las letras y a las gimnasias del espiritu? José Asuncién
fue un producto netamente, fundamentalmente bogotano.
Uno de nuestros productos mas interesantes.

Claro que si en vez del desastre econémico hubiese
Jogrado amasar una fortuna, con todas probabilidades ha-
briase dado el placer de viajar con detencion por estos se-
ductores paises de Europa. Y qué emociones no habrian
palpitado en él al pasear en calma y en reposo, por ejemplo
en Paris, a lo largo del Sena, abstraido en las perspectivas
Unicas de sus orillas legendarias, pobladas de recuerdos sen-
timentales y gloriosos; o bajo las brumas del norte, ante la
grandiosidad londinense, donde al cruzar a Old Bond Street
o a Picadilly se hubiera sentido un Lord; o al internarse,
bajo el ardiente sol del mediodia por las tortuosas callejue-
las de Sevilla, olorosas a nardos y a clavel, y donde “vibran
las cuerdas fragiles de la guitarra”; o al tomar la géndcla
en los canales encantados de Venecia; o al ir bogando en el
Rin, con su olor a leyendas y a baladas; o viendo de cerca
~ esta tierra de Flandes, donde palpitan el arte medioeval y
el heroismo. Pero no es menos probable que al fin hubiera
vuelto a Bogota, a disfrutar alli de aquella fortuna, al lado
de su familia a quien adoraba y de intimos y espirituales
amigos. jTenia tantos!

Otra cosa, y muy distinta, es que, dadas las azarosas
circunstancias en que salié de Bogota, y el relativo desaho-
go econdmico de que disfruté en Caracas, hubiese deseado
prolongar indefinidamente su ausencia. Eso es mas que na-
tural.

Ni tampoco en la estrofa citada pretendié el poeta,
fatigado por la rutina del medio, hacer la pintura de Bo-
gota. Con pincelada de maestro trazé en ella y las siguien-
tes lo que es la tarde lluviosa, triste, fria, oscura del dia de
difuntos, cuyo ambiente, en Paris o en Londres, en Madrid
o en Bruselas, en Caracas o en Bogota invita al silencio, a
la meditacion y al recogimiento.

A mi entender, no hay, pues, de dénde agarrarse para

afirmar que el medio influyera en la tragica determinacion.

En cambio, Arguedas prescinde de otros dos factores
importantisimos, y que unidos a la catastrofe econémica si
fueron seguramente decisivos para que la tomara. Me refie-
r¢ a dos aspectos de la personalidad de Silva. El uno pro-
veniente de su caracter; el otro, de su inteligencia.

Primero la vanidad. Porque Silva fue un hombre vani-
doso. Vanidoso de su talento, de sus versos, de su figura
fisica, — mirada, barba, manos, fuerza varonil.

Vaya un ejemplo a este ultimo respecto. Como hombre
de su época y de su medio, mcntaba bien a caballo, aunque
distaba mucho de ser un jinete a la altura de no pocos de
sus amigos. Pero él, poco conforme con esta notoria infe-
rioridad, pugnaba por aparecer como el mas apuesto y au-
daz de los “cachacos” bogotanos que en agiles bridones
cruzaban la sabana o corrian en las que llamabamos carre-
ras de honor. Y asi, cuando poco antes de su muerte, esta-
blecié en los alrededores de la ciudad una fabrica de bal-
dosines —negocio que concibi6 en Caracas y que acabd por
dar al traste con sus Ultimas esperanzas—, era de vérsele en
nuestras calles en un brioso caballo tordillo, aderezado con
galdpago “Camilo”, aciones de cuero crudo, estribos ‘“cola
de pato”, bridas, retranca y cabestro de rejo tejido, freno
de Suesca, y luciendo él gruesos guantes de piel de perro,
de los mas finos y ultimamente llegadcs al almacén de Ro-
driguez & Pombo, amplios zamarros de cuero de le6n, zu-
rriago en la mano izquierda, jipijapa de anchas alas y copa
alta y donosamente echada al hombro una burda ruana te-
jida en Guacheta y oliente todavia al vellon recién esqui-
lado, como diciendo: ;{Nadie monta como yo!

Especialisima fruicion sentia también cuando sacaba
su lujosa petaca de plata martillada repleta de los cigarri-
llos turcos mas exoéticos y caros, delante de algunos sefiores
muy respetables, muy ricos y muy prudentes, que modes-
tamente fumaban “La Legitimidad” o “Bocaccio”, u otros
mas baratcs tcdavia, de la fabrica cubana de Prudencio
Rabelle. Un gesto de esta clase era para Silva el placer de
los dioses. .. Remedador felicisimo, aun se le recuerda con-
tando los graves y serios consejos que a este respecto le
daba alguna vez uno de aquellos caballeros, muy respeta-
ble, muy rico y muy prudente. jQué gracia tenia!

Y agréguese a esta vanidad casi enfermiza, el hecho
de que como poeta no conocio6 los laureles del triunfo. Nues-



400 REVISTA DEL COLEGIO DEL ROSARIO

REVISTA DEL,COLEGIO DEL ROSARIO 401

tros vates mayores, fuertemente asidos a la tradicion clé-
sica, no sélo no hallaban de su agrado sus versos, sino que
a €l mismo no lo tomaban a lo serio. Esta es la verdad. Ape-
nas si un reducido grupo de amigcs oiaselos con placer.
Pero, claro, pagado de su genio, él se avenia muy mai con
esta especie de opacidad literaria a que fatalmente veiase
condenado.

Y el otro factor decisivo, el proveniente de su en‘endi-
miento y del que también prescinde Arguedas al estable-
cer las causas del suicidio, fueron sus ideas religiosas.

(Era Silva creyente? Suya es esta estrcfa que con gusto
hubiera firmado un Louis Veuillot, por ejemplo:

Mas si os cansé lo rudo del camino,

Y si estd el corazén agonizante,

Pensad que so6lo sois un peregrino
iY seguid adelante!

Pero la idea netamente cristiana que inspiré esta estro-
fa, y que desde luego no se compadece en manera alguna
con la fria y premeditada resolucion de un suicidio, es casi
seguro que en €l carecia de un sélido, de un hondo raigam-
bre. Me atrevo a pensar, por tanto, que si hasta cierta épo-
ca de su vida fue creyente, poco a poco el abuso de tales y
cuales lecturas, el olvido de las antiguas practicas, y aun
la practica insincera de elias, acabaron por relajar, prime-
ro, y luego por extirpar de su pecho los relampagos de fe
que en otro tiempo lo inflamaran. La practica insincera
he dicho. Porque persona que debe saberlo, me contaba en
dias pasados que cierto misticismo de que hizo alarde en su
ultima época no pasé de ser una “pose”, muy estudiada y
muy calculada.

De suerte que para mi no hay duda de que teniendo
en cuenta estos dos factores de que prescinde Arguedas —1la
vanidad personal y la falta de creencias religiosas—, si es
facil establecer las circunstancias que en légico encadena-
miento lo llevaron a dispararse un balazo en el corazon.

El fenémeno, por lo demaés, es muy simple. El menos
perspicaz de los observadores lo comprende sin dificultad.

Dados las antecedentes y las circunstancias anotadas,
basta para comprender su desarrollo loégico una ligera com-
posicion de lugar. Y es facil hacerla. Veamos:

Cuando aquel domingo lluvioso de mayo entré al apo-

sento de Silva a despertarlo, como de costumbre, la antigua
y tiel servidora de la casa, —la negra Mercedes, a quien
todos conocimos, amable y hacendosa— encontrélo dur-
miendo el suenio de donde nunca se despierta... Entreabier-
tos tenia los ojos, la cabeza ligeramente inclinada sobre el
lado izquierdo y ninguna contraccién del rostro indicaba
que hubiese sentido las angustias de la muerte. Esta habia
sido instantanea, fulminante. Bajo las sabanas yacia el cuer-
po rigido, inanimado. La mano derecha sostenia aun el oxi-
dado revélver que habia pertenecido a su padre y el que
pidié a su madre, la vispera, con cualquier frivolo pretexto.
Pero no estaba de frac, como se afirma. Ni podia haberlo
estado. Pcrque si fue vanidoso, Silva fue también elegante.
Y un gesto de esta naturaleza hubiera lastimado la discre-
ta “mesure” de que siempre hizo gala.

No pudo precisarse la hora del suicidio, pues la detona-
cién pasé inadvertida. Pero sin duda fue en las horas de
la madrugada, puesto que se recogi6 a eso de la media
noche y el cenicero denunciaba que habia fumado cosa de
quince a veinte cigarrillos turcos. Por este detalle se ve,
ademas, que reflexioné largamente el paso que iba a dar.

.Y cuales fueron estas reflexiones? Misterio insonda-
ble, en el cual a nadie es dado, ni lo sera, penetrar exacta-
mente.

Y sin embargo, jquién sabe si cuando aquel sabado giré
un cheque a cargo del Banco de Bogota para cubrir a “La
Flora” el precio del ultimo ramo de camelias blancas que
habia enviado de regalo, y vio que el saldo que le quedaba
disponible era s6lo de CENTAVOS, quién sabe si no tuvo
un momento de desesperacién! ;De torturante desespera-
cion!

Divisé acaso en ese momento una perspectiva sombria,
mucho mas insoportable para él que para otro cualquiera,
pues heriale las fibras de aquella su casi enfermiza vanidad.

Ya, —debidé pensar en su interior— no podria volver a
montar en briosos caballos “canogiieros”; ni a procurarse,
impresas sobre papel de Holanda y empastadas en fino cue-
ro de Rusia, las ultimas novelas de Bourget, de D’Annunzio,
de Prévost; ni a fumar el rubio tabaco de Oriente, ni a usar
corbatas de Doucet, ni escarpines de Costa, ni a enviar a
sus amigas, como a menudo les enviaba, “bibelots” de le-
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gitima porcelana de Sévres, ni frescos ramos de camelias
blancas. . .

.Y sus versos?

Ah! Sus versos, en los que habia puesto toda la emo-
cién de que era capaz, condenados talvez a estruendoso
fracaso.

La vida debi6 de presentarsele asi insoportable. Y en-
tonces, presa de terrible desesperacion, olvidandose de que
era s6lo un peregrino y que debia seguir adelante, segura-
mente pens6 en el reposo de la tumba, en la quietud del
camposanto, en la sombra melancoélica de los pinos y ci-
preses que bordan los osarios. En todo aquello que palpita
a través de su poesia.

Si, pens6 en la muerte... Y como faltéle el supremo
refugio de la fe, de la fe en Dios, como le falt6 la esperan-
za en las promesas eternas y no tuvo el soplo de la caridad,
linicas fuerzas capaces en determinadas circunstancias de
detener al hombre ante el abismo, con premeditacién que
aterra, con horripilante frialdad, en hora maldita se lanz6
a ella.

Por mi parte, cada vez que pienso en esta tragedia,
que como le dije al principio me impresioné de nifno, ins-
tintivamente recuerdo, y la repito desde el fondo de mi
alma, la imploracién de aquella que

“Vestia traje sueltc de recamado viso
En voluptuosos pliegues de un color indeciso”,

y a quien Valencia, en una de sus mas felices inspiracio-
nes, nos pinta

“En el divan tendida, de rojo terciopelo”,
(“Leyendo a Silva”):

“Oh Senor Jesucristo! Por tu herida del pecho
Perdonalo, perdénalo! Desciénde hasta su lecho
De piedra a despertarlo! Con tus manos divinas
Enjl’l—ga de su sangre las ondas purpurinas...”

Excuse, mi querido amigo, lo mucho que me he exten-
dido en esta carta. Pero el interés jue despert6 en mi el
estudio de mi estimado Arguedas, hizo que insensiblemen-
te dejara correr la pluma para hacerle al margen, por con-
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ducto de usted y con el respeto que él me merece, estas ob-
servaciones.

Y para hacerlas, no dejé también de influir en mi el
pensamiento de que cuando aquel estudio llegue a Bogota,
acaso la otra hermana del poeta, que por dicha vive ain,
murmure en su interior: “Estando en Bruselas un Holguin,
¢no se le habra ocurrido rectificar algunos conceptos?”

Y mientras tengo el gusto de verle, le estrecho la mano
cordialmente. Afectisimo,

ALVARO HOLGUIN Y CARO.






