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La muerte de José Asunción 5Hva 

(Al márgen de un estudio de Alcides Arguedas) 1 

Señor· doctor 

Don ARMANDO SOLANO. 
Amberes. 

Mi querido amigo: 

Bruselas, febrero 7 de 1934. 

Cumplo mi propósito de escribir a usted de ·nuevo con
motivo de la aparición en er:'.l ciudad de la Revista ''Ulens­
piegel". Mas no ya para referirme a las interesantes y ma­
cizas reflexiones que le sugirió a usted la epopeya popular
de De Coster, de cuyo personaje principal toma .su nombre
la Revista, y sobre las cuales tuve ocasión de hablarle en mi
anterior. Hoy quiero tan sólo ocuparme del no menos inte­
resante escrito allí mismo publicado por nuestro distingui­
do y común a1!)-igo Alcides Arguedas con el título "La
muerte de José Asunción Silva". 

Acaso parezca extraño el que un simple mortal, que
si ha picado en periodista, apenas si de cuando en vez ha 
medio entreabierto las ventanas que miran ,a los valles flo­
ridos de la literatura, venga ahora a escribir a usted, que
ha hecho siega abundante con las hoces del pensamiento, a
propósito de lo ,que acerca de nuestro gran poeta acaba de 
expresar, en prosa fuerte, uno de los portaestandartes de
las letras hispanoamericanas. 

Le hablo a usted así libre de falsas modestias. Tan li­
bre, que no tengo inconveniente en agregarle al mismo tiem­
po que me atrevo a pensar que, llegado el caso, podría yo
escribir, sin galas retóricas pero con cariño y conocimiento 
de causa, sobre la vida y la muerte del autor del Nocturno. 

-¿Y esto por qué?, podrá usted preguntarme. La res­
puesta es obvia. Bastaríame recordarle que por rara coin­
cidencia, tanto en las crónicas íntimas de los Holguines, co­
mo en las remembranzas sociales de los Caros, encuéntran­
se a menudo, a través de casi un siglo, los vestigios dicien-

(1) Don Alvaro Holguin y Carn ha (en;do a bien facilifarno•. o,ra su 
publicación en esfa revista. copia de la car(a que se verá en se�uida. Auncuan­
do inédifa hasf11 hov, ell� fue comenfada por el mismo ·señor Ar�uedas en su 
úl!imo libro.-N. de la R. 
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tes de la cordialísima y nunca interrumpida amistad que 
unió a los miembros de estas familias con los antepasados 
de Silva, primero, y luégo con él mismo. 

Por esta razón cor,ozco sus antecedentes y su vida con 
no pocos detalles precisos. Y muy vivo conservo su recuer­
do con esta misteriosa fidelidad con que la mente del hom­
br� retiene cuanto la impresionó en la infancia. Silva era 
asiduo casi diario visitante de mi casa. Y claro, allí le vi 
mil ve

,
ces mil veces oílo recitar, por ejemplo: 

' 

Aserrín, 
Aserrán, 

Los maderos de San .Juan 
Piden queso, piden pan; 

Los de Roque, 
Alfandoque; 
Los de Rique, 
Alfeñique; 
Los de Trique, 
Triquitrán. 

Triqui, triqui, triqui, trán ! 

y nunca caerá de mi memoria el sentimiento de do­
loroso estupor que entre los míos produjo, aquel domingo 
lluvioso de mayo, el eco de la detonación fatal. Es una de 
tantas impresiones de mi niñez que guardaré mientras viva. 

Es natural que en un estudio sobre Silva se evoque el 
recuerdo de la hermana muerta, sobre cuya tumba habrá 
siempre frescas flores. A Elvira, de belleza incomp�r_able,
de facciones finísimas, tez de alabastro, leve y gracil de 
cuerpo, de seductora naturalidad, de sencillez exquisi�a, Y 
admirable sobre todo por la bondad y la dulzura que irra­
diaban de su alma. Tal el retrato que en mi casa se conser­
va y que de niño solía yo admirar al calor de las reminis" 
cencias oídas en las veladas familiares. 

Natural es, repito, que al escribir sobre el gran poeta 
bogotano se recuerde a la hermana queridísima, su com­
pañera d� infancia y juventud, a quien amó con �nt��a t�r­
nura -porque Silva supo amar a los suyos con mfmita 1�­

tensidad-, y ante cuya tumba brotaron en torrente las la-
grimas de nuestra sociedad. 

Si aquella muerte, que la segó en flor, puso un cres-
3 
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pón de duelo en el cuadro apacible de nuestro vieJo Bogo­
tá, ¿cómo no mencionarla siquiera en tratándose del her­
mano cariñoso, del poeta sensible? 

Y Arguedas no sólo la menciona al principiar su estu­
dio, sino que traza de ella un simpático bosquejo. Mas 
desgraciadamente anota, aun cuando por fortuna sin acep­
tarla del todo, una torpe leyenda que se ha tejido alrededor 
de aquella tumba y que tuvo origen, según colijo, del escri­
to que me ocupa, en la imaginación del distinguido escritor 
venezolano don Rufino Blanco Fombona. 

La acepta en parte. Porque después de registrarla, y 
ya al llegar al momento del suicidio, dice: "Entonces se 
avivaron los recuerdos de su muerta y vio cerrado por 
todos lados el horizonte de la vi.da". Lo cual vale decir que 
en su mente alcanzó a hacer ca,mino la temeraria leyenda. 

Y sin embargo yo no culpo a Arguedas de este error. 
El no es colombiano. Y en su calidad de extranjero, me 
atrevo a pensar, no pudo penetrar hondo en las intimidades 
de nuestra sociedad, puesto que por desgracia su presencia 
en Colombia como representante diplomático de Bolivia, 
fue muy corta. Y si a esto se agrega que dentro del propio 
marco de la plaza mayor de Bogotá encontró personas ami­
gas de Silva que no sólo no rechazan la idea de Blanco 
Fombona sino que antes bien la prohíjan, entonces se ex­
plica fácilmente el que por su parte la haya aceptado. 

No, mi querido amigo. Eso no es así. Y por tanto, pre­
cisa que los que conocemos la historia del poeta y queremos 
de veras su memoria, protestemos contra aquella leyenda, 
que sin duda habrá hecho ruborizar, en las profundidades 
del sepulcro_, a quien fue un caballero y un hombre bien 
nacido. 

Veo que al indagar las causas del suicidio, Arguedas 
establece con toda franqueza una rigurosamente exacta. 
Más aún: es ésta la primera vez que encuentro escrito en 
letras de imprenta que la fuerza que empujó a Silva a 
echarse -cobarde!- en los brazos de la muerte, fue la 
difícil situación económica que atravesaba, la desesperada, 
me atrevería yo a decir. 

- ·sin que esto, que es rigurosamente exacto, signifique
tampoco que Silva, por cuanto ambicionaba riquezas y te­
nía horror a la pobreza, hubiese sido un hombre "ayanqui-
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zado" como insinúa nuestro ilustre amigo. No todo el que 
es ríe� o ambiciona serlo es un adorador del Becerro de Oro; 
así como tampoco es condición indispensable para ser poe­
ta sensible y soñador la de ser, como el Santo de Asís, pobre 
de solemnidad. 

Pero volviendo a las causas del suicidio, si Arguedas, 
con toda razón, es terminante en establecer en prim2r tér­
mino la bancarrota económica, se aparta de la realidad cuan­
do cree que hubo además otra, que en todo caso guarda ín­
tima relación con aquélla, y que podría formularse así: el 
desaliento, la desesperación que en el poeta romántico, ele­
gante, culto, refinado, produjo la perspectiva de tener que 
continuar viviendo dentro de la monotonía insoportable del 
Bogotá de aquel entonces. 

Y como punto de partida, retiene la siguiente frase, 
tomáda de una carta escrita desde Caracas en noviembre 
de 1894: 

''No pudiendo vivir en grand seigneur, vivo sin place­
res, con ocupaciones para cuatro y muy contento, a pesar 
de la falta de mis viejos, porque no estoy en Colomb:i.c.". 

Y agrega: 
"Esta última frase, decisiva, está puesta por José Asun­

ción con caracteres grandes, firmemente subrayados, como 
para concentrar en ella toda la atención de su amigo. Y es 
ella la que explica el resto y abre ancha puerta pa·ia es­
clarecer definitivamente el misterio y la penumbra de esa 
vida, no tan agitada ni tan romántica como piensan mu­
chos, y ver que lo que lo ha empujado a la muerte es el 
mal estado de sus negocios, y, sobre todo, la estrechez del 
ambiente el cansancio de la vida de ciudad pequeña, donde 
ningún h�mbre es de veras libre ... " 

Ya había dicho, hablando del momento en que regresó 
de Caracas a Bcgotá, que "es en ese punto que se enlazan 
los elementos dei' drama en una trabazón lógica". Es decir, 
que en aquel momento de la vida de Silva, juntáronse dos 
circunstancias que fatalmente debían llevarlo a dispararse 
un tiro en el corazón: el deplorable estado de sus negocios 
y, "sobre todo", la perspectiva de tener que continuar vi­
viendo en Bogotá. 

Arguedas explaya así su pensamiento: 
''Todo se encamina y se encadena después de es�a fra­

se escrita en Caracas el 2 de noviembre de 1894, fecha que 
es' preciso retener. Y la cadena se eslabona así: 
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"Silva ha nacido en casa rica, y, de joven, viaJa por 
Europa, donde adquiere gustos refinados, siente el amm· 
por las letras y las gimnasias del espíritu, ccnoce las aven­
turas sensuales y sentimentales, todo lo que resalta en su 
novela autobiográfica DE SOBREMESA, de factura bastan­
te c-onvencional y artificiosa . . . El padre muere en 1887 y 
José Asunción se hace cargo de los negocios. Es el tiempo 
de la vida brillante y movida, de los versos trabajados con 
paciencia, constancia y cariño. Mientras tanto, los nego­
cios se ponen mal. . . El 6 de enero de 1892 muere El vira, 
y la catástrofe sentimental, completada por la material, le 
hace concebir el vehemente anhelo de marcharse y buscar 
una situación diplomática, no tanto, acaso, para vivir ex­
clusivamente de ella, como por zafar del ambiente bogota­
no, huir de él. 

"Cae bien en Caracas, y de esa vida sabrosa, algo indo­
lente y algo laboriosa, ha de arrancarse a poco para acudir 
a Bogotá a poner en orden sus asuntos embrollados y con 
la intención de volver cuanto antes a Caracas. 

"Muchas y graves decepciones le esperaban en Bogotá. 
Por lo pronto, adquirió la certeza de que ya no le sería po­
sible reasumir su cargo diplomático, porque esos cargos en 
los más de nuestros países son de circunstancia y sirven 
para pagar servicios electorales, complacer a los parientes 
y amigos y sólo se dan a los que saben merecerlos o solici­
tarlos. No pudiendo, entonces, volver a Caracas, estaba 
condenado a vivir siempre en la ciudad gris de la sabana 
donde ... 

"La luz vaga, opaco el día, 
La llovizna cae y moja 
Ccn sus hilos penetrantes la ciudad desierta y fría. 
Por el aire tenebroso ignorada mano arroja 
Un oscuro velo opaco de letal melancolía, 
Y no hay nadie que, en lo íntimo, no se aquiete y se recoja 
Al mirar las nieblas grises de la atmósfera sombría ... " 

Y c;:imo para explicar aún más el encadenamiento de 
aquellas dos circunstancias y dar fuerza mayor a la última, 
nuestro muy apreciado amigo Arguedas, a quien por lo 
visto, y desgraciadamente, no dejó mi ciudad un grato re­
cuerdo, a vuelta de citar alguna frase de Taine, en la que 
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éste habla sobre la influencia que en el hombre ejercen de 
ordinaiio los climas, concluye así: 

"Esta predisposición a la tristeza y a la misantropía 
por influjo del clima, se exaspera más todavía cuando se 
ileva el recuerdo de otros cielos más claros, de otro .ambien­
te moral más propicio al vuelo de la fantasía y de otras 
costumbres más abiertas a los desbordes del entusiasmo, de 
la pasión o del sentimiento ... 

"Nada de eso encontraba José Asunción en Santa Fe 
de Bogotá, que es una ciudad triste, no tanto como ciudad 
misma, como por su cielo cambiante, muy a menudo en­
toldado, y su aire húmedo y malsano". 

y agrega que no existiendo en ese tiempo la afición al 
deporte, ni el radio, ni el cine, la vida en Bogotá era ''impla­
cablemente vacía, monótona con ferocidad, terriblemente 
estancada". 

Allí, por consiguiente, no quedaba más camino que 
"aburrirse". Tal es su expresión. 

Siento mucho estar en completo desacuerdo con mi 
amigo Arguedas. Y vamos por partes. 

En primer lugar, el Bogotá del siglo pasado, no por 
tranquilo dejó de ser interesante y espiritual. A ese apar­
tado picacho de los Andes llegaban vientos de fuera, acaso 
con mayor regularidad que a otros lugares, y no en forma 
de huracanes terribles sino suaves y frescos. Y hubo una 
rara cultura intelectual, que le valió en América dictados 
honrosísimos. Y hubo mucha distinción, y mucha elegancia, 
y mucho refinamiento, y mucho buen gusto. Quién sabe si 
un poco más que ahora, cuando abundan el deporte, el ra­
dio y el cinematógrafo. Recuerde usted los testimonios que 
al respecto dieron, en épocas diversas, visitantes tan auto­
rizados como D'Espagnet, Soffia y Cané. 

y Silva fue un bogotano. Un genuino bogotano, con 
· muchas de las características, por cierto muy especiales,
que a través de los tiempos han singularizado a muc�os de
los nacidos, o reciamente aclimatados, en ese med10 que
ha prcducido buenas cosechas de pensadores, literatos �
poetas. Medio vivaz, apasionado, algo bullanguero, un s1
es no es frívolo, lluvioso durante algunos meses, pero ba­
ñado en otros por un azul tan puro y transparente como el
que se refleja en las orillas del Mediterráneo; de calles
angostas y plazas no muy amplias, donde el eco repercute
contra la mole de la cordillera y piérdese la vista en la
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verdura de un valle fertilísimo; donde a menudo se escu­
cha el tañido de las campanas de las viejas iglesias colo­
niales, y florecen la ática ironía y la burla de buen tono·
� �o�de si las rosas, los claveles y los nardos germinan co�
identica lozanía desde el 19 de enero hasta el 31 de diciem­
bre, suele también prosperar, frondosa y abundante, esa
otra planta, medicinal y venenosa al mismo tiempo, que se
llama "despreocupación". Medio, en fin, donde no desen­
tonarían las andanzas del Caballero de la Triste Figura,
pero dentro del cual nunca hubiera podido encontrarse
cómodo su robusto escudero; propicio acaso a las vagabun­
das correrías de Ulenspiegel, pero también del todo inade­
cuado a la mentalidad calculadora y glotona de LammeGoedzak, el Sancho Panza de la leyenda flamenca de DeCoster. 

Y así, del propio modo que el pilluelo de quien tomasu �ombr� la Revista pudo exclamar: "Je ne suis pas corps,m�is esp��t ... Esprit de Flandre, je ne mourrai point. .. ",asi t��bien el poeta que cantó ''las cosas viejas, tristes,d�stemdas, sin voz y sin color ... ", pudo también haberdicho: "Yo no soy sólo materia ... Mi espíritu -espíritubogotano-, jamás perecerá ... " 

. Y o no creo, por consiguiente, que pueda afirmarse que
Silva se aburriera en el Bogotá donde nació y vivió. Comono creo tampoco que Larra, por ejemplo, hubiese sido com­pelido a dispararse un pistoletazo por el aburrimiento quele causa�a el Madrid de principios del siglo pasado, que esal Madrid actual lo que el Bogotá de los tiempos de Silvaes �l �e nues:ros días. Porque allí tampoco, me parece,habia cmematografo, · ni deportes, ni telegrafía sin hilos. 

Má_s bien me inclino a pensar que los cines, y el radio,Y las pianolas, y el boxeo, hubieran lastimado su tempera­mento. Porque no concibo fácilmente entusiasmándose conel a�te de d�r bofetadas, ni pendiente de las sensaciones yno siempre mteresantes noticias que a través de las ondasmistericsas trasmiten hoy las Agencias de Información nienamorado de la silueta muerta que reproduce una pant;llacinematográfica, a quien fue todo vida, todo sensibilidad, 
todo delicadeza, todo poesía. ¿Mucho me engaño? Talvez ...

Ni tampoco es del todo exacto que Silva viajase de
joven por Europa como para que este ambiente hubiese
contribuído a modelar su fisonomía. No fue aquí donde ad-
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quirió gustos refinados, y amor a las letras y a las gimna­
sias del espíritu. 

No. Su permanencia en este vieJo mundo se redujo, 
creo, a dos o tres meses pasados en París. Llegó a la gran 
metrópoli en busca del apoyo de un viejo tío, soltero, mi­
sántropo y acaudalado, establecido allí desde hacía muchos 
años. Desde cuando logró escapar, como por milagro, del 
puñal de los salteadores que, enmascarados, ultimaron co­
bardemente y con alevosía a su hermano -el abuelo de 
José Asunción y por quien éste se llamó así- una noche 
memorable en "Hato Grande", la histórica hacienda de la 
sabana de Bogotá que había sido inmediatamente antes del 
general �antander, y en la puerta de cuya antigua �asona, 
donde se perpetró el crimen, veíase aún el elegante letre­
ro puesto por el prócer granadino y que arrancaron más 
tarde manos inconscientes: "Propiedad de Santander y de 
sus amigos". Este don Antonio María Silva -quien, como 
le decía, era muy rico, misántropo y solterón empederni­
do-, pasó el resto de su -vida observando el vaivén del Bou­
levard desde la terraza de un café, que existe todavía pero 
cuyo nombre se me escapa en este momento, situado en 
frente del teatro de la "Porte Saint Martin". Y allí, como 
tuve ocasión de oirlo referir varias veces a personas que 
estaban muy bien enteradas, lo acompañó José constante­
mente, hasta que persuadido de que no encontraría en el. 
viejo misántropo el apoyo que buscaba -el que nunca en­
contró puesto que de la fortuna de los Silvas ni nuestro 
poeta ni su familia vieron nunca un ochavo- resolvió re­
tornar a Colombia. Y de allá no volvió a salir hasta que fue 
a Caracas. 

¿ Y éste su breve paso por la carrera diplomática? A 
mediados de 1894, y no "un año después de haber muerto 
Elvira", partió José Asunción como Secretario de nuestra 
Legación en Venezuela. Y es muy cierto que en esos días 
la situación económica tocaba los lindes de la catástrofe. 
Pero ni aquel viaje tuvo relación alguna con la muerte de 
su hermana, ni él lo buscó, ni mucho menos fue su móvil 
"busc&r otros �'ledios de vida más en armonía con sus gus­
tos mundanos y sus afanes de estudioso". 

Creo no apartarme de lo cierto al decir que Silva fue 
ajeno a su nombramiento. Hízoselo el Presidente Caro ante 
las instancias privadas de la familia y de algunos amigos 
que creyeron le convendría salir por algún tiempo del país. 
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Pero se lo hizo porque en todo caso se trataba de una perso­
na idónea. Y talvez tampoco me aparto de la verdad si 
agrego que Silva salió de Bogotá como a más no poder, 
para servirme de una frase harto expresiva. 

Y sin pretender por mi parte establecer comparaciones 
odiosas, ¿qué iría a buscar Silva en Caracas que no encon­
trara en Bogotá, donde adquirió gustos refinados y el amor 
a las letras y a las gimnasias del espíritu? José Asunción 
fue un producto netamE:nte, fundamentalmente bogotano. 
Uno de nuestros productos más interesantes. 

Claro que si en vez del desastre económico hubiese 
logrado amasar una fortuna, con todas probabilidades ha­
bríase dado el placer de viajar con detención por estos se­
ductores países de Europa. Y qué emociones no habrían 
palpitado en él al pasear en calma y en reposo, por ejemplo 
en París, a lo largo del Sena, abstraído en las perspectivas 
únicas de sus orillas legendarias, pobladas de recuerdos sen­
timentales y gloriosos; o bajo las brumas del norte, ante la 
grandiosidad londinense, donde al cruzar a Old Bond Street 
o a Picadilly se hubiera sentido un Lord; o al internarse,
bajo el ardiente sol del mediodía por las tortuosas callejue­
las de Sevilla, olorosas a nardos y a clavel, y donde "vibran
las cuerdas frágiles de la guitarra"; o al tomar la góndcla
en los canales encantados de Venecia; o al ir bogando en el
Rin, con su olor a leyendas y a baladas; o viendo de cerca
esta tierra· de Flandes, donde palpitan el arte medioeval y
el heroísmo. Pero no es menos probable que al fin hubiera
vuelto a Bogotá, a disfrutar allí de aquella fortuna, al lado
de su familia a quien adoraba y de íntimos y espirituales
amigos. ¡Tenía tántos!

Otra cosa, y muy distinta, es que, dadas las azarosas 
circunstancias en que salió de Bogotá, y el relativo desaho­
go económico de que disfrutó en Caracas, hubiese deseado 
prolongar indefinidamente su ausencia. Eso es más que na­
tural. 

Ni tampoco en la estrofa citada pretendió el poeta 
fatigado por la rutina del medio, hacer la pintura de Bo� 
gotá. Con pincelada de maestro trazó en ella y las siguien­
tes lo que es la tarde lluviosa, triste, fría, oscura del día de 
difuntos, cuyo ambiente, en París o en Londres, en Madrid 
o en Brusela�, en Caracas o en Bogotá invita al silencio, a
la meditación y al recogimíénto.

A mi entender, no hay, pues, de dónde agarrarse para 
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afirmar que el medio influyera en la trágica determinación. 
En cambio, Arguedas prescinde de otros dos factores 

importantísimos, y que unidos a la catástrofe económica. sí
fueron seguramente decisivos para que la tomara. Me refie­
ro a dos aspectos de la personalidad de Silva. El uno pro­
veniente de su carácter; el otro, de su inteligencia. 

Primero la vanidad. Porque Silva fue un hombre vani­
doso. Vanidoso de su talento, de sus versos, de su figura 
física, - mirada, barba, manos, fuerza varonil. 

Vaya un ejemplo a este último respecto. Como hombre 
de su época y de su medio, mentaba bien a caballo, aunque 
distaba mucho de ser un jinete a la altura de no pocos de 
sus amigos. Pero él, poco conforme_ con esta notoria infe­
rioridad, pugnaba por aparecer como el más apuesto Y au­
daz de los '·cachacos" bogotanos que en ágiles bridones 
cruzaban la sabana o corrían en las que llamábamos carre­
ras de honor. Y así, cuando poco antes de su muerte, esta­
bleció en los alrededores de la ciudad una fábrica de bal­
d�sines -negocio que concibió en Caracas y que acabó por 
dar al traste con sus últimas esperanzas-, era de vérsele en 
nuestras calles en un brioso caballo tordillo, aderezado con 
galápago "Camilo", aciones de cuero crudo, estribos "cola 
de pato", bridas, retranca y cabestro de rejo tejido, freno 
de Suesca, y luciendo él gruesos guantes de piel de perro, 
de los más finos y últimamente llegadcs al almacén de Ro­
dríguez & Pombo, amplios zamarras de cuero de león, zu­
rriago en la mano izquierda, jipijapa de anchas alas y copa 
alta y donosamente echada al hombro una burda ruana te­
jida en Guachetá y oliente todavía al vellón recién esqui­
lado, como diciendo: ¡Nadie monta como yo! 

Especialísima fruición sentía también cuando sacaba 
su lujosa petaca de plata martillada repleta de los cigarri­
llos turcos más exóticos y caros, delante de algunos señores 
muy respetables, muy ricos y muy prudentes, que modes­
tamente fumaban "La Legitimidad" o ''Bocaccio", u otros 
más baratcs todavía, de la fábrica cubana de Prudencia 
Rabelle. Un gesto de esta clase era para Silva el placer de 
los dioses ... Remedador felicísimo, aun se le recuerda con­
tando los graves y serios consejos que a este respecto le 
daba alguna vez uno de aquellos caballeros, muy respeta­
ble, muy rico y muy prudente. ¡Qué gracia tenía! 

Y agréguese a esta vanidad casi enfermiza, el hecho 
de que como poeta no conoció los laureles del triunfo. Nues-
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tros vates mayores, fuertemente asidos a la tradición clá­
sica, no sólo no hallaban de su agrado sus versos, sino que 
a él mismo no lo tomaban a lo serio. Esta es la verdad. Ape­
nas si un reducido grupo de amigos oíaselos con placer. 
Pero, claro, pagado de su genio, él se avenía muy mal con 
esta especie de opacidad literaria a que fatalmente veíase 
condenado. 

Y el otro factor decisivo, el proveniente de su ·entendi­
miento y del que también prescinde Arguedas al estable­
cer las causas del suicidio, fueron sus ideas religiosas. 

¿Era Silva creyente? Suya es esta estrcfa que con gusto 
hubiera firmado un Louis Veuillot, por ejemplo: 

Mas si os cansó lo rudo del camino, 
Y si está el corazón agonizante, 
Pensad que sólo sois un peregrino 

¡Y seguid adelante! 

Pero la idea netamente cristiana que inspiró esta estro­
fa, y que desde luego no se compadece en manera alguna 
ccn la fría y premeditada resolución de un suicidio, es casi 
seguro que en él carecía de un sólido, de un hondo raigam­
bre. Me atrevo a pensar, por tanto, que si hasta cierta épo­
ca de su vida fue creyente, poco a poco el abuso de tales y 
cuales lecturas, el olvido ,de las antiguas prácticas, y aun 
la práctica insincera de ellas, acabaron por relajar, prime­
ro, Y luego por extirpar de su pecho los relámpagos de fe 
que en otro tiempo lo inflamaran. La práctica insincera 
he dicho. Porque persona que debe saberlo, me contaba en 
días pasados que cierto misticismo de que hizo alarde en su 
última época no pasó de ser una "pose", muy estudiada y 
muy calculada. 

De· suerte gue para mí no hay duda de que teniendo 
en cuenta estos dos factores de que prescinde Arguedas -la 
vanidad personal y la falta de creencias religiosas-, sí es 
fácil establecer las circunstancias que en lógico encadena­
miento lo llevaron a dispararse un balazo· en el corazón. 

El fenómeno, por lo demás, es muy simple. El menos 
perspicaz de los observadores lo comprende sin dificultad. 

Dados las antecedentes y las circunstancias anotadas, 
basta para comprender su desarrollo lógico una ligera com-
posición de lugar. Y es fácil hacerla. Veamos: 

Cuando aquel domingo lluvioso de mayo entró al apo-
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:;ento de Silva a despertarlo, como de costumbre, la antigua 
y fiel servidora de la casa, -la negra Mercedes, a quien 
todos conocimos, amable y hacendosa- encontrólo dur­
miendo el sueño de donde nunca se despierta ... Entreabier­
tos tenía los ojos, la cabeza ligeramente inclinada sobre el 
lado izquierdo y ninguna contracción del_ rostro indicaba
que hubiese sentido las angustias de la muerte. Esta había 
sido instantánea, fulminante. Bajo las sábanas yacía el cuer­
po rígido, in�nimado. La mano derecha sostenía aún el oxi­
dado revólver que -había pertenecido a su padre y el que 
pidió a su madre, la víspera, con cualquier frívolo pretexto. 
Pero no estaba de frac, como se afirma. Ni podía haberlo 
estado. Porque si fue vanidoso, Silva fue también elegante. 
Y un gesto de esta naturaleza hubiera lastimado la discre­
ta "mesure" de que siempre hizo gala. 

No pudo precisarse la hora del suicidio, pues la detona­
ción pasó inadvertida. Pero sin duda fue en las horas de 
la madrugada, puesto que se recogió a eso de la media 
noche y el cenicero denunciaba que había fumado cosa de 
quince a veinte cigarrillos turcos. Por este detalle se ve, 
además, que reflexionó largamente el paso que iba a dar. 

¿ Y cuáles fueron estas reflexiones? Misterio insonda­
ble, en el cual a nadie es dado, ni lo será, penetrar exacta­
mente. 

Y sin embargo, ¡quién sabe si cuando aquel sábado giró 
un cheque a cargo del Banco de Bogotá para cubrir a ''La 
Flora" el precio del último ramo de camelias blancas que 
había enviado de regalo, y vio que el saldo que le quedaba 
disponible era sólo de CENTAVOS, quién sabe si no tuvo 
un momento de desesperación! ¡De torturante desespera­
ción! 

Divisó acaso en ese momento una perspectiva sombría, 
mucho más insoportable para él que para otro cualquiera, 
pues heríale las fibras de aquella su casi enfermiza vanidad. 

Ya, -debió pensar en su interior- no podría volver a 
montar en briosos caballos "canogüeros"; ni a procurarse, 
impresas sobre papel de I:folanda y empastadas en fino cue­
ro de Rusia, las últimas novelas de Bourget, de D'Annunzio, 
de Prévost; ni a fu�ar el rubio tabaco de Oriente, ni a usar 
corbatas de Doucet, ni escarpines de Costa, ni a enviar a 
sus amigas, como a menudo les enviaba, "bibelots" de le-
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gítima porcelana de Sévres, ni frescos ramos de camelias 
blancas ... 

¿ Y sus versos? 
Ah! Sus versos, en los qµe había puesto toda la emo­

ción de que era capaz, condenados talvez a estruendoso 
fracaso. 

La vida debió de presentársele así insoportable. Y en­
tonces, presa de terrible desesperación, olvidándose de que 
era sólo un peregrino y que debía seguir adelante, segura-

' mente pensó en el reposo de la tumba, en la quietud del 
camposanto, en la sombra melancólica de los pinos y ci­
preses que bordan los osarios. En todo aquello que palpita 
a través de su poesía. 

Sí, pensó en la muerte . . . Y como faltóle el supremo 
refugio de la fe, de la fe en Dios, como le faltó la esperan­
za en las promesas eternas y no 1uvo el soplo de la caridad, 
únicas fuerzas capaces en determinadas circunstancias de 
detener al hombre ante el abismo, con premeditación que 
aterra, con horripilante frialdad, en hora maldita se lanzó 
a ella. 

Por mi parte, cada vez que pienso en esta tragedia, 
que como le dije al principio me impresionó de niño, ins­
tintivamente recuerdo, y la repito desde el fondo de mi 
alma, la imploración de aquella que 

"Vestía traje suelto de recamado viso 
En voluptuosos pliegues de un color indeciso", 

y a quien Valencia, en una de sus más felices inspiracio­
nes, nos pinta 

"En el diván tendida, de rojo terciopelo", 
("Leyendo a Silva") : 

''Oh Señor Jesucristo! Por tu herida del pecho 
Perdónalo, perdónalo! Desciénde hasta su lecho 
De piedra a despertarlo! Con tus manos divinas 
Enjú-ga de su sangre las ondas purpurinas ... " 

Excuse, mi querido amigo, lo mucho que me he exten­
dido en esta carta. Pero el interés 'tjue despertó en mí el 
estudio de mi estimado Argueda·s, hizo que insensiblemen­
te dejara correr la pluma para hacerle al margen, por con-
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dueto de usted y con el respeto que él me merece, estas ob­
servaciones. 

Y para hacerlas, no dejó también de iniluir en mí �l
pensamiento de que cuando aquel estudio llegue a Bogota, 
acaso la otra hermana del poeta, que por dicha vive aún, 
murmure en su' interior: ''Estando en Bruselas un Holguín, 
¿no se le habrá ocurrido rectificar algunos conceptos?" 

Y mientras tengo el gusto de verle, le estrecho la mano 
cordialmente. Afectísimo, 

ALVARO HOLGUIN Y CARO. 




