
J.as cosas y los seres, el cielo, el 
.mar, los astros; pero es también 
una correspondencia entre los 
. sonidos, las formas y las ideas.
.En fin, el supremo conocimien­
to de la naturaleza. El poeta 

-que se quiere prodigar por la
esperanza de encontrar en él
las fuerzas divinas, debe par­
•ticipar de la vida universal, te­
ner conciencia del misterio,

·triunfar de las apariencias, en
·fin, realizar toda la armonía.

El poeta no es cándido. Sabe
,que la descomposición y el vi­
•cio transitan las calles y pene­
tran hasta en las casas. Su li­
·beración triunfa de lo humano.
La inocencia no debe ser una
pesadilla sino un sueño bené­
fico. El grito de la voluptuosi­
·dad no debe descender sino su­
"bir.

El ideal no es un fantasma,
:sino una sombra que persegui­
mos. El espectro incomprensi­
ble se descubre. La boca es
cálida, ferviente como un fruto;
·€1 cuerpo más ardiente. Y la
:noche se evapora poco a poco.

La forma sublime y matizada 
lleva la aurora sobre su gar­
ganta con todas las dulzuras 
del amor y de la música . 

Nada de enigmas, entonces, 
porque las palabras toman su 
verdadera expresión, como se 
arrullan los rítmos con sus pu­
ros movimientos, en la más al­
ta conciencia del poeta. 

El mundo puede morir. Mue� 
re diariamente, no por efecto 
de los objetos que se oponen, de 
las contradicciones que engen­
dran "la locura del hombre". 

Es misión del poeta restable­
cer el equilibrio, por la creación 
de una belleza formal. Por una 
necesidad verdaderamente li­
bre, su espíritu corona todas las 
cosas de esa luz eterna que ha­
ce crecer hasta la adoración, los 
actos de la vida. El es la sabi­
duría, la dulzura, la pasión, por 
que conoce los secretos del sér 
y del universo y fija todos los 
elementos del amor y de la in­
teligencia que gobiernan el nú­
mero y la unidad. 
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Textos de Gracián, Baudefaire

y Azorín 

De la simpatía sublime

Prenda es de héroe tener simpatía con �éroes. Alean;.zarla con el sol basta a hacer a una planta gigantesca, y 
su flor la corona del jardín. d. . sellados de la na-Es la simpatía uno de los pro �g10s asmo son asun-·turaleza, pero sus efectos son materia del p ' 
to de la admiración. • 1 t·pa Consiste en un parentesco de los corazones, si a an i -
·tía es un divorcio de las voluntades. d . en tempe-A1gunos las originan de la correspon encia 

d 1 hermandad en astros. . :ramentos, otros e a .1 y ésta monstruosida-Aspira a quélla a obr�r m;, agi.os,que la común ignoran­des. Son prodigios. de la simpa ia f �ad a encantos. cia reduce a hechizos, Y �� vulfª:, desprecios de la antipa­La más culta perfeccion su r�o . ezas de la simpatía. tía, y la más inculta feald�� logro t f�den jurisdicción, y eje-Hasta entre padre· e �iJOS pre� do leyes y frustrando cutan cada día su potencia at�?[ ªQuita reinos la antipa­·privilegios de naturaleza Y :po i ic,a. 
tía de un padre, dálos u?� simpati�. ía rsuade sin elo-

Todo lo alcanzan mento� de simpat re�rntar memoriales
-cuencia y recaba cuanto quiere, con p .. de armonía natural. , t es estrella de heroic�-

La simpatía realzada es cara� e�, ue mantienen anti-
·dad; pero hay algunos de_ gust� im�'e(hierro. Mo�st�uosi­

atía con el diamante y simpa ha. co as uear el lucimiento. 
�ad de naturaleza, apetece_r escon\ y másq Por naturaleza que 

Fue monstruo real Lms XI, qu erdía por las heces __
·por artei extrañaba, �a grandeza y se p : i
,de la categoría pohtica. 
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Gran realce es la simpatía activa, si es sublime, y mayor
la pasiva, si es heroica. Vence en precocidad a la gran piedra 

del anillo de Gíes, y en eficacia a las cadenas del Tebano. 
Fácil es la propensión a los varones magnos, pero rara 

la correlación. Da voces tal vez el corazón, sin escuchar eco
de correspondencia. En la escuela del querer es esta la A, B,
C, donde ia primera lección es de simpatía. 

Sea, pues, destreza en discreción, conocer y lograr la 

simpatía pasiva. Válgase el acento de este hechizo natural, 
y adelante el arte lo que comenzó naturaleza. Tan indiscre-­
ta cuán mal lograda es la porfía de pretender sin este natu­
ral factor y querer conquistar voluntades sin esta munición 
de simpatía. 

Pero lo real es la reina de las prendas, pasa los términos
de prodigio, base que levantó estatua siempre de inmortali­
dad, sobre plintos de próspera fortuna. 

Está a veces amortiguada esta augusta prenda por no al­
canzarle los alientos del favor. No atrae la calamita la hie­
rro fuéra de su distrito, ni la simpatía obra fuéra de la esfe­
ra de su actividad. Es la aproximación la principal de las 
condiciones, no así el entretenimiento. 

Atención, aspirantes a la heroicidad, que en este primor· 
amanece un sol de lucimiento. 

Baltasar Gracian 

Un hemisferio en una cabaHera 

Déjame respirar mucho tiempo, mucho tiempo, el olor 
de tus cabellos; sumergir en ellos el rostro, como hombre·
sediento en agua de manantial, y agitarlos con mi mano, 
como pañuelo odorífero, para sacudir recuerdos al aire. 

¡Sr pudieras saber todo lo que veo! ¡Todo lo que siento! 
¡Todo lo que oigo en tus cabellos! Mi alma viaja en el per­
fume como el alma de los demás hombres en la música. 

Tus cabellos contienen todo un ensueño, lleno de velá­
menes y de mástiles; contienen vastos mares, cuyos monzo-•
nes me llevan a climas de encanto, en que el espacio es más 

azul y más profundo, en que la atmósfera está perfumada 
por los frutos, por las hojas y por la piel humana. 

En el océano de tu cabellera entreveo un puerto en que·
pululan cantares melancólicos, hombres vigorosos de toda 
nación y navíos de toda forma, que recortan sus arquitec-­
turas finas y complicadas en un cielo inmenso en que se re-­
pantiga el eterno calor. 
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11 vuelvo a encontrar las 

En las caricas de tu cabe era 

das en un diván, en la
languideces de las largas h�ras 

J:;i�as por el balanceo iin­
,cámara de un hermoso navio, 

tas y jarros refrescantes.
perceptible del puerto, entre 

t 
macienera respiro el olor del

En el ardiente hog� de u
, i:r - en la noche de tu cab�­

tabaco mezclado con OP10. �-ª�: d¡l azul tropical; en las on­
llera veo resplandecer lo m mi o 

borracho con los olores 

llas vellosas de tu cabellera r;1e . en;
e y del aceite de coco. 

combinados del algodón, del ª. mizc 
tus trenzas, pesadas y

Déjame morder :riucho tie�f:ellos elásticos y rebeldes,
·negras. Cuando mordisqueo tus 
me parece que como recuerdos. 

Los beneficios de la Luna

. . mo se asomó por la ven-
La Luna, que es 

,
el capricho mis 

�e dijo: "Esa criatura 
tana mientras dormias en la cuna, y 

me agrada". u escalera de nubes Y pas� 
Ya bajó muellemente P?r s 

ué O se tendió sobre ti 
sin ruido a través de los cristales. 

¡ e ;r depositó en tu faz 
,con la ternura flexi?le de una m

J 
r 

� verdes y las mejillas
sus colores. Las pupilas se te fue 

�� a tal visitante, se te
sumamente pálidas. De con emp

l s oJ·os tan tiernamente
tan rara o ' d 

agrandaron de manera 
d . , para siempre ganas e

te apretó la garganta, que te eJo 

llorar. . , de su alegría, la Luna llena-
Entretanto, en la expansion 

t , sfera fosfórica, como un
ba todo el cuarto como una 

ª1��uz viva estaba pensand�
-veneno luminoso; Y toda 

ª
fe 

�e sentir el influjo . de mi
y diciendo : "Eter�amen�e as 

Querrás lo que qmer� yo 

·beso. Hermosa �eras a �� �aner�. 
a las nubes, al silenc10 y 

y lo que me qmera_ a mi . e 
ª�rde· al agua informe y mul:

a la noche; al mar mmenso y
� . 1'amante que no conozca�,

tiforme; al lugar en que n_o es\es
; 

a 

erfumes que hacen _dell­
a las flores monstruosas, a o p 

bre los pianos y gimen
rar. a los gatos que se desmayan so 
-co�o mujeres, con voz ronca l su�:�tes cortejada por mis

"Y serás l;mad_a por mit
o
�bres d� ojos verdes a quie­

•cortesanos. Seras rema de lo� 
aricias nocturnas; de los que

nes apreté la garganta en �is c 
tumultuoso y verde; al

. 1 al mar mmenso, t, la·qmeren a mar, . 1 sitio en que no es an, a 
agua informe y multiformt a 

flores siniestras que parecen
mujer que no conocen, a as 
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incensarios de una religión desconocida, a los perfumes que turban la voluntad y a los animales salvajes y voluptuosos:que son emblema de su locura". Y por esto, niña mimada, maldita y querida, estoy ahora tendido a tus pies, buscando en toda tu persona el reflejo,de la terrible divinidad, de la fatídica madrina, de la nodri­za envenenadora de todos los lunáticos. 

Carlos Baudelaire· 

Primavera, melancolía .... 

Un amigo llega a mi casa después de una larga correría,por Europa. -Ahora -me dice -me marcho a encerrarme en elpueblo. Ya lo conoce usted. Es un pueblo claro y silencio­so de Levante. No quiero hablar con nadie ni ver a nadie. Tengo una casa en los linderos de la ciudad. Tiene un jar­dín delante y un huerto detrás. Las habitaciones son espa­ciosas y ventiladas. Entra el sol a raudales en invierno. En verano corro las persianas, entorno las maderas y reina en las estancias una grata penumbra. En la primavera obser­vo cómo la luz va cambiando; todas las cosas parece que su­fren un profundo cambio al pasar del invierno al verano. Yo­paseo en las mañanas por el jardín y huerto. Me levanto temprano. Los gorriones de los árboles me despiertan con sus·gritos nerviosos. Los conozco a todos. Oigo las campanes lejanas tocar a las primeras misas. Hay en esta hora matinaluna viveza y una transparencia que no hay en las demás·horas del día. El aire parece de cristal; las montañas remotasparecen de porcelana. Resuena una tos de un viejo labriego que pasa. Luégo, las viejecitas vestidas de negro, con sus manos pajizas, discurren por las c_alles camino de la iglesia. Salgo de casa y llego hasta la plaza del pueblo. Hablo algu­nas palabras con los viejos madrugadores. Los viejos pare­ce que esperan todos impacientes; ansiosos, la llegada de lasprimeras luces del día. Inmediatamente que clarea el cielo.salen ?E: sus ca�as y d�n. pe9ue�os paseos por los soportales. Son VIeJos labriegos, v1eJos amigos de la tierra, que han vi-·vido toda su vida viendo colorearse ' el cielo con los resplando­res del alba. Son amigos de los gorriones mañaneros y de las·campanas que tocan a la primera misa. Tosen encorvándose y tienen algún pronóstico para lo que ha de ocurrir durante·el día. 
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t, todo en orden y limpio. 
Cuando vuelvo a casa ya e� a 1 es en los muebles ..

No tolero que d�n �andes Y ru�fos�s gf;� rayo de sol entra 
Quiero que se hmp1e todo en s1 _e�c10. 

uno Respiro a plenos·
hasta la mesa en que yo tomo �1 e:��s · lilas. Una abeja, 
pulmones el air_e satu;ado de {��nte a �sta hora hasta_ las
temprana, laboriosa, viene ya d . g llevarse las patitas 

flores. Le corre prisa, m�cha pnst Pº�etonios panzudos y
llenas de pegotes amanllen�osd os 1 seno sedoso de las 

dorados, todavía están durm1en . o en e ue el aire esté muy·
rosas. Necesitan mucho sol; qmE:_ren 

r¿medie la mañana no 
pesado, muy denso. H_�sta que :e�olotearán pesadamente ?e·
saldrán de sus escondnJOS Y no vueltas por el jardm . 
un lado a otro. Mi can ha dado �as . da el primero de sus 

Lo hace para que n� no �rea que es��1 vigila nada. Sabe él 
deberes : la vig�l8;_ncia. Sm �mjar;;dar por el jardín un poco·que nada ocurnra, Y despues e 1 . 

e de la butaca en que·
aburrido, vuelve a recostarse a pl 

yo leo. illos y claros. Detesto los,
Los libros que yo leo son Jec hasta mí llega una carta 

libros largos y confusos. Cuan 

eº de ella. A lo� amigos y a 
muy larga no puedo enterarm d . vida en cuatro letras·
los conoddos l�j�o� les entero e -::11 1 blanco y sin 1Killo. 
menuditas y s1metncas sobr\ un p tina pianola y cerca de 

No sé tocar el piano; pero en�o 

ero de piezas de Beetho-·
ella, al alcance de la mano, unE�11ra

s paredes de mi casa no 
ven, de Mozart y de W�gn:r. no puedo poseer grandes 

hay ningún cuadro al oleo, c,om�iziano y Goya, tengo de ·
li.enzos de Velásquez, Verones, tan sobre todo, Tiziano, 
ellos hermosas fotografías. Me gus 

ns� de leer y escribir, 
Goya y Velázquez. Cuando r:r�fto frente al jardín, lleno·
me siento en una_ me�edora y 
de aromas y de silen�lO- stan las cosas complicadas. 

Mi mesa es sobria. No me gu f tas Me place conser-·
Como principalmente vegeta�es ? ��sa ·1a sensación de no 
var después de levantarme , e �a algo ' muy penoso el �er­
haber comido nada. Para m1 ten

ada de bicarbonato: Qmer_o•
me obligado � to�ar _u_na . ere c:fstalería ha de relucir 1 bn-·
ver la mesa hmpia, mt1da, a haz de rosas y de hierbas 

llar Sobre el mantel pon:.º �n·os de la montaña: el _ rome-·
silv�stres. Amo todos lo_s ie\:�tueso. Me traen una iml!re­
ro la mejorana, la salv�a, el 1 flores y plantas de los Jar­
si6n que no me pr�porc10n:cleJ!d, de litertad, de fortaleza
dm. es· una impres10n de 

' "d d · tierras y de sincen a . dar largos paseos por mis lati�-Voy por las tardes_ a Les pregunto mil cosas re 

Converso con los labriegos. 
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·vas a la labranza. Me cuentan las impresiones de sus vidas: 
·vidas vulgares, uniformes, en las cuales no ha ocurrido nun­
ca nada. Si alguno ha pasado por Madrid para ir a segar a 
tierras lejanas, me dice lo que le ha parecido Madrid. Bebo 

el agua fresca de los hontanares del monte. Observo entre 
. los lentiscos cómo tienen las silenciosas arañas tendidas sus 
telas. Si levanto una pesada piedra, veo los glomeridos remo­
VE;rse molestados con la luz y con el ruido. En algún remanso o 
.estanque contemplo los girinos dar vueltas y revueltas, tra­
zar sus círculos. Envidio a estos animalejos, cuya misión 

. se reduce a correr constantemente sobre el agua con sus pa­
tas largas. Observo cómo riegan los bancales y los herreña­
les. Ver correr el agua por las acequias y observar cómo la 
tierra sedienta la recibe y se desposa con ella, es una de mis 

. mayores satisfacciones. 
Después, cuando llega el crepúsculo, permanezco ab-

: sorto observando cómo el cielo se va obscureciendo poco a 
poco y cómo las cosas vuelven a su reposo después de la 
lucha del día. Las estrellas comienzan a destacarse en lo 

alto. Se respira una paz profunda. Se oye a los lejos una 
,canción larga y melancólica. Han callado los pájaros. En 
la lejana ciudad brillan las lucecitas eléctricas. Cuando vuel­
vo al pueblo, si, al pasar por alguna calle solitaria, oigo las 
·notas de algún piano que canta en el crepúsculo alguna de 
esas músicas viejas y románticas -una música tocada por 

. algunas manos finas y blancas-, siento tristeza, una tenue 
e indefinible tristeza, invadir mi espíritu. Dentro de doscien­
tos, de trescientos años, otras notas tan melancólicas como 
· éstas, tan largas, tan suaves, sonarán también en esta calle, 
en este crepúsculo. ¿ Quién las escuchará? ¿ Qué manos tris­
tes y ensoñadoras las tocarán? ¿ Qué ensueños y qué melan­

•.colías suscitarán? 

Azorín 
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NOT�S 

Antonio Machado 

"Quebró una racha de viento

la curva del surtidor".

A. M.

E - D la
Hablar de Antonio Machado es hablar de spana. e 

- t l· d la que hay que sal-
España eterna y de la Espana ac ua , e 
var y de la que lucha por salvarse. Repetir sus poemas :s 

. 1 del paisaJ· e de Espana 
acercarnos a la realidad c amorosa . 

h d de la transparencia 
que esperaba la hora de la on ura Y 1 . d 1 t Antonio Machado es e 
para resucitar en los OJOS e poe a. 
asombro iluminado de los campos Y las mujeres Y los r

t
ws _ Y

, . E - L voz que desen rana
los bosques y los paJaros de spana. ª . . - 1 
la entraña de su tierra. La reconquista del paisaJe espan

t
� '

·d 1 h' t r·a de esa ie­
sólo es posible por quien ha padeci o a is o i 

Pasado y en su presen-
rra en su carne y en su sangre, en su . . h ·vi·do una vida terriblemente leJana, per-
te. Por qmen a VI , B en Se-
did�, ab�ndonad:, 

1�
ª:;�:::d:

n

dJ
º

��:ie:�o c::::llano, de 
govia; vida esp�no 

·vares de sus campesinos, de su 
sus rutas conocidas, de sus oh . '. de su piedad. Tiempo 
tedio de su grandeza, de su miseria, , . . 

'. d't . , profunda y tragica, parecido en
hundido en una _me i ac10:iuerte Su poesía escapa al análi­
ocasiones al sueno o a la 

d 
. 

d murmurada "desde el. 1 h da breve, esnu a, 
sis. Es a voz on 

- :, envuelta en nostalgias de infancia, de
umbral de �n s�eno 

voz temblando desde el cristal de la
pena, de misterio. La 

1 ·1 . del patio hasta el duro sol
d 1 en e si enc10 , . fuente �n a uza, 

colinas plateadas, sus oscuros enema-
de Castilla, entre sus 

'l mos del río y su dulce aus-
res, sus caminos blancos, sus a a 
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