
En La cámara lúcida (1980; 2006) Roland Barthes (1915-1980) articula varias concepciones que se 
desprenden de la idea de índex. Su filosofía visual, considerada un referente fundamental en la teoría 
fotográfica del siglo XX, remite a la huella como esa marca que da cuenta de un referente único e 
irrepetible: «lo que la Fotografía reproduce al infinito únicamente ha tenido lugar una sola vez: la Fotografía 
repite mecánicamente lo que nunca más podrá repetirse existencialmente» (Barthes, 2006, p. 29). Si bien 
la propuesta barthesiana se inscribe en la época donde la reproducción técnica se encuentra en un 
estado avanzado, en comparación a los inicios de la fotografía en el siglo XIX, es evidente su familiaridad 
con el aura benjaminiana. Lo que Benjamin y Barthes comparten es, justamente, ese valor cultual que 
emana en la relación espectador/fotografía, es decir, cada singular lectura sobre la imagen en cuanto 
irremplazable presencia que emerge ante la mirada. La fotografía, dirá Barthes, no es tanto una 
confirmación de lo que ya definitivamente no existe, sino más bien una emanación del referente (2006, p. 
126), a lgo que supervive y habita en ese espacio de la indeterminación entre presencia y ausencia.

El acercamiento barthesiano resulta seductor, puesto que transcurre como contrapunto oscilante entre el 
discurso personal y el intento por formular una ciencia de lo fotográfico a partir de la propia experiencia. A 
Barthes no le interesa realizar un análisis de la fotografía formulando un conjunto de criterios universales, 
la radicalidad de su pensamiento consiste en trasladar el foco de atención: de considerar la fotografía 
desde una global generalidad, su mirada valorará solo algunas fotografías, aquellas que le trastocan o 
conmocionan por ciertos detalles inadvertidos en una escena, particularidades insignificantes de los 
cuerpos, expresiones específicas de los rostros, objetos secundarios que, al parecer, no son relevantes en 
el cuadro. Se desliga de la referencia histórica y sociológica para profundizar en la experiencia privada 
que su propio cuerpo atraviesa, en la presencia de ciertas fotografías. «¿Qué es lo que sabe mi cuerpo 
sobre Fotografía?» (2006, p. 35) se pregunta este autor en el inicio de una exploración que lo lleva a una 
nueva fenomenología.

El cuerpo —su cuerpo— se ubica en el centro mismo de esta reflexión, la cual, desde la sensorialidad 
crítica, describe los acontecimientos que transcurren en el acto de percibir e interpretar una imagen. Así 
es como la naturaleza de un lenguaje poético constituye la matriz desde la cual articular los motivos que 
impulsan su pensamiento, en el que convergen la sugestiva expresividad y la distante perspectiva de la 
objetividad. Dentro de este aspecto sensible, Barthes subraya el carácter singular que envuelve su 
investigación: «mi fenomenología aceptaba comprometerse con una fuerza, el afecto: el afecto era lo que 
yo no quería reducir» (2006, p. 51). Lo irreductible, aquello de lo que no puede despojarse, es donde 
instala el eje de su meditación. 
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Según el filósofo, existen tres instancias que acompañan a toda fotografía: el Operator, el Spectator y el 
Spectrum, clasificación que le permite abordar por separado fenómenos que suceden a la vez y que 
juntos componen/conforman el acto de producción y recepción de toda imagen. El Operator es definido 
como aquel personaje que encuadra, selecciona y registra una imagen determinada, es decir, el fotógrafo, 
mientras que el Spectator son todos los espectadores —nosotros— quienes revisamos, miramos y 
buscamos imágenes en distintos soportes, medios y contextos. En ese sentido, Barthes escribirá que su 
acercamiento a la fotografía, en cuanto Spectator, está determinado por el deseo de querer profundizar en 
el sentimiento pero «[...] no como una cuestión (un tema), sino como una herida: veo, siento. Luego noto, 
miro y pienso» (2006, p. 52). La herida, como el efecto de aquello que disloca la lógica dominante de la 
razón, y el estremecimiento fugaz, que funciona como apertura hacia otro modo de conocer, los 
encontrará en algunas fotografías que comenta en su obra, pero, sobre todo, en una fotografía de infancia 
de su madre en un invernadero. Esta imagen permanece oculta y alejada de toda posibilidad de exhibición, 
la que atesora en el espacio privado de lo imaginario y solo escribe sobre ella en sus divagaciones. 

Por último, el referente que sostiene toda fotografía sería el Spectrum. Para introducirlo, el pensador 
expone el significado de ser él mismo un sujeto fotografiado, experiencia que le acerca a la muerte, en 
cuanto deviene un objeto que siente que el espesor de su universo interior desaparece. Aquí, Barthes 
percibe un parecido con la noción de la máscara teatral en cuanto gestualidad artificial que inmoviliza lo 
auténtico. En el acontecimiento de la pose, un desfase entre subjetividad y apariencia provoca una 
fragmentación, una fisura que desarticula consciencia y cuerpo. Un malestar entre simulacro e 
introspección, superficie y hondura: «[...] cuando me siento observado por el objetivo, todo cambia: me 
constituyo en el acto de ‘posar’, me fabrico instantáneamente otro cuerpo, me transformo por adelantado 
en imagen» (2006, p. 37). Sobre esta metamorfosis, leemos en otro pasaje:

Yo quisiera en suma que mi imagen, móvil, sometida al traqueteo de mil fotos 
cambiantes, a merced de las situaciones, de las edades, coincida siempre con mi «yo» 
(profundo, como es sabido); es lo contrario lo que se ha de decir: es «yo» lo que no 
coincide nunca con mi imagen; pues es la imagen la que es pesada, inmóvil, obstinada 
[...] y soy «yo» quien soy ligero, dividido, disperso. (2006, p. 39)

La inscripción material del referente, como rastro físico que permanece en el soporte, es, en su lectura, el 
elemento principal que sostiene su propuesta teórica. El índex es esa huella que da cuenta de «lo que ha 
sido», lo acaecido y cuya experiencia irrepetible permanece en la superficie del papel. Barthes, en ese 
sentido, no está pensando en las posibilidades técnicas de reproducción, como Benjamin, sino que su 
mirada acentúa el carácter único del testimonio que subsiste a pesar de su extinción. El referente, 
entonces, es aquello que no puede ser escindido de la fotografía, porque se encuentra adherido a esta, es 
su zona sensible y tangible. El referente es el documento de lo real, pero no como mímesis o copia 
objetiva y fielmente plasmada, sino como su evocación, la reminiscencia que se desprende de la imagen, 
la prueba de un vestigio que se mantiene como latencia. Dirá Barthes que en la fotografía siempre está 
pegado su referente, porque, justamente en este, siempre se registra algo o alguien: 

la Fotografía pertenece a aquella clase de objetos laminares de los que no podemos 
separar dos láminas sin destruirlos: el cristal y el paisaje, y por qué no: el Bien y el Mal, el 
deseo y su objeto: dualidades que podemos concebir, pero no percibir. (2006, p. 31)
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Ante este escenario, Barthes apunta que aquello que le interesaba no era acercarse a la fotografía, 
como un documento histórico del que se extrae algún tipo de conocimiento puntual, ni tampoco rastrear 
los aspectos técnicos de la imagen ni exponer las cualidades de su retórica visual: su relación con ella 
está condicionada por aquello que provoca una impresión en él: «[...] el objeto deseado, el cuerpo 
querido» (2006, p. 31). El inadvertido dedal del personaje femenino en la foto Disminuidos en una 
institución, de Lewis H. Hine, la «copresencia» dual que habita en El ejército patrullando por las calles, 
capturada por Koen Wessing en Nicaragua —en la que monjas y soldados atraviesan una calle 
destruida por la violencia—, la calle arenosa que sin asfaltar remite a una Hungría rural por la que un 
violinista y unos niños caminan, así como las uñas en un retrato de Tristan Tzara, ambas de André 
Kertész, son algunas de las fotografías que usa Barthes para explicar en qué consiste aquello que hiere 
y punza de una imagen, aquel repentino resplandor donde el ojo, atrapado por el recorte de un 
fragmento, evalúa otras connotaciones —sentidos y sensaciones— que resuenan en la imagen: el 
punctum, concepto que permite sumergirnos en los significados que aparecen en algunas fotografías. 

Estas aristas y acepciones, que circulan en el reino disminuido del detalle y que suelen ocurrir como un 
asunto subrepticio y lateral, constituyen la densidad que hace del acto de mirar una conmoción que 
interviene activamente en la reflexión sobre la fotografía. Apunta Barthes que el punctum, aquello que 
desmantela al studium, es «[...] una especie de sutil más-allá-del campo [...]» (2006, p. 99), algo que 
excede los límites de lo visible y que, debido a ello, fractura las fronteras de la contención en la que la 
imagen y su referente coexisten. Así: «[...] pinchazo, agujerito, pequeña mancha, pequeño corte y también 
casualidad. El punctum de una foto es ese azar que en ella me despunta (pero que también me lastima, 
me punza)» (2006:, p. 59). La contraparte del punctum es aquello que está ligado a todas las referencias 
sociales que una fotografía ofrece. A esa cualidad Barthes la denomina studium y es aquel significado 
denotativo que se expone abierta y literalmente en la fotografía, como esa información objetiva, ese saber 
histórico que se encuentra disponible para ser leído en la estabilidad de una interpretación certera. El 
studium, entonces, está sujeto a una comprensión cultural de los contextos y temporalidades anclados 
en la fotografía y también está sostenido por la visión particular del fotógrafo, por las variaciones de su 
intención. Es, además, una «especie de educación (saber y cortesía)» (2006, p. 60), por lo que se vincula 
con una suerte de protocolo, donde diversos criterios compartidos vendrían a regular el acto de evaluar y 
comentar una imagen. Desde el studium, toda fotografía tiene un conjunto de finalidades delimitadas, 
como «informar, representar, sorprender, hacer significar, dar ganas» (2006, p. 61). Así, se opone 
radicalmente a la vulnerabilidad a la que queda expuesto el espectador ante la presencia del punctum.

Finalmente, constatamos que la semiología barthesiana lee en el objeto fotográfico no la prueba de la 
realidad como registro incuestionable de verdad, sino la oportunidad de ser afectado por la fotografía, 
de ser tras/tocado por algunas imágenes que, desde el singular estremecimiento que producen, 
configuran otra forma de reflexión sobre lo visual en la época marcada por el referente, «en el fondo la 
Fotografía es subversiva y no cuando asusta, trastorna o incluso estigmatiza, sino cuando es pensativa» 
(2006, p. 73). Este postulado de Barthes lo podemos asociar con una lectura más reciente, propuesta 
por Jacques Rancière, quien define la imagen pensativa como ese espacio intersticial de intercambios y 
contagios, entre categorías opuestas como lo pensado y lo no pensado, la actividad y la pasividad, el 
arte y el no-arte, etc. (2010, p. 105). Con el trasfondo de la idea arriba citada de Barthes, y pensando 
en el cruce entre régimen de representación y soporte, Rancière afirma:

 
La pensatividad de la fotografía podría ser entonces definida como ese nudo entre varias 
indeterminaciones. Podría ser caracterizada como efecto de la circulación, entre el sujeto, 
el fotógrafo y nosotros, de lo intencional y de lo no intencional, de lo sabido y lo no sabido, 
de lo expresado y de no lo inexpresado, de lo presente y de lo pasado. (2010, p. 112)
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