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Objetivo

Desarrollar, por medio de cronicas escritas, dos perspectivas de desplazamiento en
Colombia a través de dos casos paradigmaticos: el de Marmato, Caldas, como
ejemplo de desplazamiento por motivos econdémicos, y el de La Palma,

Cundinamarca, como ejemplo de desplazamiento por motivos de conflicto armado.

Justificacion

Colombia ocupa el primer lugar en el ranking mundial de niimero de desplazados.
Son més de 6 millones. Esa cifra, méas alla de ser vergonzosa y alarmante, se
traduce en 6 millones de historias que quedan en el aire. El volumen que se cubre
de ellas en los medios de comunicacién es minimo e insuficiente. Sin embargo, esa
es una tarea pendiente: en muchos casos, las experiencias particulares de los
protagonistas aportan méas a la comprension del contexto en que fueron
desplazados que las cifras y los datos frios. Por eso, en primer lugar, se justifica

narrar historias de desplazamiento.

Ahora, épor qué dos? Una de las hipétesis que planteé en mi anteproyecto es que,
desde la segunda mitad del siglo pasado, han existido en el pais al menos dos
formas de desplazamiento: uno, que obedece a la violencia mas dura, y otro, que
obedece a motivos econdmicos. El primero es el que robustece mas la cifra de
desplazados: casi todos ellos huyeron de la guerrilla, los paramilitares o el Ejército.
El segundo, en cambio, es méas discreto: viene de la mano con sustentos legales, no
se vale de la violencia directa, es apoyado por instituciones del Estado. Contar las
dos caras de la moneda permite ver en qué difieren ambos tipos, en qué se solapan

y como, si es el caso, se complementan.

Y, finalmente, ¢por qué Marmato y La Palma? Marmato es un pueblo caldense de 8
mil habitantes que estd construido en una montafna con millones de onzas de oro.
Los marmatenos han sacado oro desde hace mas de 500 anos. También, desde hace
décadas, han llegado multinacionales a comprar titulos de minas y a explotar.

Recientemente han mostrado su intencién de explotar a cielo abierto, lo que



obligaria a trasladar el pueblo. Con ese fin se urbaniz6 una vereda a varios
kilometros de Marmato: para empezar a hacer el traslado. Los marmatefios, sin
embargo, han dado toda la pelea y aseguran que de su tierra no piensan moverse, a

pesar de que por ley el 88% de las minas ya le pertenecen a Gran Colombia Gold.

La Palma, por otro lado, es un municipio de Cundinamarca que, desde finales de
los noventa, vio su poblacion reducida a la mitad. Durante los setenta y los ochenta
era una suerte de fortin del frente 22 de las Farc, en los noventa llegaron los
paramilitares del Bloque Cundinamarca de las Autodefensas y a principios de este
siglo aparecio, con mas fuerza que antes, un Ejército que, en lugar de resolverla,
hizo mas compleja la disputa entre los dos enemigos. La guerra entre los tres
actores obligd a desplazarse a méas de 10 mil palmeros en menos de una década.
Tras la desmovilizacién, en 2004, del Bloque Cundinamarca, la violencia mengud y
algunos han podido volver. Sin embargo, el recuerdo del horror sigue presente y las

garantias de retorno del Estado no han sido suficientes.

Las dos historias funcionan como casos ejemplares para hablar de los dos tipos de
desplazamiento. Ademas, a partir de la reporteria en terreno, muestran los matices
que se pierden cuando se habla tinicamente de victimas y victimarios, de buenos y

malos, de grandes empresas y pequenos campesinos.

Metodologia

Este proyecto contempla el uso de técnicas e instrumentos de corte cualitativo. Las
herramientas principales seran la entrevista a profundidad y la historia de vida:.
Las dos técnicas son esenciales en tanto las historias de desplazamiento tienen
como elemento central al ser humano. El desplazamiento, aunque pueda ser
conceptualizado e investigado como fenémeno especifico, se compone de historias
de personas: personas que en un momento estaban en una situaciéon y luego la vida

les cambid. A través de herramientas como la historia de vida se pretende buscar

L Al final de los textos, a manera de anexo y por sugerencia del jurado Germén Ortiz Leiva, se presenta un
listado con lugares y fechas de las entrevistas realizadas en campo.
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esos matices y ahondar en los momentos de la vida de cada personaje que ayuden a
presentar las causas y consecuencias del desplazamiento econémico y del violento.
Ademas, la entrevista a profundidad puede funcionar con los que serian personajes
secundarios de las cronicas. No interesa precisamente todo por lo que han pasado,
pero si hace falta que cuenten detalles especificos que ayudaran a dibujar el

contexto dentro del que suceden las historias que se contaran.
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La pelea de dos pueblos por no abandonar sus tierras

El desplazamiento es uno de los mecanismos por los que durante décadas se ha
privado a los campesinos de vivir en sus tierras. Aqui, dos crénicas que dan una
mirada a como, con burocracia o con violencia, han aparecido obstaculos para

que poblaciones campesinas ocupen su lugar.

Colombia lleva varios afios peleando la punta del penoso ranking de paises con méas
desplazados en el mundo. El nimero asciende a méas de 6 millones. La gran
mayoria de la culpa recae sobre el conflicto armado de los tltimos 52 afos, aunque
quizés habria que ir mas atras para comprender como se reparte la tierra en el pais.
Los otros, los que no huyeron por la guerra, lo han hecho por otras presiones.
Econoémicas y legales, sobre todo. “Perder la tierra es perderlo todo” es el nombre
que le he dado a este intento por descifrar dos casos particulares dentro de esas dos

caras de la moneda: la de la sangre y la del dinero.

Una aproximacion al desplazamiento no es nueva, por supuesto. Estos textos no
aportan novedad sino detalle: aunque el tema del desplazamiento ya parece
manido, no hay que perder de vista la importancia de lo particular. En “Una nacién
desplazada”, el gran informe del Centro Nacional de Memoria Historica sobre
desplazamiento, dice que el 99% de los municipios colombianos lo han sufrido. Es
decir, mas de mil. De algunos de ellos ya se han contado las historias. Hay casos
emblematicos como San Carlos, en Antioquia, Tib1, en Norte de Santander, o
incluso Buenaventura, un referente clave para entender el desplazamiento
intraurbano. Pero atun faltan cientos de pueblos por narrar. Y dentro de los que ya
han sido narrados quedan cientos de historias y puntos de vista diferentes por

contar. Por eso es que una reporteria como esta no sobra. Al contrario: falta.

Aunque traté de tomar municipios que sirvieran de referente (por lo importantes,
por la cantidad de desplazados, por reunir grandes poderes opuestos), casos como

los que contaré se pueden encontrar por punados en Colombia. Aqui presento dos



miradas que bien pueden bastar por si mismas o analizarse de manera analoga en

otros casos.

“El oro es magnético en Marmato” cuenta como, durante los tltimos diez anos,
grandes compaiias multinacionales han hecho todo lo posible para convertir a
Marmato, un municipio caldense lleno de oro, en una grande y rentable mina a
cielo abierto, a pesar de que sus poco mas de 8 mil pobladores se han opuesto

férreamente.

“Manual para reducir un pueblo a la mitad” explica la otra cara del desplazamiento:
la guerrilla de las Farc y los paramilitares de las Autodefensas Unidas de Colombia,
avidos ambos de controlar el norte de Cundinamarca, convirtieron las veredas de
La Palma en trincheras y se ensafiaron contra sus habitantes, acusandolos de
pertenecer al bando contrario, fuera el que fuera. Asi sacaron corriendo, a partir de
2001, a mas de la mitad del municipio, que atin no encuentra garantias para

volver2.

El oro es magnético en Marmato

Mi pueblo se esta acabando
nostalgia la que nos da
los unos van para El Llano

los otros a otro lugar.

Verso de Luis Gonzaga, cantautor marmateno.

2 Esta introduccién fue hecha y modificada a raiz de la sugerencia del jurado Germén Ortiz Leiva, quien
recomendd hacer explicita la importancia de la reporteria y dejar claro que los dos casos de estudio que
escogi se pueden replicar en otros municipios del pais.
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Sobre Marmato cuelga un sol que abrasa sin clemencia. La temperatura roza los
treinta grados. Varios gallinazos se posan sobre un cable del alumbrado ptblico, en
la mitad de la carretera que parte la montana en dos. Da la sensacién de que vigilan
algo pero no se ve ningin animal descomponiéndose. Por momentos sobrevuelan
el territorio. Pasan lejos de las cabezas cubiertas por cascos amarillos de los
trabajadores que, como hormigas, entran y salen de pequeias bocas que conducen

al interior de la tierra.

La carretera hacia el pueblo arranca en la mitad de la via que conduce de Medellin
a Manizales. A pocos minutos de La Pintada, el gran balneario paisa, comienza una
loma pavimentada que serpentea hasta llegar a El Llano. A la izquierda de quien
sube aparece una pequena ciudadela de casas nuevas, de aspecto prefabricado, y
dos construcciones grandes, si se quiere desproporcionadas: un colegio y un
hospital. Un mototaxista que recorre esa ruta de arriba abajo se detiene y me

pregunta:

—¢éVa para Marmato?

—c¢No es aca?

—Marmato es arriba. Este es El Llano, una vereda de Marmato.



Marmato se encuentra sobre una montafia, subiendo por la carretera que lleva de Medellin

a Manizales.

Cinco kilémetros después, por un destapado que revuelve las tripas, ese mismo
mototaxi me lleva hacia el verdadero Marmato: la mitica montafia que, segin dicen
las cifras del Estado, guarda en sus adentros casi 10 millones de onzas de oro y casi
60 millones de onzas de plata. El Llano, me explica, es una vereda casi nueva que
construyeron mas abajo hace pocos afios para reubicar el pueblo antiguo. La
version oficial es que, debido a un deslizamiento de la montafia en la parte alta, el
Marmato antiguo esté en peligro y hay que trasladarlo. El rumor, sin embargo, es
otro: una gran multinacional minera quiere extraer oro a cielo abierto y para eso

tienen que desplazar a los casi 2 mil habitantes del casco urbano.

La historia de Marmato es larga y truculenta, pero todos los detalles caben dentro
de una gran pelea: la de gigantes compaiiias extranjeras, que quieren sacar el oro,
contra los mineros de toda la vida, que esperan poder continuar extrayendo dia a

dia lo suficiente para comer, pagar servicios y tomar cerveza en las tardes. Ese
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pulso ha pasado por negociaciones informales, juzgados y agarrones a pufio y
piedra. La disputa se transforma con los afnos pero dificilmente avanza hacia un

consenso. Parece que los dos bandos hablaran idiomas distintos.

Cuando llego por fin al pueblo me doy cuenta de que el verdadero Marmato se
divide nuevamente en dos: el centro historico y la parte baja. El centro queda ain
maés arriba, por un camino empedrado que se empina a méas de cincuenta grados.
Alla ya no llegan los jeep que transportan pasajeros desde El Llano. Con dificultad
suben y bajan burros cargados de materiales para trabajar en las minas y los
molinos, que es donde se procesa el oro. El lugar, que los habitantes del pueblo

siguen llamando historico, est4 practicamente en ruinas.

La antigua alcaldia, el antiguo hospital, el antiguo colegio, la antigua biblioteca,
todos son escombros. En pie resisten los cimientos de construcciones de estilo
colonial que los marmatenos recuerdan con nostalgia. “Ese era el hospital —me
dice una sefiora robusta y morena, senalando una casa vieja cuyas puertas y
ventanas estan selladas con pedazos de madera—, pero ahora no tenemos ni donde
enfermarnos”. Me explica que, después de la avalancha, que desprendi6é un pedazo
del cerro El Burro en 2006 y afect6 92 casas, la Alcaldia evalu6 el terreno como
zona de riesgo y decidié que habia que trasladarse, primero hacia la parte baja de
Marmato y luego hacia El Llano. Corpocaldas, en cambio, dijo que el riesgo era

mitigable.

En la parte baja de Marmato, junto a una plaza con su iglesia, un Cristo, una
cafeteria y varios cerveceaderos, se mueve el comercio del oro. En las pocas calles
que se desprenden de la plaza hay mas compraventas de oro que lugares donde
comer. En la cafeteria, la iinica del pueblo, se retne todos los dias un grupo de
marmatefios célebres: Yamil Amar, Mario Tangarife y Ulises Lemus. Los tres
pertenecen a la Asociacion de Mineros Trabajadores de Marmato (Asomitrama),
que desde hace afios ha sido la primera linea de defensa de los intereses de los

mineros tradicionales que se oponen a la explotacion a gran escala de su tierra.



Yamil Amar, un anciano de ojos rasgados y ascendencia israeli, fue alcalde del
municipio y lo conoce mejor que nadie. Todos pasan a saludarlo y a tomar tinto con
él para contarle sus problemas. Amar, que asesora con la serenidad de un sabio, me
explica de memoria cuél es el lio por la posesion de esas tierras. “El suelo y el
subsuelo —dice, con voz pausada— son del Estado. Histéricamente ellos les
alquilaban eso a los mineros que querian explotar. Siempre bast6 con presentar la
cédula y hacer un hueco en la tierra. Pero el Ministerio de Minas le empez6 a
entregar titulos a varias compaiiias: primero a Ecominas, que se transformo en
Mineralco y luego en Minercol. Luego fueron Mineros de Caldas, que de caldenses
no tienen sino el nombre porque son canadienses, y esos le vendieron a Colombian
Goldfields, que luego negocié con Medoro, que luego se fusion6 con Gran Colombia
Gold. Ellos siempre cambian de razon social para despistar, pero detras de todo

estan los mismos extranjeros persiguiendo nuestro oro”.

La historia de la titulacion de las minas marmatenas es de vieja data. Fernando
Martinez, un ingeniero quimico que ha trabajado para esas companias y también
ha representado a los mineros, cuenta que el embrollo fue causado por el
desconocimiento de las leyes que los cubren. Los titulos de las minas, desde la
colonia hasta la primera mitad del siglo pasado, se habian entregado mas o menos
a dedo. Solo habia que apropiarse de un pedazo de la montafia y mostrar intenciéon
de explotarla. Existia una suerte de armonia entre los mineros porque la montafia

era lo suficientemente grande para todos.

Durante el gobierno de Mariano Ospina Pérez, en 1946, cambiaron las cosas. La
carretera que llega desde El Llano, que para entonces no existia, se convirtio6 en la
linea de la discordia. La ley 66, firmada ese afo, dividié la montana en dos: de la
carretera hacia arriba seria la zona destinada a la pequefia mineria, y de la carretera
para abajo se haria mineria mediana. En 1954, sin embargo, se modific6 de nuevo
esa ley. Siendo dictador Gustavo Rojas Pinilla, se expidio el decreto legislativo
2223, que reorganizaba la montafa: ahora la zona alta era, a la vez, para pequehay

mediana mineria, y la zona baja era para la mineria empresarial.



-

Los mineros artesanales se tumbaron las puertas de las minas tituladas a Gran Colombia

Gold porque exigian derecho a trabajar en su tierra.

El decreto de Rojas Pinilla establecié que la mineria en Marmato se haria por cotas.
Es decir, la referencia de las minas seria su altura sobre el nivel del mar. En el
pueblo dicen que esa legislacion no la tienen sino ellos y les ha causado muchos
problemas. En 1994 sali6 una ley, la 141, que en el articulo 58 decia que para final
de ese afio se titularia de manera gratuita a los pequefios mineros que demostraran
haber explotado constantemente de manera informal. Como el sistema de cotas
permitia que hubiera superposiciones entre las minas, un decreto reglamentario de
esa ley, el 2636, pidi6 que las autoridades competentes supervisaran las
conciliaciones entre los mineros para hacer los titulos. “La conciliacion se hizo y
todos felices”, me explico el ingeniero Martinez. Esa reglamentacién, sin embargo,
se ha interpretado de distintas maneras por parte de los funcionarios. Por un lado,

la competencia para conocer los asuntos de minas en el pais ha cambiado a través
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de los anos. Por otro lado, la absorcion y compra de las compaiias interesadas en
disputar los titulos ha generado confusion por parte de los nuevos funcionarios que
asumen. El proceso de negociacion entre los mineros tradicionales y las grandes

companias no ha sido limpio.

Cuenta Alvaro Gartner, en el libro Los misteres de las minas, que Simén Bolivar
empend minas de Marmato a los ingleses para financiar su campana libertadora
por todo el continente. Esa historia es bien conocida por la gente del pueblo. Ulises
Lemus, un hombre de aspecto vikingo que se opone casi con odio a la mineria de
las multinacionales, utiliza el recuerdo de lo que hizo Bolivar para explicar con una

analogia lo que ha pasado en los altimos anos:

—Esta montaia llevamos casi 500 afios explotdndola. Nos ha dado para vivir y para
construir todo lo que usted puede ver. Pero aqui han venido toda clase de
gallinazos, hermano —dice Ulises, y senala el cielo extranamente plagado de esos
animales—, unos son politicos y otros vienen de la mano de ellos. Como cuando
Bolivar se apropi6 de estas tierras para pagar sus gastos. Asi ha sido desde hace un
tiempo para aca. Los politicos negocian con las multinacionales sin consultarnos a

nosotros. Les dan todos los titulos que quieren.

Aunque, desde que se le entregd la zona baja de la montana a la mineria
empresarial, ya habian empezado a coquetear intereses extranjeros, fue a
principios de este siglo que la disputa estall6. Yamil Amar y Ulises Lemus
sospechan que las companias que habian explotado desde la segunda mitad del
siglo pasado eran canadienses. Que los titulos que iban comprando Mineros de
Caldas, Mineros de Antioquia y Mineros Nacionales no eran mas que la base de lo
que pasaria cuando llegaran con sus nombres en inglés. Esa hipotesis esta
respaldada en sus sospechas, en su conocimiento del pueblo: cuando les pregunto
si es posible probar que los canadienses llevan méas de cincuenta afios metidos en
Marmato me responden que “usted tendria que haber vivido aqui todo ese tiempo

para entender que no son disparates nuestros”.
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Mas alla de esa sospecha, lo que si se puede probar es que, en casi una década, tres
compaiias canadienses se quedaron con el 88% de las minas, casi nueve de cada
diez, tanto de la parte alta como de la baja. Hacia 2004, Mineros de Caldas vendid
lo que tenia a Colombian Goldfields. En 2006 ellos le vendieron a Medoro.
Empezando esta década, en 2011, Medoro fue absorbida por Gran Colombia Gold.
Entre 2004 y 2009, Ingeominas, entonces encargada de administrar la mineria del

pais, negocié mas titulos en Marmato que durante la década y media anterior.

Marmato, el pueblo antiguo, esta ubicado en el cerro El Burro. Las minas del resto
del municipio estan en los cerros Cien Pesos y Echandia, que aparecen si se
continta por la carretera que separa la zona alta de la baja. En toda esa montafia
pelada y llena de huecos, que contrasta con el verde del paisaje cafetero que la
rodea, hay 551 bocaminas repartidas en 121 titulos mineros. 106 ya son de la
compaiiia canadiense. Eso equivale al 88%. Desde hace un par de afios solo les
faltan 15 titulos para ostentar todo el poder de la montana. Ese poder les permitiria
avanzar con la intencion de explotar a cielo abierto. Un empleado de Mineros
Nacionales, una de las empresas que explota las minas de propiedad de Gran

Colombia Gold, me explica de qué se trata el proyecto:

—La idea de esta gente es mover decenas de miles de toneladas de material en
bruto. Mucha maés cantidad y mucho mas rapido de lo que pueden mover ahora.
Para eso tienen que cavar un hueco como de 800 metros. Abrirle un volcan a la

montana.
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Los guacheros no cuentan con seguridad social y utilizan explosivos caseros y

peligrosos.

“Las minas artesanales seguiran funcionando durante un maximo de dos afos,
momento en el que la compaiia prevé iniciar la mineria a gran escala en el
proyecto Marmato”, explic6 en 2012 un funcionario de la compaiiia a la revista

Dinero.

Esa idea viene desde 2004, cuando lleg6 la primera delegacion canadiense. La
inmediata reaccion del pueblo fue de rechazo. Mauricio Castafieda, un minero
acuerpado y hablador, recuerda una anécdota mientras descansa bajo el sol de

mediodia en la entrada de una mina llamada Villonza:
—En esta mina trabajo yo hace anos. Puede ser una de las méas grandes de todo el

pueblo. Estas minas las habia dejado botadas una compaiiia alguna vez. Como

nosotros no hemos podido legalizarnos, pero esto es lo inico que sabemos hacer y
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lo que hemos hecho siempre, decidimos meternos a seguir explotandola. Lo

hacemos de manera artesanal. Por eso nos llamamos guacheros.

Guachero, me explica Mauricio, es el nombre que les pusieron a los mineros
ilegales. En el pueblo se cuentan por miles. No usan la protecciéon adecuada,
trabajan a la hora que quieren, no tienen prestaciones sociales, ganan lo que sacan
en un dia y ese mismo dia se lo gastan. Ellos son los que estan en la mira del
Gobierno y las multinacionales. Dicen que les pusieron guacheros por los

guacharos, unos pajaros ciegos que viven en cuevas y le temen a la luz.

Mauricio continta su relato:

—Un dia, por alld en 2004 0 2005, estdbamos acé trabajando y vinieron unos
sefiores de la nada. Llegaron hasta la boca de la mina para hablar con nosotros. Nos
dijeron que esos titulos a los que nosotros le estdbamos sacando oro eran de una

multinacional y lo que nosotros haciamos ahi era ilegal.

Esa delegacion de la que habla estaba conformada por gente de Colombian
Goldfields, Ingeominas y la alcaldia municipal. La sensaciéon que dan los
testimonios de la gente sobre esa llegada es que algo se negoci6 bajo cuerda.
Fueron a avisarles, no a preguntarles. Oscar, el empleado de Mineros Nacionales
que me habia explicado el proyecto a cielo abierto, se pregunta sin embargo por qué
tendrian que ir a consultarle a unos mineros ilegales para explotar unas minas que
ya tenian tituladas legalmente. Una parte de la respuesta se puede explicar por la
ascendencia de la poblacion marmatena: seis de cada diez son negros, dos mas son
indigenas y el resto son mestizos. Esas cifras indican que, en lo que respecta al 80%
de la poblacion, deberia haber procesos de consulta previa: el derecho fundamental
que tienen las comunidades étnicas, en aras de preservar su cultura y su economia,

a ser consultadas cuando se vayan a hacer proyectos en sus territorios.

La otra mitad de la respuesta, me explica Nelson, otro guachero de la mina

Villonza, se entiende por sentido comtn: uno no puede llegar a un pueblo y

14



pretender cambiarle 500 afnos de historia sin al menos socializarlo primero. Para
él, si era inevitable que los extranjeros se apoderaran de las minas y le sacaran
cientos de millones de ddlares a la montana, lo minimo era que ofrecieran al pueblo

garantias en retribucion.

Eso no tardaron mucho en entenderlo los empresarios. Cuando Medoro se qued6
con los titulos de Colombian Goldfields, en 2006, le dio un revolcon al pueblo. En
un documental sobre Marmato, donde aparecen grabaciones de esa época, habla un
ingeniero canadiense que representaba a Medoro: “vamos a tomar muestras de la
ladera para llevarlas a que las analicen y basicamente mirar como tirar abajo esta
montana”. Esa parte del discurso de la multinacional contrastaba con un video
publicitario que lanzaron entonces. La pieza pretendia mostrar a los marmatenos
cémo quedaria su pueblo tras la extraccion a gran escala. Mostraban como iban a
intervenir la montafia con un hueco de 800 metros, casi cuatro veces la altura de la
torre Colpatria en Bogota. Decian que seria un proyecto sostenible y altamente
benéfico para la poblacion, y que al final de la explotacion se recuperaria el espacio
cavado en la montaiia. En el video, en efecto, aparece un lago gigante en el lugar del

pozo.

“Es de suma importancia que la comunidad comience a entender que la mineria
responsable ambiental y socialmente es posible y que bajo nuestro liderazgo
convertiremos a Marmato en un polo de desarrollo para la region y el pais en
general. Explicar que un proyecto productivo es viable social y econdémicamente es
uno de nuestros objetivos, porque ese es parte del modelo productivo que
queremos implementar con el apoyo de la comunidad para beneficio de Marmato y
sus habitantes”, dijo Juan Manuel Pelaez, el entonces presidente de Medoro, a

través de un comunicado en 2010.

A Gonzalo Castro le brillan los ojos cuando le hablan de las multinacionales. Es un
marmatefio que desde pequeio sofiaba con no trabajarle a nadie, con tener su
propia mina. A sus sesenta afnos lo logré. Es dueno de un socavon y genera empleo.

Pero dice que por encima del arraigo a su tierra prefiere la plata. “La plata mueve
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todo. O casi todo —duda por un momento—, porque hay cosas que no las compra la
plata. Pero sin ella uno no puede hacer nada”. Dice que es maravilloso que
compailias extranjeras lleguen al pueblo y paguen miles de dblares por una mina.
Gonzalo cree que las minas son las pequenas empresas de los marmatenos, y
agrega que en todo el mundo los empresarios venden al mejor postor. “¢Por qué no

aca? —se pregunta—: es bueno que nos traigan dolares y generen empleo”.

Cuando empezaron a llegar las multinacionales muchos pensaron asi. Bien
vendida, me explica La Viuda, como conocen en el pueblo a la duefia de una
compraventa de oro, una castellana vale mas o menos $1.500.000. Las castellanas
son una forma antigua de pesar el oro: equivalen a 4,6 gramos. Un tomin es mas o
menos medio gramo y un real es medio tomin. Asi hablan en Marmato, donde
nadie usa el sistema métrico. En un dia normal, un guachero puede alcanzar a sacar
un tomin de oro. Pero, como tiene que pagar explosivos, transporte y el uso del
molino que lo procesa, al final de la venta le quedan menos de 50 mil pesos. El
propietario de una mina, dependiendo de la cantidad de mineros que tenga
jornaleando, puede hacer unos 200 0 300 mil pesos diarios. El propietario de un
molino, algo cercano a 100 mil. Esas cifras, a ojo, son de Wilson Castro, el
personero de Marmato, que tras decirmelas agrega: “este es un pueblo rico bajo
tierra, pero los recursos se han ido sacando poco a poco. A la gente le va bien para
el dia a dia, para el mes a mes, pero no es costumbre ahorrar ni invertir, porque
aqui nadie esta habituado a ver decenas o cientos de millones de pesos juntos. Aqui

lo que se saca se gasta”.

El gran ejemplo de lo que fue esa época donde las companias canadienses
compraron casi todos los titulos de las minas, me dice el Personero, lo tiene la
familia Gallego. Me invita a buscar a Alberto Gallego, un viejo que se la pasa
desubicado deambulando las calles del centro histoérico, o a José, hijo del difunto
Alfredo Gallego. Decidi abordar a Alberto en el café. Estaba solo y, como lo habia
visto los otros dias, siempre bien vestido y peinado. Después de una breve charla

sobre asuntos varios, traté de hablarle de mineria. De tajo me bajo de la nube:
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—A mi no me gusta hablar de ese tema, joven. Lo inico que le puedo decir es que
uno se deja embelesar muy facil por la plata y esas compainias lo saben. Pero hable
con José, mi sobrino. A €l lo encuentra bajando por el empedrado en la segunda

casa de la derecha.

José es un tipo alto, moreno y acuerpado, de unos cuarenta afos. Vive en una casa
que lo excede. Recién separado, se quedo6 solo con su perro en la gran casa familiar.
La misma que habité durante toda la vida don Alfredo, su padre. Después de toda

una tarde de charla, la historia de los Gallego es mas o menos la siguiente:

Alfredo y Alberto, los dos hermanos, habian trabajado el oro durante toda su vida.
Tenian vision para hacer crecer el negocio y, segiin José, tenian suerte para
encontrar vetas de oro donde nadie mas las veia. Una veta es una mancha en la
roca que indica donde hay oro. Cuando encuentran una, la llenan de explosivos, le
prenden la mecha y cuando estalla sacan en una carreta, por un pequeno riel, todas
las rocas que se desprendieron. Esas rocas las procesan en los molinos y de ahi
extraen el oro. Los dos hermanos tenian seis minas. Empleaban decenas de

trabajadores y el negocio familiar era préspero.

“Pero hubo una época —cuenta José— en la que el oro empez6 a escasear. Como en
2005, creo yo. Nadie encontraba vetas. Mi pap4a, que siempre habia sido tranquilo,
que siempre decia que el oro llegaba cuando uno menos lo esperaba, empez6 a
desesperarse. Pasaron semanas y hasta meses donde la produccién no le daba ni
para pagar los trabajadores. El tenia unos ahorros y se los tuvo que empezar a

gastar”.

Fernando Martinez, el ingeniero, me habia hablado de una teoria suya dias atras. El
cree que siempre que baja el precio del oro o cuando no aparecen vetas —en suma,
cuando el negocio no es rentable— empiezan a llegar de nuevo las grandes
compaiiias para ofrecer soluciones a los marmatenos. La época de la que habla

José, que terminé de estallar hacia 2006, no fue la excepcion.
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Después de rayar papeles con cuentas y de hacer todo lo posible para amortiguar la
caida de la produccion, Alfredo y Alberto se enfrentaron a una situaciéon que
empez0 a parecer inevitable para varios propietarios de titulos: la multinacional,
por ese entonces Medoro, estaba dispuesta a pagarles por las minas, y venderles era

una forma segura de salir del problema. O eso parecia.

Por las seis minas que tenian, la compaiiia canadiense Colombia Goldfields les
pagd a los hermanos casi 300 millones de pesos. “En Marmato —insiste José— eso

era una cantidad de plata casi incontable”.

Aunque, tras cerrar las minas, Gran Colombia Gold también destruyé algunos molinos, el

comercio del oro no para en Marmato.

Un dia, José viajaba en un bus hacia Manizales. En una silla detras de él iba un
sefor a quien reconocia. El sefior no lo vio o no se percat6 de quién era. “Hermano,
es que don Alfredo fue muy giievon —le dijo el hombre a su companero de viaje—.

El vendi6 la 5.200 por 50 millones de pesos nada més. A esa mina dicen que le han
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”

sacado como dos mil millones desde esa época”. “5.200” era el nombre de una de

las mejores minas de los hermanos Gallego.

A José, en ese momento, la cifra sobre lo que habia dejado perder su padre le
parecio ridicula, casi imposible, pero después de eso empezo6 a preguntar masy
mas a quienes realmente sabian del tema y pudo constatar que los 300 millones
que recibieron Alberto y Alfredo por sus seis minas no representaban ni

remotamente el valor real del oro que de alli se podia sacar.

Como la historia de esa familia hay varias en el pueblo. Colombia Goldfields les
compro6 a precios que a ellos les parecieron razonables, pero pasado un tiempo se
dieron cuenta de que pudieron haber sacado mucho mas. Muchos, incluso, se
arrepienten de haber vendido: sienten, ahora, que no hay suma de dinero que
compre el legado de un pueblo entero. “Eso fue lo que nos compraron”, concluye
José. A ese paso, lenta y quirargicamente, la multinacional tenia en 2010 el 90% de
las minas que toda la vida habian explotado los marmatenos. Las de la parte alta 'y

también las de la parte baja de la montana.

Yamil Amar recuerda que, por esa época, asistio a una reunion de la compaiia. Lo
invitaron casi por casualidad, por haber pertenecido a la clase politica del pueblo.
En esa reunién escucho la sentencia que lo aterrd y contra la que lucha desde
entonces: “ellos empezaron a hablar de desplazar el pueblo, todo el pueblo, y decian

que era para desarrollar un proyecto de mineria a cielo abierto”.

La operacion iba mas adelante de lo que Yamil creia. La compania, ademés de las
minas, habia empezado a comprar los molinos donde se procesa el oro. Y también
los locales comerciales. Y también las casas de la parte antigua de Marmato. Habia
nueve comercios y Medoro, que ya empezaba a ser absorbido por Gran Colombia
Gold, compro cuatro. Los marmatefios recuerdan esa época como “cuando
compraron El Molino”. El Molino era su taberna predilecta. La compraron, la

destruyeron y no construyeron nada mas.
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La taberna El Molino, sin embargo, no fue el iinico molino destruido. Mario
Tangarife, de Asomitrama, extiende un panfleto amarillento sobre la mesa de su
oficina. En €], la asociacion denuncia que desde que Colombia Goldfields empezo a
comprar minas y molinos no los ha trabajado. “Cerraron las minas y tiraron abajo
los molinos”, me dice Mario, un hombre rollizo que no se quita de la cabeza su

sombrero aguadefo.

—Esa fue la jugada sucia de las compaiiias para tratar de mover a este pueblo de su
lugar. Compraron los titulos, compraron las casas, compraron los comercios, y
empezaron a dejar todo abandonado o a destruirlo. Parece que su intencién no era
ni siquiera explotar las minas: era dejarnos sin trabajo a los mineros tradicionales,
que hemos sido su mayor obstaculo para poder empezar el proyecto de mineria a

cielo abierto.

El personal de seguridad de la empresa canadiense se encargo6 de ponerles candado
en la puerta a cada una de las minas que habian comprado. De esa forma, ni ellos
mismos las explotaban, dejando inactivos a los mineros que habian contratado, ni
los guacheros podian entrar a aprovecharse del oro que los duefios de los titulos

habian dejado a la deriva.

Corria 2008 y el pueblo estaba tenso como nunca antes. La compania, después de
comprar desaforadamente propiedades a los marmatefios, se habia quedado quieta.
Para la mayoria era un misterio lo que se cocinaba de puertas hacia adentro. Los
que alcanzaron a oler la situacién no reaccionaron rapidamente. Al final, a todos
los tomo por sorpresa cuando, el 12 de noviembre de ese afio, dos camiones

grandes de mudanzas llegaron a la sede de Colombia Goldfields y se llevaron todo.

El alcalde de esa época, Uriel Ortiz, un negro acuerpado que desde el principio
promovio6 el traslado de la parte antigua hacia El Llano, le dijo a La Patria, el
periodico de Manizales, que “la compania esta quebrada y el proyecto de aca se fue

al piso”. No exageraba: un mes después, tras los estragos de la crisis economica
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mundial y una deuda de miles de millones de pesos, los canadienses cerraron sus

puertas.

Oscar Arias, un antiguo empleado administrativo de Colombian Goldfields, que
ahora trabaja con Gran Colombia Gold, recuerda que mas de 200 mineros
marmatefios perdieron su trabajo tras el cierre. “Muchos se empezaron a ir —
explica—. Se fueron a Cauca, a Antioquia, a Norte de Santander, a todos los lugares
donde hay actividades extractivas, que es lo inico que saben hacer. Los que se
fueron se llevaron a sus familias y se fueron a buscar mejor suerte. Por aca pocos

han vuelto”.

Pero la historia de Marmato, me habia dicho varias veces Yamil Amar, es ciclica.
Tras la desintegracion de Colombia Goldfields lleg6 Medoro, que compré lo que sus
hermanos canadienses habian dejado botado. Y luego Gran Colombia Gold, la

empresa que actualmente explota las minas marmatenas.

—Gran Colombia Gold, igual que Medoro, tuvo una época de comprar minas y
cerrarlas. Y esas minas, antes de llegar ellos, tenian una constante en ocupar ciertos
trabajadores. Nosotros hacemos la cuenta de los trabajadores que
permanentemente siempre se tenian. Entonces una empresa tenia 120 trabajadores

y terminaron con 2 o 3: o sea 117 trabajos perdidos— explica Yamil.

No fue solo él. Un ingeniero llamado Jestis Molina se dedic6 a averiguar, mina por
mina, como era la produccion y cuantos empleos se reducian. Hizo el trabajo y

reconstruy6 que eran 833 personas.

—Muchos de ellos se fueron a otras partes, igual que habia pasado antes. Algunos
dejaron a sus familias, esperando volver cuando hubiera mejor suerte, pero otros
agarraron maletas, mujer e hijos y partieron. Con ellos el municipio y la misma

Nacion también se perjudicaron, porque al haber cerrado tantas minas no es solo

que no habia trabajo sino que no se podian beneficiar la cantidad de minerales que
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antes se beneficiaban, porque los molinos también los destruyeron, y por ende

entonces no habia medio circulante en el pueblo— agrega Yamil.

El éxodo de trabajadores fue un golpe en la cara para la pequefia mineria en
Marmato. No habia titulos mineros y huia de a pocos la fuerza laboral. La gran
mineria también estaba detenida, o al menos menguada. Al golpe en la cara le
sigui6 un gancho al estobmago: por presion de Gran Colombia Gold, en el municipio
se regulo la venta de Indugel, el explosivo que utilizaban desde hace afios para

detonar las vetas y sacar el oro.

Julio César Lopez, un minero artesanal, explica el problema: “antes en el Batallon
nos vendian la pdlvora, hasta nos la fiaban. Uno pedia 30 cajas y 30 cajas le daban.
Nunca habia habido problemas con eso. Pero luego se inventaron que estibamos

vendiendo esa polvora a grupos criminales y la restringieron”.

Desde hace dos afnos, en Marmato solo tres personas pueden comprar poélvora.
Ahora se necesita una licencia, que se sustenta con un titulo y otros documentos, y

que la mayoria de mineros no lograron obtener.

—Antes nosotros haciamos un estudio de qué dinamita ibamos a necesitar en la
mina. Ya ahorita no. Ahorita un estudio de esos se le presenta a la Agencia Nacional
Minera, ellos mandan un ingeniero a mirar y él es el que dice “véndales tanto
explosivo”. Entonces a veces llega un ingeniero nuevo y va a una mina donde se
consumen facilmente cincuenta cajas al mes y él les autoriza la mitad. Ponen a todo
el mundo a trabajar con las unas. Son errores que se cometen desde allai— afirma

Julio César.
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Todas las casas de la parte alta de Marmato tendrian que ser trasladadas si la

multinacional decide explotar a cielo abierto.

Los que no trabajan con las ufias lo hacen a riesgo. Después de que Gran Colombia
Gold abandon6 minas, muchos de los mineros que quedaron, desesperados por el
desempleo, se aliaron y fueron a romper los candados que los separaban de su
trabajo, se encontraron con que no tenian forma de reventar las paredes que
contenian el oro. Recursivos y osados, empezaron a preparar un explosivo artesanal
que conocen como polvora blanca, compuesto, entre otras cosas, por azacar. La
polvora blanca, a diferencia del Indugel, detona mucho mas facil. A 2015, resena el
director del cuerpo de bomberos de Marmato, iban 32 accidentes relacionados con

polvora blanca. Mineros sin ojos, sin brazos, sin piernas. Mineros muertos.
El abandono de las minas por parte de sus nuevos titulares condujo a los afectados

a encontrar un hueco en la letra pequena de los documentos que expide la Agencia

Nacional Minera. Alli dice —me resume el ingeniero Fernando Martinez— que si
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una mina permanece abandonada por mas de seis meses, aunque esté titulada,

puede ser explotada por alguien mas.

Decenas de guacheros entrando por la fuerza (aunque, segin ellos, amparados por
la ley) a las minas de una multinacional llev6 a Marmato una guerra previsible, que
se terminoé de fraguar durante el Paro Nacional Minero de 2013, cuando la Fuerza
Publica, encabezada por el Esmad, traté de desalojarlos. Pero la violencia de la
garrotera entre guacheros y policias, ampliamente resenada por medios nacionales,
tampoco pudo resolver la disputa en la que los gobiernos y las leyes han fracasado

sistematicamente desde hace décadas.

Quizas lo tinico que logroé probar fue la sospecha de antaiio de que los marmatenos

estan amarrados a su montafa. No se van a ir facil.

Tres anos después del Paro, Gran Colombia Gold ha ido reanudando sus
actividades en las minas que le pertenecen. En los juzgados y las oficinas de la
Agencia Nacional Minera se siguen tratando de resolver disputas entre grandes y
pequeios para ver quién tiene el derecho de explotacion. Hace algo mas de un afio,
declararon a varios medios de comunicaciéon que habian desechado la idea de
explotar a cielo abierto. El director de la compania, Lombardo Paredes, dijo en un
boletin de prensa que se iban a “concentrar en expandir la operaciéon subterranea”
y agrego que “ya se ejecutd una primera fase para llevar la produccion de Marmato

de 24 mil a 30 mil onzas por afio”.

La multinacional no para.

Mientras tanto, decenas de minas permanecen teéricamente cerradas. Para algunos
marmatenos, eso equivale a desempleo. Junto a las minas estan los escombros de
algunos molinos. Otros los reconstruyeron y otros siguen en pie. Adentro de las
minas, silenciosos, trabajan todos los dias los mineros de cascos amarillos. Sacan

oro, lo muelen, lo pesan, lo venden. Una y otra vez.
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Abajo, en El Llano, aparecen cada vez mas comercios: bares, restaurantes,
papelerias, compraventas de oro. El colegio y el hospital, gigantes, abrieron en obra
gris y no tienen una demanda que se equipare al tamafio de su oferta. Arriba, en el
centro histérico de Marmato, casi todo esta en ruinas. Al lado de una casa a la que
le robaron las puertas y las ventanas reposa un busto de Alberto Gallego, el

marmatefio mas rico y mas ilustre que lo perdi6 todo.

Parada sobre un pedazo de concreto destruido, la duena de la tinica cafeteria de la
parte antigua de Marmato me habla de los buenos afios de su negocio, de por qué
resistié entre los escombros y me explica, como si la hubiera inventado, la popular

metafora de la rana en la olla:

—Mire, si usted va a cocinar una rana y la mete de una vez en el agua hirviendo, la
rana salta. Pero si la mete en agua fria y la va calentando lentamente, va a morir
igual, pero va a poner menos resistencia. Eso es lo que quieren hacer con nosotros.

Pero aqui no somos ranas.

Manual para reducir un pueblo a la mitad

A La Palma, en la punta norte de Cundinamarcas, se sube por un camino frio y
culebrero. Un bus tarda cuatro o cinco horas desde Bogota. Nada mas pasar la
frontera desde El Penon, por el sur, aparece en la carretera un letrero de

bienvenida al municipio con su poblacion total: 10.453 personas.

Me bajé del bus casi un kilometro méas adelante. A la izquierda de la via que sube,

cuatro cruces de madera, de unos tres metros de alto, se erigen firmes en el patio de

3 Por recomendacidn del jurado Germén Ortiz Leiva, al texto de La Palma le agregué un mapa que explica
por qué la ubicacidn de ese municipio fue un escenario clave de la disputa entre guerrilleros y paramilitares.
El mapa se encuentra como anexo al final de la crénica.

25



una casa abandonada y colonizada por la maleza. Una mujer rolliza, de piel
morena, se me acerca y me explica lo que quiero saber sin que se lo pida: “Ahi hubo
una masacre. Mataron a un senor de apellido Lopez y a los hijos y a un hermano.

Esa creo que fue la guerrilla. O los paramilitares”.

La mujer dice que se llama Lucy, a secas, sin dar un apellido, y me acompaiia a la
casa enmalezada que hay cerca de las cruces. “Aqui a veces no sabemos quién mat6
a quién, pero si que vimos matazones por estos lados. Por eso la gente se fue”,

apunta, asomada por el marco vacio de lo que alguna vez fue una ventana.

Una mirada aritmética a La Palma abre la puerta para entender la forma en que los
actores armados, como en otras zonas del pais, se volvieron una sola tormenta de
problemas y condenaron a una poblaciéon que poco pudo resistir. Los ntimeros son
asi: en 2001, La Palma tenia mas de 22 mil habitantes. Ahora, como dice el cartel,
hay poco mas de 10 mil. El Registro Unico de Victimas aclara que durante lo que va
este siglo hubo 14 mil desplazamientos de palmeros a causa de la guerra. El
excedente, de casi 2 mil personas, son casi todas familias que volvieron en los

ultimos afios a buscar lo que habian dejado tirado.

Llegué a La Palma un domingo, con esas cifras en la cabeza, para reconstruir la
historia de las sumas y las restas que durante la altima década sufri6 la valla que

anuncia la poblacion del pueblo.

La historia empieza asi. En 1982, tras acabar de Séptima Conferencia de las Farc en
Meta, los miembros del secretariado de esta guerrilla ordenaron crear el Frente 22:
lo ubicaron en los municipios de Cundinamarca cercanos a Bogota y decretaron
que su principal funcion era suministrar recursos para las Farc. Entre esos
municipios cercanos a Bogota estaba, por supuesto, La Palma, alguna vez rico y
prospero pueblo cafetero. También Yacopi (donde desde los setenta operaba
levemente el Frente 11) y Caparrapi. El 22 reemplazo6 al 11y, en poco mas de una

década, segtin explico mas adelante una sentencia del Tribunal Superior de Bogot4,
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logro tener control casi absoluto de La Palma, La Pena, Villeta, Guayabal de

Siquima, Guaduas, Caparrapi y Topaipi.

—Esos eran unos sinvergiienzas, unos mierdas, pero conviviamos al menos— me
dijo mas tarde Eduardo Anzola, un viejo estudiado y dicharachero, que escribio
hace pocos afos un libro titulado “Tras las huellas palmeras”, donde reconstruye la
historia del pueblo desde la colonia hasta la violencia paramilitar y guerrillera.

Eduardo vive en el casco urbano, en una casa amplia y llena de peceras.

Entre algunos de los habitantes més viejos de La Palma hay una tendencia
indulgente hacia las guerrillas de los setenta, ochenta y principios de los noventa.
Suelen defender que, aunque lo que hacian no era bueno, de alguna forma era justo
o necesario. Toda la region de Rionegro, donde est4 ubicada La Palma, fue de larga
tradicion liberal y més adelante sumé importante caudal electoral al Partido
Comunista. Afios més tarde, sin embargo, la Fiscalia estableci6 que los crimenes
que mas cometi6 las Farc durante esa época fueron extorsion, hurto y secuestro:

tres delitos que se desdibujan con el tiempo en la memoria de algunos palmeros.

Las Farc, me explica Eduardo, mientras lee el texto impreso de una sentencia de
Justicia y Paz que guarda en un cajon, se movian en pequeiias escuadras, atacaban
puestos de Policia, robaban bancos, y secuestraban ganaderos para exigir el pago
de vacunas. El alcance de esas escuadras no era menor: en 1993, por ejemplo,
mataron a alcalde del municipio, Enrique Fajardo, y al director del Instituto de
Aguas y Saneamiento de Cundinamarca, Gilberto Bustos, mientras se desplazaban

en una camioneta por la carretera que conduce a Caparrapi.

La violencia, sin embargo, no era masiva: los blancos seguian siendo dirigidos y
normalmente coincidian con los focos de poder politico y econ6mico. Al menos asi
fue hasta 1998. En ese momento, con la creacion del Comando Conjunto de
Occidente, liderado por alias Marco Aurelio Buendia, la estrategia de las Farc en

Cundinamarca pas6 de la guerra de guerrillas a la guerra de movimientos:
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empezaron a tomarse las cabeceras urbanas de municipios como Yacopi, Cabrera y

La Palma.

La Palma, Cundinamarca, es un pueblo con una larga tradicién religiosa. En distintas

épocas se ha visto manchada por la violencia.

Esas tomas de municipios, recuerda Fanny Arrieta, una matrona diminuta que vive
de cocinar almuerzos cerca al parque principal del pueblo, “eran de mas o menos
cien hombres armados”, que hostigaban los puestos de control de la Policia,
quemaban algiin comercio y gritaban consignas y discursos. Para esa época no
habia ejército en la zona. La sentencia que leia Eduardo aclara que, antes de llegar
armados a la plaza, los guerrilleros se vestian de civil y, en células de menos de

diez, hacian trabajo de infiltracion e inteligencia previa.

“Eso pas6 una que otra vez, aunque aqui no fue tan horrible como cuentan en otros
municipios. De pronto porque este ya era un pueblo guerrillero”, me dice Fanny,

entre risuena y exagerada.
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A finales de los ochenta lleg6 a la zona el que afios méas tarde se convertiria en el
gran villano de los palmeros: Luis Eduardo Cifuentes, alias El Aguila. Cifuentes se
habia entrenado durante principios de esa década con las emergentes autodefensas
de Puerto Boyaca. El mismo declaré afios después que un hombre llamado Enrique
Rivera, de alias Zapata, comandante paramilitar en el Magdalena Medio, le habia
perdonado la vida a cambio de unirse a ellos, en 1986. En 1989, El Aguila lleg a
Yacopi, a pocos kilobmetros de La Palma, y manteniendo un bajo perfil y una especie
de tregua con la guerrilla se instal6 en la zona. Alias Zapata, nuevamente segun El
Aguila, lo envi6 a prepararse durante dos afios en las inspecciones de Térax y

Teran, ambas en Yacopi.

Cifuentes operaba segtn las directrices de Henry Pérez, alias Movil 20, quien
pacientemente habia empezado a reclutar jévenes milicianos de las Farc para
formar un ejército de mercenarios que conocieran bien el territorio. Movil 20 era
lider de las Autodefensas del Magdalena Medio y sucesor de Pablo Guarin Vera, un
corpulento paramilitar boyacense. Por la época en Pérez que comando a ese grupo
armado, en los afnos ochenta, el narcotrafico se habia metido en el Magdalena
Medio y se habia tejido una suerte de alianza con personajes como Gonzalo
Rodriguez Gacha, que fue la base para que ocurrieran masacres como la de La
Rochela. Tras la muerte de Rodriguez Gacha, Mévil 20 se replante6 su relacion con
el narcotrafico. Esa decision le caus6 una pelea a muerte con Pablo Escobar, con
quién divergian en las tacticas de guerra. Henry Pérez muri6 baleado un par de
afios mas tarde, en 1991, presuntamente a manos de sicarios de Escobar, y su

guerra la hered6 el finebremente célebre Ramon Isaza.

Para la época los grupos armados operaban a dos ritmos en el norte de
Cundinamarca. Los paramilitares apenas emergian en esa zona, aunque en el
Magdalena Medio tenian mas fuerza y eran entrenados por Yair Klein, un
mercenario israeli que habia llegado a Colombia en 1988 y habia ensefiado tacticas

de guerra a los hermanos Castaino. Mientras tanto, la guerrilla alcanzaba uno de sus
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picos historicos de poder. La Fuerza Pablica era un actor casi insignificante en esa

disputa de control.

El frente 22, con cerca de mil hombres en Cundinamarca, segin registros de prensa
de la época, y con grandes aportes econémicos producto del secuestro y el robo de
ganado, era prospero para los intereses de las Farc, que buscaban llegar a Bogota.
Se expandieron y crearon las columnas Reynaldo Cuellar y Esteban Ramirez. Segiin
declar6 ante Justicia y Paz Gustavo Lasso Céspedes, alias El Gato, jefe de finanzas y
orden publico de la columna Esteban Ramirez, la zona de distension —de 42 mil
kilémetros y cinco municipios entre Meta y Caqueta— que cre6 el gobierno de
Andrés Pastrana en 1998, en el marco de los fallidos didlogos de paz con las Farc,
sirvi6 de escenario para entrenar jefes de frentes de esa guerrilla, que luego se

dispersaron por todo el pais.

Cerca de la plaza principal de La Palma, entre las casas que la administraciéon pint6
de amarillo durante la década pasada, est4 la estacion de la Policia. Un intendente
relativamente joven y conocedor del pueblo, que prefirié reservar su nombre, me
explicd que, hacia finales del siglo pasado, las Farc decidieron poner a un hombre
llamado Wilmer Antonio Marin, alias Hugo, al mando del frente 22, y bajo sus
ordenes la guerrilla se fortalecié militarmente en tres veredas del municipio: El

Potrero, Hoyo de Garrapatal y Zumbe.

En La Palma empez6 a rondar un miedo que se prolong6 durante las siguientes dos

décadas.
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La Unidad de Victimas ha ayudado a implementar proyectos productivos a

campesinos victimas pero, segiin ellos, no ha sido suficiente.

La Unidad de Restitucion, encargada anos mas tarde de tratar de devolver las
tierras a los campesinos expulsados por la violencia en todo el pais, registr6 que en
1991 las Farc mataron a un concejal en La Pena (vecino municipio de La Palma), a
un lider civico de la vereda Hoya de Tudela, al comisario de la vereda La Hermosa y
a una familia en la vereda El Potrero. Toda esa sangre se derramo dentro de los 141
kilometros cuadrados que le corresponden a La Palma. En la region, me explica
Carolina Bonilla, una funcionaria de la Unidad de Victimas en Cundinamarca,
reind el miedo. “Como la guerrilla restringi6 la salida de las casas después de las
cinco de la tarde y el transito por las veredas sin permiso y a deshoras, la gente

quedd practicamente atrapada”, me dice.

Bonilla me aclara, ademas, que las veredas mas afectadas durante los noventa y
principios de este siglo, a raiz del fortalecimiento guerrillero, fueron Hoya de

Tudela, Amococo, Marcha y Hoyo de Garrapatal. Entre 1998 y el 2000, segin datos
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del Registro Unico de Victimas, salieron de La Palma 1.203 personas y solo
regresaron 214. A grandes rasgos, esa proporcion se mantuvo en el tiempo: salieron

muchos y volvieron pocos.

En esa época, por fuera de lo que ocurria en La Palma, uno de los objetivos del
fortalecimiento de la guerrilla era, por 6rdenes del Comando Conjunto de

Occidente, tomarse la cabecera municipal de Yacopi.

En el norte del municipio esta una vereda llamada La Aguada. La componen pocas
casas, muy alejadas una de otra. Alli esta la frontera entre La Palma y Yacopi.
Martha, a quien le cambio el nombre por peticidon suya, me cuenta que ha vivido
toda su vida, excepto tres aiios, en esa vereda. Me sefala un pedazo de la montana,
a pocos cientos de metros, y me explica que de ahi hacia aci era territorio de la

guerrilla. Un territorio que, contadas excepciones, respetaban con rigor.

La excepcion mas grande, relata vagamente un documento de Justicia y Paz (y
confirman, también vagamente, algunos palmeros), fue la toma guerrillera del
casco urbano de Yacopi, en 1998. A sangre y fuego se apoderaron del pueblo
durante un par de dias. La accion militar fue producto de la doctrina militar
decidida en la Octava Conferencia, donde se plante6 fortalecer las estructuras
politicas clandestinas y reorganizar las estructuras armadas en bloques regionales o
comandos conjuntos: todo con el fin de urbanizar el conflicto. Las Farc, entonces,
mandaron a su brazo politico con anticipacion para infiltrar Yacopi, donde habia
cuatro concejales del Partido Comunista. A la vez que el brazo armado del
Comando Conjunto de Occidente preparaba los detalles militares de la toma, que

acabo por ocurrir en julio de 1998.
Las autoridades locales reportaron que, hacia las cuatro de la tarde, mas de cien

hombres del Frente 22 atacaron el comando de Policia, la Caja Agraria y el Banco

Cafetero. No hubo victimas civiles. Murieron tres policias y tres guerrilleros.
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La operacion, para las Farc, fue un éxito. El Aguila confes6 muchos afios después
que fue esa toma la que motivo la reorganizacion definitiva de los grupos
paramilitares en la region. El excomandante paramilitar explico que cre6 estatutos
internos, preparo escuelas y cursos de entrenamiento y coloco antenas en sitios
clave para facilitar la comunicacion. Cifuentes cont6 a justicia y paz que él mismo,
acompaiiado de un exintegrante del Ejército, dirigia los entrenamientos de mas de
cincuenta hombres en canchas de fatbol de Yacopi. Los cursos duraban entre diez y
veinte dias: ensefiaban a emboscar, a defenderse, a manejar armamento e

impartian doctrina politica.

El Aguila explicé que por esa época la financiacién era precaria: no les pagaban
sueldo a sus patrulleros y estos no combatian tiempo completo. En 1999, sin
embargo, el grupo armado empez6 a tomar forma y El Aguila llamé a Henry
Linares, alias Escorpion, para que, entre otras cosas, se encargara de las finanzas.
Escorpion, que también se encargaba de conseguir municion y armamentos, se
ubicaba en la zona urbana de Puerto Salgar, por donde pasaban los poliductos, y,
palabras de Cifuentes, “le cobraba al cartel de la gasolina y tenia que entregarme
cuentas a mi. El recibia finanzas y las redistribuia entre Tumaco y Narciso, dos

subcomandantes que se encargaban de sostener a sus hombres.

En ese momento, relat El Aguila a Justicia y Paz, se fragu6 definitivamente la

creacion del Bloque Cundinamarca de las Autodefensas.

El Bloque creci6 més y maés, y se diversificaron sus fuentes de ingresos. Impulsados
por narcotraficantes, ganaderos, miembros de la Fuerza Publica y dinero
proveniente del robo de gasolina, se desplegaron hasta Puerto Salgar, Caparrapi, El
Penion y Topaipi. En el 2000, el Bloque Cundinamarca estrené el milenio e hizo sus
primeras incursiones en La Palma, donde hasta ese momento gobernaban las Farc.
Ese ano, tras el fracaso de los dialogos entre el gobierno de Pastrana y el
secretariado de esa guerrilla, también llegaron a la region hombres armados que
habian salido de la zona de distension, en Caqueta y Meta, con la mision de reforzar

el Frente 22.
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Los estigmas de décadas pasadas, que decian que los civiles de La Palma eran

guerrilleros y los de Yacopi eran paramilitares, le echaron lenia al fuego.

Entre 2000 y 2002 se abri6 el telon rojo. Los actores estaban dispuestos. Las
motivaciones, sobre la mesa: venganza, control, dinero. El escenario era ideal. Dos
afos duro el prélogo de la obra atroz que vivieron en carne propia los palmeros

durante los afios siguientes.

—En 2002 me desplazaron la primera vez— me dice Luz Mary Farfan, acaso la lider
mas reconocida de la parte rural del municipio—. Fue el 2 de agosto de 2002 y lo

recuerdo como si hubiera sido esta manana.

Una parte de las casas de las mas de 50 veredas se encuentran todavia enmalezadas por el

abandono.
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Luz Mary no mide més de un metro sesenta, tiene brazos gordos y pelo cortoy
tieso. En agosto de 2002, vivia con sus dos hijos, un nifio y una bebé recién nacida,
en una vereda llamada Hoya de Tudela. El segundo dia de ese mes, esa fecha que
Luz Mary ahora recuerda con un rostro impasible, un grupo de paramilitares, al
mando de alias Tumaco, provenientes de Yacopi, reunieron sobre la carretera a los

pobladores de la vereda.

—Eso empezaron a gritar desde afuera de las casas. Sin tocar la puerta. “iSalgan
todos, hijueputas!”. Y me perdona la groseria. Pero asi eran. Nos sacaron a todos
ahi sobre la via y nos dijeron que se iban a volear bala con la guerrilla. Que nos
estaban advirtiendo. Que nos fuéramos. Que nos daban doce horas para coger las

cosas y largarnos.

A otros ni siquiera les advirtieron. Casi indiscriminadamente, los hombres de alias
Tumaco decidieron que algunos eran auxiliadores de las Farc y los mataron. Luz
Mary me cuenta la historia de un joven, a quien sacaron de su casa a la fuerza. Lo
torturaron frente a su madre porque no acept6 unirse a las filas paramilitares. “A
mi hijo lo mataron delante mio y yo no pude hacer otra cosa que suplicarles que no
lo hicieran. Luego de eso me dijeron que no me querian volver a ver y por eso me
fui de mi finca y no pienso regresar”, dice el testimonio de la madre en ese

documento, registrado en una nota del portal Verdad Abierta.

Luz Mary me cuenta su historia mientras caminamos por la carretera hacia un
pedazo de tierra donde tiene sembradas limas dulces y mandarinas. Me dice que
algo similar a la historia del joven le ocurri6 le ocurri6 a Carmen, una vecina suya,
quien tuvo que salir de su finca con sus tres hijos porque los paramilitares acusaron
a su esposo de ser un supuesto auxiliador de las Farc. “Llegaron en la mafana
buscando a su esposo, le decian a Carmencita que él era colaborador de la guerrilla

y que como no estaba en la casa lo iban a buscar para matarlo”, me cuenta.

El 3 de agosto de 2002, La Palma amaneci6 con 62 habitantes menos. Ese fue

documentado como el segundo desplazamiento masivo del municipio causado
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directamente por los paramilitares. Con el viento corria el rumor de que tiempos

mucho mas dificiles estaban por llegar.

Aunque los documentos judiciales que analizaron la violencia en La Palma solo
cuentan poco mas de cien desplazamientos forzados por paramilitares y
guerrilleros, la realidad, se sabe, fue exponencialmente peor. Las diferencias entre
una cifra y otra son de miles de personas. Para el ano 2003, por ejemplo, la Unidad
de Victimas dice que hubo 8 mil desplazamientos en el municipio. Sin embargo,
desmovilizados del Frente 22 y del Bloque Cundinamarca solo respondieron

directamente por una minima fraccion.

La explicacién para ese desequilibrio la dio la Sala de Justicia y Paz del Tribunal
Superior de Bogota. “Luego del analisis —dice un documento—, la Sala observo tres
tipos diferentes de desplazamiento forzado”. El primero fue denominado
“estratégico”: se hacia como politica de grupo, las 6rdenes llegaban desde arriba y
mediante amenaza directa les exhortaban a las victimas que abandonaran el
territorio, dandoles un tiempo limite. Al segundo lo llamaron “oportunista”:
también funcionaba con amenazas directas, pero obedecia a motivos individuales
de algunos hombres dentro de la estructura criminal, quienes actuaban por

venganza, envidia o afin de enriquecerse a costa de otros.

Finalmente, al tercer tipo de desplazamiento lo llamaron “consecuencial” y alli

cabrian casi todos los que ocurrieron en esa region del pais. Dice la Sala: “muchos

hechos ocurrieron de manera indirecta [...] por ejemplo, las personas tomaron la

decision de abandonar el territorio sin que las hayan amenazado de manera directa
y

y les hayan puesto un limite

temporal de salida. En este tipo de casos, los desplazamientos ocurrieron porque

las

victimas sintieron miedo de morir en eventuales enfrentamientos armados entre el

Ejército, la guerrilla y los paramilitares, o porque sintieron miedo de que sus hijos

fueran reclutados de forma ilicita en un futuro”.
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Eduardo Anzola, el escritor, me explico ese fendémeno en tono poético. Con voz
pausada, como si diera una homilia, me dijo: “El miedo se traspasa como una
cadena de domind. A la primera ficha la tumban, la derriban, y de ahi para atras
solo es cuestion de tiempo para verlas caer a todas. Aqui muy pocas quedaron en
pie”. El miedo, en efecto, no siempre era directo, el objeto de terror no siempre
estaba al frente, pero nunca era infundado: el victimario podia estar detrés, a la
vuelta de la esquina, podia estar por venir, y muchas veces la tinica defensa era

anticiparse, ser mas rapido que él, huir primero.

—<éSumercé ha visto como atracan a alguien en un bus? —me pregunt6 Luz Mary
Farfan—. ¢Cierto que queda con miedo de volver a montarse en esa ruta?, écierto
que a todo el mundo le empieza a ver cara de ladréon?, écoge la mana de mirar para
atras a ver si no viene nadie? Pues imaginese: eso es con un atraco. Ahora diga un
asesinato. Una masacre. Vienen unos tipos y matan a toda una familia en la finca
de al lado. Usted oye que estan poniendo minas quiebrapatas por donde sus hijos
caminan. Y que, como si fuera poco, esos desgraciados estan llevindose también a
esos ninos para que se les unan. Si usted qued6 con miedo de montar en bus,
imaginese nosotros. A mi nunca me amenazaron, pero claro que me fui corriendo,

éno ve que tengo dos hijos?
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Vestido de civil, un policia recuerda la época més violenta de La Palma.

Luz Mary me cont6 mas tarde que su hijo mayor, al ver como reclutaban a sus
amigos, como no podia salir a jugar igual que antes, como su madre se la pasaba
llorando, intent6 suicidarse. Huyeron al instante, como miles de familias mas

durante ese ano y el siguiente.

En 2002 sigui6 la violencia. Un vecino me cuenta que los paramilitares asesinaron
delante de su familia a un lider de su vereda. Otro dice que guerrilleros torturaron y
mataron un joven en frente de su madre y hermanos. Una sentencia enumera
decenas de hechos similares: que paramilitares ordenaron a toda la vereda Minipi
de Quijano que desocuparan las viviendas en un dia, que asesinaron a dos jovenes
mas, acusandolos de colaborar con la guerrilla, y que en diciembre mataron a un
concejal y abandonaron su cuerpo con el letrero “por sapo y por ser funcionario
publico”. Hechos parecidos ocurrieron en otras veredas, como Marcha, Boquerén y
El Hato.
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El 15 de septiembre de 2002 ocurri6 uno de los desplazamientos méas grandes de
palmeros, si no el més grande: alias Tumaco y alias Rasguio instalaron un retén en
un lugar que los habitantes conocen como La Villa, donde empezaron a detener
carros y mataron a un par de hombres y le pidieron a todos los que habian detenido
que se repartieran por las veredas cercanas y anunciaran a los pobladores que
tenian 24 horas para salir del pueblo. Mientras tanto, revisaban los documentos de
todo el mundo, fijandose si estaban en una lista negra que cargaba Tumaco en el
bolsillo del pantalon, donde aparecian los nombres de supuestos auxiliadores de la

guerrilla.
Ese dia, con lo que les cupo en las manos, salieron del pueblo decenas de familias.

La Fiscalia, una década después, explico parte del modus operandi de ese mar de
sangre: dijeron que los paramilitares, bajo las 6rdenes de El Aguila, torturaron a
sus victimas con quemaduras, acido y heridas con arma blanca. Explicaron, como si
a estas alturas hiciera falta, que infundir terror esa una de sus principales

estrategias.

Mientras una matrona persigue a su hijo pequefio para golpearlo con una chancla,
su hija mayor, Leidy Bohérquez, me conduce hacia una cancha de microfatbol de
cemento, como de barrio, ubicada trocha arriba de la carretera principal. Aunque
me la presentd como “el polideportivo”, los aros de las canchas de baloncesto
estaban destrozados y las gradas cobijadas por una maleza alta y espesa. Junto a la
cancha hay una casa de aspecto fantasmagorico, abandonada hace afnos, sin puertas

ni pisos ni techos ni ventanas.

—Aqui venia yo a jugar cuando era chiquita— me dice, y me aclara que ahora tiene
27—. Por esa época yo no entendia muy bien lo que pasaba, ési? Mi maméa me decia
que no podia volver a jugar y yo me ponia brava. Un dia nos dijo que teniamos que
empacar lo que pudiéramos, me dejo coger dos mufiecas y nos fuimos para la casa
de unos tios en Bogota. Alla estdibamos muy estrechos y nos tocaba dormir en el
mismo cuarto a los tres, mas otro primo que vivia con ellos. Alla no aguantamos

mucho, mi mama no queria incomodar, Bogota es fea, es grande, mi mama aca
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cultivaba cualquier cosa y de eso viviamos, en la ciudad no se podia. El caso es que
ella no aguant6 y vio que nosotros tampoco y nos devolvimos. Pero cuando
llegamos, otra vez estaban matando gente y habia combates y yo creo que no
duramos ni un mes hasta que nos toc6 empacar maletas de nuevo. Ahi si duramos

como cinco afios por fuera. Yo terminé el bachillerato en Bogota.

Durante 2001, 2002 y 2003, a la par de los grandes desplazamientos habia
pequenos intentos de retorno. En 2002, por ejemplo, de la mano de la Gobernaciéon
de Cundinamarca y la Cruz Roja, un grupo de familias intent6 volver, pero
encontraron sus casas saqueadas y su pueblo intranquilo. Los retornos se

convertian en nuevos desplazamientos y engrosaban las cifras.

El periodista Oscar Bustos, en una crénica llamada “Los militares no devuelven un
favor”, relat6 como no habia garantias para volver porque ni siquiera los
funcionarios estaban en el pueblo para asistir los retornos: “Nos dirigimos a la
Alcaldia, pero encontramos grandes candados en las puertas. El Alcalde abandond
su oficina hace varios meses y dicen que atiende desde Bogota. Tampoco funciona
el Concejo, y la tnica entidad que promociona sus servicios es la funeraria del

pueblo”.

En 2002 habia llegado Alvaro Uribe a la presidencia. La gran promesa que impuls6
su eleccion fue que acabaria con las Farc, que durante el gobierno anterior se
habian expandido y se hacian ver fuertes en su proposito de llegar a Bogota. Hacia
finales de 2003, mientras La Palma empezaba a sufrir su mayor éxodo, arranc6 la
primera fase del que se conoci6 como Plan Patriota: un descomunal despliegue de
fuerza para menguar a la guerrilla. A mediados de octubre de 2003, las Fuerzas
Armadas mataron a alias Marco Aurelio Buendia, jefe del Comando Conjunto de
Occidente, en una zona rural entre El Pefidon y Topaipi. En diciembre de ese mismo
afio capturaron a Gustavo Lasso Céspedes, alias el Gato, jefe de la columna Esteban

Ramirez.
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El “polideportivo” del pueblo no ha sido recuperado desde que la violencia le paso por

encima.

—Esa fue practicamente la salvacion de La Palma. Las Farc llevaban metidas aca
mas de treinta afios y habia que sacarlas a la fuerza, como fuera, ¢si me entiende?—

me dijo otro policia en el casco urbano del municipio.

Otros habitantes, sin embargo, le agregan matices a esa percepcion.

—Claro que fue bueno. Como no va a ser bueno frenar a esa gente que nos hacia
tanto dano. Yo no lo vivi porque estaba desplazada, pero lo que se supo después fue
que el Ejército tuvo que derramar mucha sangre por alld. Hubo mucho mas
combate por aca. Acabar con la guerrilla no fue a cualquier precio. Eso lo tuvieron
que pagar los palmeros que se quedaron. No le voy a decir que no: aqui también
hubo desplazados por culpa del Ejército, pero eso nadie lo dice. Ademas los
paramilitares seguian— me explic6 Rocio Rincon, quien hace afos integra una

pequena asociacion de victimas de La Palma, aunque casi nunca se retinen.
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Nadie, hasta ahora, ha medido cuantitativamente qué tan grandes fueron los
estragos que caus6 la Fuerza Publica en su afan de recuperar ese municipio. Sobre
ese asunto solo quedan algunos recuerdos de los combates y cabos sueltos sobre

alianzas de militares y paramilitares para derrotar a la guerrilla.

Casi en fila, sumandose al Plan Patriota, llegd en 2004 otro hito indispensable para
entender la violencia en La Palma y en el resto del pais: hubo una desmovilizacién
masiva de paramilitares, en el marco del proceso que se conocié como Justicia'y
Paz. En diciembre de 2004, en la zona rural de Yacopi, se desmovilizaron los
hombres que delinquian en el Bloque Cundinamarca de las Autodefensas. 148

paramilitares entregaron sus armas ese dia.

Para 2005, tedéricamente, ya no existian ni los paramilitares ni la guerrilla en La
Palma. Pero el pueblo seguia pareciendo fantasma. De las 22 mil personas que lo
habitaban en 2001, mas de la mitad habia huido. Los retornos durante los primeros
afnos fueron grano por grano, familia por familia. Algunos, esporadicamente, se

animaban a volver a buscar la relativa estabilidad de sus vidas pasadas.

Sin embargo, al menos hasta 2008, las Farc hicieron presencia en La Palma, segiin
un informe de Verdad Abierta en 2015. A eso se le suma que, después de la
desmovilizacién paramilitar de 2004, algunos exintegrantes del Bloque
Cundinamarca regresaron al municipio. Alli reside gran parte de la respuesta a por

qué la gente no retorn6 masivamente: no era seguro.

Durante los ultimos anos, con mayor fuerza desde 2011, tras la puesta en marcha
de la Ley de Victimas, que se cre6 para dar ayuda humanitaria, reparacion
simbdlica y asistencia a los mas de 7 millones de damnificados por la guerra, ha

habido mejores condiciones para volver. Aunque todavia muy lejos de las ideales.

Luz Mary Farfan me cuenta que regresé hace tres afios. Encontré su finca intacta,

en el mejor y en el peor sentido de la palabra: no se habian llevado nada, por un
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lado, pero por otro lado el tiempo habia pasado factura a la zona donde cultivaba y
a su casa, que sin mantenimiento durante méas de ocho afios se agriet6 y se vio
devorada por la vegetacion vecina. “No le voy a decir que el Gobierno no nos ayudé
en nada. Aqui vinieron unas muchachas muy preparadas de la Unidad de Victimas
a asesorarnos en todo lo del regreso: en la atencion psicosocial, en los proyectos
productivos. Como todo, no fue perfecto, ademas porque ellas estan en Bogota y

venir hasta aca les queda dificil a veces”, me dice Luz Mary.

La Ley de Victimas cre6 la Unidad de Restitucion de Tierras para tratar de sortear
el gran obstaculo que significan para la reparacion mas de 6 millones de
desplazados. Hacia finales de 2013, 1a Unidad, tras priorizar los casos, defini6 que
en La Palma el desplazamiento habia sido aterrador y que habia que tomar
medidas urgentes. En diciembre de ese afio dijeron que ya habian presentado las
primeras tres demandas de restitucion de tierras y que casi 200 familias habian
pedido (o mejor: exigido) garantias para volver, vivir en La Palma y alcanzar la

titulacion de 382 hectareas que explotaban antes de que la violencia los espantara.

Cifras oficiales estiman que, de toda la poblaciéon desplazada de La Palma, ha
regresado definitivamente poco menos de 3 mil personas, que equivalen a una
cuarta parte de las que salieron. Es un dato que se puede corroborar caminando
entre las 56 veredas del municipio, llenas de casas abandonadas. La Unidad de
Restitucion ha intentado adelantar el proceso para devolver las tierras, pero se ha
encontrado con un obstaculo que se repite a lo largo y ancho del pais: la gente ya no
quiere volver. Muchos llevan afios rehaciendo su vida en otros lugares, los jovenes
no sienten arraigo por el campo y las garantias que tienen en su antiguo hogar no

son las mejores.

A Luz Mary, casi excepcionalmente, le ha ido bien desde que volvié. Logro
empoderarse y se convirtio en una lider activa. Asiste con su familia a los talleres de
atencion psicosocial, aunque sean esporadicos, y emprendi6 con un proyecto
productivo a partir de sus cultivos. No contempla abandonar de nuevo. “De aca me

sacan con las patas arriba”, me dice, pero sabe que sus hijos, “por como son los
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jovenes ahora”, querran irse pronto a la ciudad. De su pueblo no se quiere ir sino

muerta, quiere decir, pero sus hijos estan ansiosos por vivir la vida urbana.

No ha sido asi para otras familias, que, aunque reconocen que ya no temen por su
seguridad, nunca han visto en la practica algunos de los derechos que tanto les
mencionan desde que se registraron como victimas: memoria, justicia, verdad,
acompaifiamiento, apoyo. La infraestructura del pueblo es precaria: no hay centros
deportivos, las instalaciones de los dos tinicos colegios dejan mucho que desear,
pocos tramos de la carretera estan en buen estado, y asi podria seguir una larga
lista de demandas que escuché de boca de los palmeros. La Palma, de hecho, tiene

mas del 60% de necesidades basicas insatisfechas.

—Da mucha tristeza que después de todo lo que este pueblo tuvo que pasar haya
tanta gente practicamente pidiéndole una limosna al Gobierno —dice Luz Mary,
mientras me alista un generoso bulto de frutas de su huerta antes de que arranque
el bus de vuelta hacia Bogotd— Y mas tristeza da que ni siquiera limosnas llegan a

veces.
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Conclusiones4

Inicialmente pensé estos dos textos como caras opuestas de una misma moneda.
Asi quedo consignado en el anteproyecto, en las charlas con José, mi director de
tesis, y en las primeras notas que tomé antes de viajar a campo. Esa premisa se
mantiene, como no: la violencia de actores armados ilegales y la presion de
empresas multinacionales son fendmenos muy diferentes. Pero, a raiz de mi
experiencia con las comunidades y el estudio que alcancé a hacer de los casos, vi

una linea que atraviesa ambos fenémenos. El factor comun es la resistencia.

Aunque da la impresion de que estamos en una época donde todo es mas ligero,
pude ver como en el campo la vida funciona a un ritmo diferente. La decisiones
parecen menos apresuradas, hay mas arraigo por algunas cosas y, como hay menos
oportunidades para escoger, los proyectos de vida se sienten mas rigidos y
blindados. “Aqui solo sabemos sacar oro” o “¢qué més vamos a hacer si no es
trabajar la tierra?” fueron frases que escuché incontables veces tanto en Marmato

como en La Palma.

Es por eso que la resistencia, a las buenas o a las malas, parece aferrada al alma
campesina. No encontré otra razon por la que miles de mineros lleven décadas
buscando formas de seguir haciendo un trabajo riesgoso que paga poco mas de un
jornal diario. Mucho menos, de no ser por esa resistencia, entenderia que cientos
de familias retornaran una y otra y otra vez a un pueblo lejano plagado de
guerrilleros y paramilitares hasta un dia encontrarlo tranquilo y poder quedarse.
En Marmato y en La Palma hubo y hay sujetos que ejercen poder y tratan de
repeler esa resistencia de distintas formas. Pero en los dos pueblos, como en los
otros cientos de casos que esta investigacion se podria replicar, pelean con las

entranas porque sienten que no hay otra salida, que dejar de resistir es quedar

4 Por sugerencia del jurado German Ortiz Leiva, agregué un pequefio apartado con reflexiones a manera de
conclusién. Como él recomendd, traté de buscar elementos comunes que englobaran una especie de
puntada final al texto.
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vencidos. “Las palmas se doblan pero no se quiebran”, me dijo un campesino,

aludiendo al nombre de su municipio.

No quiere decir todo eso, una vez mas, que los dos desplazamientos que quise
mostrar sean analogos. Alli estan las historias que conté para intentar probarlo.
Son distintos los miedos, distintos los juegos de poder y distintas las reacciones.

Los matices traté de imprimirlos en la narracion.
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Anexo 1: mapa de La Palma Cundinamarca.
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El mapa es una intervencion de una imagen satelital de Google Maps.

Facatativa

La explicacién sobre la importancia de la ubicaciéon de La Palma tiene dos partes
esenciales. Primero, entre los afos setenta y ochenta, en la Séptima Conferencia de
las Farc, con la creacion del frente 22 en Cundinamarca, y luego con la creacion del
Comando Conjunto de Occidente, esa guerrilla proyect6 un camino que la llevara
hasta Bogota. La Palma, ubicada sobre la cordillera oriental (el verde méas oscuro
del mapa), esta apenas lejos pero suficientemente cerca de la capital: 136

kilometros las separan.

Segundo, la cercania por el occidente con el rio Magdalena, en zonas clave como
Puerto Salgar o La Dorada, facilit6 la entrada de hombres e ideologias. Alias bien
recordados en la zona, como ‘Moévil 20’, ‘Zapata’ o ‘El Aguila’, entraron por alli.
Todos ellos eran de la escuela paramilitar que entren6 Yair Klein en el Magdalena

Medio. Aunque las bases paramilitares se consolidaron mas en Yacopi que en La
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Palma, el limite entre los dos municipios fue campo de batalla durante casi dos

décadas.
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Anexo 2: Listado de entrevistas realizadas en campo

Entrevistas con Yamil Amar para entender el contexto de la pelea que dan los

mineros tradicionales de Asomitrama. 4, 5y 6 de abril de 2015. Marmato, Caldas.

Entrevista con Fernando Martinez, ingeniero quimico, para comprender las
diferencias de funcionamiento entre la mineria tradicional y la explotacién a gran
escala, ademas del contexto legal excepcional en que ambas se ha desarrollado en

ese municipio. 5 de abril de 2015. El Llano, Marmato, Caldas.

Entrevista con Ulises Lemus, quien me explico los argumentos por los que rechaza
absolutamente la presencia de empresas extranjeras en ese municipio. 4 de abril de

2015. Marmato, Caldas.

Entrevista con Oscar Arias, de Mineros Nacionales, ex Colombia Goldfields y Gran
Colombia Gold, varias de las grandes compaiiias que explotan en la parte baja del

pueblo. 8 de abril de 2015. Marmato, Caldas.

Entrevista con Mauricio Castaneda, guachero, durante un recorrido al interior de la
mina mas grande y més disputada del pueblo. 7 de abril de 2015. Mina Villonza,

Marmato, Caldas.

Entrevista con Nelson Deossa, guachero de la mina Villonza, quien me conté con
detalles el desarrollo del Paro Minero de 2013, me hospedd en su casa y me llevo a

recorrer minas y molinos. 8, 9 y 10 de abril de 2015. Marmato, Caldas.

Comunicado de Juan Manuel Pel4ez, expresidente de Medoro, la compaiia
canadiense que compro6 en la primera década de este siglo mas del 80% de los

titulos de la montania. 8 de agosto de 2010.

Entrevista con Gonzalo Castro, exminero tradicional y propietario de titulos que

respalda la entrada de compaiias extranjeras. 6 de abril de 2015. Marmato, Caldas.

Entrevista con Wilson Castro, personero de Marmato, quien me mostré
documentacion de su oficina sobre las violaciones que se habrian cometido de uno

y otro lado de la pugna. 8 de abril de 2015. Marmato, Caldas.
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Entrevista con José Gallego, hijo de Alfredo Gallego, quien junto con su hermano
Alberto fue el mayor propietario de titulos mineros en Marmato durante la segunda

mitad del siglo XX. 5 de abril de 2015. Marmato, Caldas.

Entrevista con Julio César Lopez, un minero tradicional que prepara ilegalmente
polvora artesanal para poder seguir sacando oro. 6 de abril de 2015. Marmato,
Caldas.

Entrevista con Eduardo Anzola, escritor del libro “Tras mis huellas palmeras”, que
reconstruye la historia de La Palma durante el siglo XX. 17 de agosto de 2016. La

Palma Cundinamareca.

Entrevista con Fanny Arrieta, victima de los paramilitares en una vereda de La

Palma. 18 de agosto de 2016. La Palma, Cundinamareca.

Entrevista con Carolina Bonilla, funcionaria en terreno de la Unidad de Victimas
para Cundinamarca, para comprender el contexto de la guerra en el norte de ese
departamento y las medidas que ha tomado el Estado para reparar a las victimas.

30 de agosto de 2016. Bogot4, Cundinamarca.

Entrevista con Luz Mary Farfan, lider de victimas en La Palma. 20 de agosto de

2016. Vereda Hoyo de Garrapatal, La Palma, Cundinamarca.

Entrevista con Leidy Bohérquez, palmera que vivid la violencia de nifia, se desplazo
y perdio6 familiares en la guerra, para luego retornar a su tierra, casi quince afios

mas tarde. 15 de agosto de 2016. La Palma, Cundinamarca.

Entrevista con un Policia que prefiri6 reservar su identidad para entender cémo,
después de aios de ausencia y guerra, la Fuerza Puablica volvi6 a las montafias del

norte de Cundinamarca. 16 de agosto de 2016. La Palma, Cundinamarca.

Entrevista con Rocio Rincon, lider de una asociacién de mujeres victimas. 17 de

agosto de 2016. La Palma Cundinamarca.
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