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negocio. Pero no pudo ser porque el reglamento exigía 
para ocupar los cargos: no haber estado procesado, y 
no preveía el caso de gue fuera por una sardina. 

A1 fin, Currinchi acabó por estar anonadado bajo la 
sugestión de aquell� sardina fatal que interceptaba todos 
sus caminos. Se enamoró perdidamente de una mu
chacha. Entró en relaciones; pero un día, de pronto, el 
padre de ella hizo que rompieran. Se había enterado 
que se trata.ba d� un hombre que había estado en el 
banquillo .... 

Desde entonces Currinchi se sintió aplastado y ven
cido. Ya no luchaba, ni se defendía; se entregaba a la 
fatalidad; dudaba de sí mismo, y lo peor era que no 

· tenía contra quién protestar: todo había sido lógico, ine
vitable, legal.... Todos habían cumplido con su deber .... 

Al fin, un día, sigilosamente, un compañero de 
mala fama, el Rasca, vino a proponerle un negocio feo 
sobre cierta cuestión de abastecimiento de pescado a 
una compañía marítima. El Currinchi le escuchó sin in
dignación. El Rasca, se entusiasmaba explicando lo bien 
trazado del plan. Era seguro, y no podía descubrirse: 
no quedaría rastro ninguno en el papel ... 

Al Currinchi se le iluminaron los ojos. Eh el papel 
no quedará rastro l verdad? A ver, entonces, sigue, sigue .... 

Y el Currinchi, cada vez más interesado, iba escu
chando el plan del Rasca. Y el plan del Rasca iba en
trando en él, suavem'ente, con facilidad, como algo a 
que, sin saberlo, estaba ya aclimatado de antemano. 
Después de un rato se dieron un abrazo. Al fin, el Cu

rrinchi, verdad, como por una sugestión irresistible, em
pezaba a acomodarse a aquel otro Currinclzi- de papel 
sellado que corría, de lengua en lengua, entre la gente .... 

Al terminar don Crisóstomo su relato todos sen-
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tramos sobre nosotros un pes-o abrumador. Nos pare
cía haber presenciado el desarrollo de una tragedia griega, 
en que la fuerza sugestionadora del anarke, el sino, va 
trayendo, poco a poco, la catástrofe. Para orear el es
píritu, don Crisóstomo volvió a echar un chorrito de 
agua de Seltz en su vermouth.

JOSÉ MARÍA PEMAN 

¿ UN NUEV0 IDIOMA CASTELLANO? 

Hay un nuevo idioma castellano? Nos hacemos esta 
pregunta ante un opúsuclo que acaba de publicar don 
Ventura García Calderón. Originariamente fue una arta- -
abierta dirigida al hispanista -inglés Fitzmaurice-Kelly, 
recientemente muerto para desgracia de· la difusión de 
nuestra Hteratura en los países anglo-sajones y en otros 
dQ,nde sus manuales fueron traducidos y estudiados, 
sin excluir España, que siempre ha tenido en el ex
tranjero numerosos y excelentes historiadores y críticos 
literarios, como Ticknor, Shack (de nuestro te¡itro) y 
el propio Kelly, para sólo mencionar algunos de los
gener.ales. 

Fitzmaurice-Kelly calificó a Ventura García Calde
rón de «maestro de rápido estilo afrancesado.» El re
proche, si lo era, carecía de importancia, y probable
mente no lo era, sino indirecta alabanz�, como supone 
el señor Sanín Cano en una carta que también se in
cluye en el folleto, pues nada más distante de los gus
tos del hispanista británico como este estilo adiposo y 
desmeduJado en que fue decayendo la literatura caste
llana y que para muchos sigue siendo la quintaesencia 
y el arquetipo del bien escribiL Pero Ventura García
Calderón-que pertenece a una ilustre familia de escri-. 
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tores peruanos-siente y conoce como pocos h0mbres. 
· de letras hispánicos la españolidad de nuestra lengua
-común y no quiso dejar sin una ardiente réplica apo
logética las equívocas palabras de Kelly. Su defensa,
publicada primero en francés, en una revista de París,
aparece ahora en nuestra lengua con el título de El

Nuevo Idioma Castellano (Mundo Latino). Es un trabajo
lleno de vivaces sugestiones-embrión, según nos anun·
cia, de un futuro libro que ya esperamos con impacien
cia-que trasciende de ura polémica puramente perso
nal y tocá cuestiones de perenne interés para cuantos
se preocupan de la forma del lenguaje, sea el español
u otro cualquiera. No será, pues, inoportuno comentarlo.

Tres problemas principales se derraman, sin siste
,matizarse, pero no sin fuerza ni claridad, en el enjun
<:lioso, aunque breve ensayo de García Calderón. El pri
mero alude a los derechos de una lengua, sea cual 

,fuere, a enriquecer su caudal con vocablos y giros ex
traños. En rigor esto cae fuera del derecho lingüístico. 
Es un hecho filológico-biológico que se da constante
mente, como que es la historia natural de todos los idio
mas, formados por la corrupción evolutiva y creado'ra 
de los originales, que a su vez nacieron y crecieron de 
una deformación vital de otros precedentes, sin que las 
Academias ni otras aduanas del purismo hayan podido 
hacer nunca, contra esas elaboraciones populares ocul
tas de las lenguas, otra cosa que el ridículo, en su 
más alto grado, como es la alianza del absurdo con la 
impotencia. A nadie se le ocurre en España, en nom
bre del casticismo, tratar de imponer como leguminosa 
obligatoria el garbanzo u otra materia alimenticia pro
pia de nuestra tierra, aunque mejor será no investigar 
sus orígenes, para no sufrir, a lo mejor, acerbos desen
gaños nacionalistas. El lenguaje, como la fisiología, ne-
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cesita una nutrición internacional. Esto no se discute:. 
Sólo algunas momias académicas, cuando de tarde ert 
tarde se agitan galvánicamente, coq una simulación de 
vida, pueden indignarse porque los idiomas se transfor
men. Otro tanto les ocurriría a las momias faraónicas 
si pudieran levantar cabeza y ver el Egipto contemporá
neo, convertido en tierra de provechoso turismo, pre
cisamente por la añagaza de esas mismas venera-· 
bles reliquias milenarias, un día terror de pueblos y· 
hoy apenas pasmo de arqueólogos y de tal o cual millo
nario yanqui, que acaso acude al Valle de los Reyes a, 
adquirir útiles enseñanzas sobre la duración de los em
balsamientos, para aplicarlas en su país a la industria 
de las carnes en conserva. 

Pero la incorporación de neologismos a una lengua. 
¿puede ser ilimitada? Esta pregunta,. claro e�tá, sólo, 
puede formularse desde el punto de vista parcial de un, 
idioma, en este caso el espanol. Desde el punto de vista, 
de otro. que se esté formando por desarticulación del, 
primero, el problema no tendría sentido. Precisemos 
un poco más. El castellano ha recibido en estos últi'
mos años numerosos neologismos, que corresponden a1, 

técnicas, deportes, fenómenos politicos y sociales de
típico origen extranjero, extendidos luégo a España► 

Con la introducción del hecho"-exótico se ha adoptad0< 

la palabra exótica, porque no había ninguna española 
equivalente. Algunos han pretendido sustituirlas con si
nónimos espal'loles. Pero cuando la palabra es exacta, 
no tiene sustitución posible. El lenguaje de sinónimos
es como el tiro de perdigonada, no el de la bala única· 
que busca el blanco. Se quiso, por ejemplo, decir asam
blea en vez de meeting ya castellanizado én mitin; pero 
no cuajó el intento, porque asamblea era un vocablo· 
{!emasiado genérico para expresar el hecho específico-
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una reunión pública, no oficial, casi siempre de carác
~t�r social o político, predominante obrero, en la acep
ción es�añola, mucho más restringida por la inglesa
.que designa la palabra mitin. Otros quisieron traducir 
los n:ologismos, como foot-ball, que ya se dice futbol, 
tal como. se pronuncia en inglés, por balompié, lo que
e�a. un disparate porque foot-ball-de foot, pie, en ge
mtivo, Y ball, pelota o balón, en nominativo-significa 
pelota o balón de pie y habría que decir pedibalón 
como se dice pedicuro y pediluvio, pero no balompié: 
que es una construcción absurda, y o no tiene sentido 
o sólo puede significar pie de balón como palma o en
forma de palma. Pero el pueblo, con muy buen acuer
do, no dice balompié ni pedi-balón, sino fútbol, y ya,
en muchos casos, futbol. Los neologismos son intradu
-cibles. Por muy a�adémico o purista que se sea, a nadie
.se le ha ocurrido reemplazar monarquía por unigobierno.

. Sin_·embargo, no puede negarse que hay extranje-
nsmos tnnecesarios, como amateur (aficionado), causerie

(charla o p1ática), sportman ( deportista), gri/lroom (come
dor), 

_
Leimotiv (motivo principal), y muchos otros que

P?r simple pedantería tingilística y menosprecio u ol
. v1do del propio idioma, oímos o vemos frecuentemente 
en boca o en pluma de algunos extranjiparlantes. Otros 
neologismos, en fuerza. de deformarse, acaban en ver
daderos desatinos, ultraje del buen gusto fonético, como 
la palabra control, muy útil y ya aceptada por nuestra 
lengua que los argentinos desfiguran en contralor. 

El neologismo tiene una ley: la necesidad, y tanto 
el que no la cumple por gazmoñería purista como el 
�ue la cumple abusivamente por afectación o por de
J�dez de la propia lengua, atentan contra el principio 
vital de su idioma, porque si el uno trata de petrifi
carlo, convirtiéndolo en un organismo inmutable, muerto, 
el otro contribuye a disolverlo. 

Bien hacen Ventura García Calderón y cuantos sos
tienen la necesidad · de m?,ntener vivo el castellano, en 
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combatir contra los petrificadores de acá, contra los 
académicos y academizantes que aspiran a enterrarlo en 
sepulcros inviolables como los faraónicos, y a ser sus 
guardianes públicos y no siempre meramente honorífi
cos. (La industria de academicismo suele ser una de 
las más fructíferas). Pe{o, lqué nacer con los otros, 
con los que en América, sobre todo, desnataralizan ra
dicalmente el castellano? El neologismo apenas es pro
blema en España; pero lo es, y muy agudo, en casi 
toda la América hispánica. Problema-esto es lo que 
quería precisar-para nosotros, los españóJes' y los es
crHores americanos que, como Garcfa Calderón-, prd• 
claman su fidelidad al idioma cotnún de origen y algu
nos, como él, incluso su furia española. Pará los otros 
no es problema. Si un argentino o un chileno 01 un cu
bano quieren formar una lengua que no se parezca a 
la española más que la española o la francesa al latín

i 

está en su derecho. Contra eso, acaso no se pueda hacer 
nada, -como nada pudieron hacer los romanos contra la 
formación de las lenguas romances. Pero si se pudiera, 
lconvendría intentar evitarlo o· no en nombre de la co
mún cultura hispánica? Este es nuestro gran probíema 
lingUístico. Preocupa a algunos poderes públicos ame
ricanos-a los de la Argentina, Señalaqamente,-a mu
chos- escritores americanos que quieren un Idioma más 
nuevo, pero no distinto del espaflol, y ;rlgunos escri
tores de España. 

Seguramente le preocupa también al propio Gar
cía Calderón. Y si le preocupa como estoy convencido, 
lque cree él que podemos hacer entre todos? lO cree 
que no se puede hacer nada? 

Mientras nos da a conocer su opinión, tan valiosa� 
seguiremos otro día comentando los otros problemas, 
no menos interesantes que éste, que suscita su opúsculo. 

LUIS ARAQUIST AIN 

Madrid, 1924. •




