En los dltimos tiempos las atenuaciones a esta doctrina de ne-
gacion del mundo y de la vida, cada dia son mas notables y defini-
tivas. Asi, el pensamiento de Gandhi estad completamente dominado
por la nueva idea de una ética activa, aunque conserve aun algunos
matices de la antigua negacion. La doctrina de Rabindranath Tagore
abandona mas resueltamente la negacion del mundo para acogerse a
las concepciones éticas del pensamiento occidental, aunque las armo-
nias y las modulaciones de su idioma continfien fieles a las tradicio-
nes de sus antepasados.

Fundandose en las consideraciones anteriores, Schweitzer dedu-
ce de ellas, algunas conclusiones de gran importancia respecto del
fructuoso porvenir de estas relaciones e influencias reciprocas, que
tienden a consolidarse cada vez mas fuertemente entre el pensamien-
to de occidente y las concepciones orientales. Segun él, este contacto
del mundo occidental con el pensamiento del Oriente, sin hacerle per-
der su actitud fundamental ante la vida y el mundo, le restituira un
poco de esa antigua sabiduria con cuyo auxilio las ideas dejan de ser
algo muerto y puramente especulativo para transformarse en verda-
dera accion, vida y dinamismo. A su vez, la influencia del pensa-
miento occidental sobre las ideas de Oriente haran que éste se des-
vincule cada dia mas de aquel estrecho circulo infecundo. ¢n que se
encontraba encerrado para respirar definitivamente un aire mas puro
y para sentir mas perfectamente un completo anhelo de conocimiento.

ESTAMPA Y APOLOGIA DE GABRIEL MIRO

INTRODUCCION A4 GABRIEL MIRO

Un poco posterior a la generacion del 98, Gabriel Miro, con
Azorin, su paisano de region, con Valle Inclan y con algunos poetas
como Rubén Dario, integra el denominado preciosismo espahol, solo
que en Mir6 este preciosismo reviste caracteres especiales.

Azorin, unos cuantos afios anterior al autor del “Obispo Lepro-
se”, mds que un preciosista propiamente dicho es un estilista: movi-
liza la prosa periodistica, le da color y sobriedad y en general, sobrc
todo en sus mejores libros, alcanza una elegancia peculiar, una emo-
cién a veces lirica y un sello personalisimo. Gabriel Mird, en cambio,
es siempre artifice minucioso, se determina en una pulida orfebreria
literaria y sus ideas, sus inquietudes, sus temblores, se circunscriben a
las cosas, a los paisajes y a todo lo que estd visible en el espacio,
dentro del campo visual del pintor, pero como Gabriel Mir6 dibuja
con Ja pluma, manejando palabras, su emocion ante el mundo V151ble
asocia sensaciones distintas a las del arte pictorico.

Azorin, tan levantino como Miro, y su precursor, es mas desi-
gual en el logro de sus creaciones y cultiva la prensa diaria, tarea
en la cual nunca tuvo actividad Miro, siempre dentro de los linites
de un escritor puro, como Flaubert, al que solo se parece en el pro-
cedimiento, siendo muy distinto en conjunto.

Las ideas encontradas y candentes, los choques bruscos senti-
mentales, las hogueras del alma sacudida, la duda, la angustia meta-
fisica, las pasiones de llama y el tumulto interior unamunesco —para
compararlo, con un espafiol—, amén de las inquietudes de espacio y
de tiempo, no entran en la naturaleza artistica de Mird.
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En “Las Figuras de la Pasion de Nuestro Sefnor”, maravillo-
sas estampas de momentos culminantes de la vida de Jests y de lu-
gares y figuras de su tiempo, unica obra, que sepamos, en que el
gran prosista sale del solar que le es propio y de los seres humanos
que tratdo y contemplo de cerca, en esa evocacion de los evangelios
Miro6 agranda el escenario que le es habitual y nos describe minucio-
sa y admirablemente hombres, mujeres y paises lejanos, perfuma-
dos por la leyenda, alcanzando en el diseno de los amigos de Pila-
tos, en el retrato de éste, un arte suntuoso y una penetrante y poéti-
ca evocacion histdrica. Y lo mismO en la descripcion del Tetrarca y
de su mujer. Todo en esas luminosas y magistrales paginas adquiere
un acento y un encanto extraordinarios e inolvidables, y en algunos
capitulos, como el de Maria Cleofas, la musa intima de Gabriel Miro,
su sensibilidad finisima para captar la superficie y el sentimiento de
las cosas alcanzan una uncién, una dulce ternura y un resplandor de
poesia que nos envuelve como el humo aromatico de un incensario.
No hay en ese prodigioso estilo palabra que huelgue, adjetivo que no
sea un acierto expresivo ni oracion que no se apoye en un callado y
oculto estremecer. Pero tanto en este paisaje de interior lugareio,
tan dentro del ambito que place a Mird, como en los mundanos es-
cenarios del consul romano y de su compafiia del gran mundo depra-
vado y decadente de la Roma imperial, sea cual sea el escenario es-
cogido, Mir6 se nos revela siempre como un artista sensual, lleno
de emocion ante las cosas. Un escritor de “rerum natura’” sin pare-
cerse al autor de ese poema, porque el exquisito autor de “El Libro
de Sigtienza’” no es ni filésofo ni expositor, aunque sea indirecto, de
mas ‘doct‘rrinas ni ideas que el pur oarte de un magnifico vivificador
de los paisajes y las personas vecinas a esos paisajes y de todas las
cosas que los envuelven en una claridad suave y limpida, para que
se proyecten en ella con mas precision y relieve los elementos dibu-
jados.

- Fuera de ‘‘Las figuras de la Pasion”, obra de capital importan-
cia en la produccion de Gabriel Mird, los conocidos volimenes en pro-
sa de este sin par escritor se cifien a su tiempo, a su hora y a su
region levantina: Siglienza, Oleza, capitales vetustas de la region ali-
cantina, sin que esto quiera decir que por ser:tan particulares pier-
dan universalidad, porque dicho sea en honor y justa loa del gran
artista levantino, el pintoresquismo, el folklore, no se advierten ape-
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nas. A pesar de ser tan sensual, Mir6 da siempre el alma primera de
las cosas y la emecion de ellas. Decimos el alma primera de las co-
sas —no hemos visto t0davia empleada por nadie esta expresion—
entendiendo por tal la integridad absoluta, en conjunto y en detalle,
del mundo exterior, y lo que sugiere relacionado con la armonia de
su contorno. Todo lo que hizo Velazquez. Mire es un escritor velaz-
quefo. . . la segunda alma: Dostoiewsky y Proust, Shakespeare per-
tenece a una profundidad ,a una segunda dimension, fuera de la vi-
sién material, que solo se ofrece a muy contados artistas de intuicion
genial, que representa en pintura casi de un modo tnico, el Greco.

Oleza, Sigtienza, los pueblos, las personas y los campos de Mird
tienen todos proyectados al exterior, en prosa impecable, el alma li-
rica y sentimental del autor que las proyecta. En el “Libro de Si-
glienza”, con el admirable capitulo del perrillo victima de la cruel-
dad e inocencia infantiles; en el trasunto “Del vivir”, terrible drama
del mal biblico; en “El Angel, el Caracol y el Molino”, donde sur-
ge con una parquedad terrible la venganza del pastor contra un aguila,
acusan, adentrandose en lo esencial de la musa de Miro, cierta compla-
cencia sadica, cierto subconsciente de crueldad, frecuente en los gran-
des artistas de una honda sensualidad contenida por el pudor y la ti-
midez ante el mundo corriente, vulgarmente incomprensivo. El arte
es el sedante, el alivio y el mejor derivativo para el artista.

En el “Obispo Leproso”, en “El Humo Dormido”, en todas las
novelas escritas en la dorada madurez de Gabriel Mird, surgen los
templos, las piedras, las casas, las afueras bucdlicas, las almas de sus
habitantes y el ritmo pacible y reconcentrado por dentro, de esas ve-
tustas ciudades espafiolas que han. tenido al fin su retratista maestro.

Jacinto Grau
IT

LA PROSA DE GABRIEL MIRO

Es dificil analizar la prosa de Gabriel Mir6; mas dificil acaso
que ninguna otra prosa castellana. Porque, en el fondo, a pesar de
sus maravillosas calidades de oficio, ninguna en que trascienda me-
nos la técnica y abunde mas el elemento inefable, ese elemento que
escapa a toda preceptiva y es la piedra filosofal de la poesia. Frente
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a la prosa de Mir6 sentimos que su perfeccion no se debe a una vir-
tuosidad de taller, a un2 retérica, en suma, por original que ésta pu-
diera ser, sino que reside en una modalidad sensitiva, en una mane-
ra de ser personal, que, como en los verdaderos poetas, funde fondo y
forma en una unidad tan intima —hipostatica podriamos decir— cue
hace casi imposible aislar la segunda y cuadricularla verbalmente. A
tal punto, que pocas veces se habra dado un estilo tan directo, tan
inmediatamente expresivo de la propia sensibilidad, y pocas veces
habra acudido menos el artista en busca de elementos exteriores y
ajenos a su propia sustancia. De ahi lo inadecuado de la comparacion
con el orifice o el recamador, a que se suele condenar a todos los
creadores de un estilo rico. Aqui, por el contrario, lejos de la acumu-
lacién o la yuxtaposicion, ha habido condensacion, y si precisaramos
de comparaciéon material, el simil del destilador y la alquitara seria
seguramente el mas aproximado.

Nada, en efecto, mas concentrado y menos profuso y mas leja-
no de a hipertrofia verbal a que suelen en ultimo término quedar re-
ducidos ciertos estilos, de los llamados “artisticos”, que la prosa de
Miré. Asi, su riqueza y su singularidad no son un afiadido artificio-
50, sino la cifra de una personalidad singularmente rica y original. Y
ésta es la razon de que, entre los grandes prosistas con' que ha con-
tado la lengua espafiola, se me aparezca Mir6 como el mas sorpren-
dente y personal de todos. Y si no digo el mayor es porque, real-
mente comprendo puedan titubear algunos en la eleccién ante pro-
sistas modernos de la calidad de Ortega y Gasset, Valle Inclan, Azo-
rin 'y Pérez de Ayala. '

Pero que es el mas personal e inimitable de los grandes escri-
tores espafioles del siglo XX, si que me parece fuera de duda. Y por
cierto que aqui, en el terreno de la comparacion, un simple ejercicio
de “pastiches” o imitaciones “a la maniére de...”, que tan a la mo-
da estuvieron en Francia e Inglaterra, nos suministraria un ejemplo
palmario de la personalidad inconfundible y de aquella superabun-
dancia dél elemento inefable sobre el elemento técnico que sefialamos
como virtud esencial y diferencial de la prosa de Mird. ¢ Quién, en
efecto, con un poco de estudio y cierta aptitud retérica, no lograria
su gracioso ‘‘pastiche” de D. Ramoén del Valle Inclan o de Azorin,
o de cualquiera de los otros? Intente, en cambio, el “pastiche’” de
Miré y es casi seguro que, como no se contraiga a un mero calco de

frases ya estereotipadas por el autor, ni aun siquiera llegara a un cli-
ché aproximado. A tal punto, repitamos por ultima vez, la expresion
en Mird lo es no de un estilo conscientemente buscado y conseguido,
sino de un modo involuntario de ser y de sentir. Y bien acaba de
probarlo el hecho de que su prosa fuera lo que es desde el primer
momento, desde su libro inicial, donde ya hubo de aparecer crista-
lizada hasta las tltimas paginas salidas de su pluma.

La primera caracteristica advertida en la prosa de Mird es la
mesura verbal, que, no obstante el vocabulario riquisimo, lo guarda
de las excesivas opulencias. Esta sobriedad que 2dvertimos en la pa-
labra adviértese igualmente en la frase, siempre concisa y admirable-
mente sintética, de una justedad perfecta. Junto a est? sobriedad, un
aire a la vez “muy antiguo y muy moderno”, como queria Rubén.

Como aportaciones técnicas, podria discernirse en la prosa de
Miré un empleo personalisimo de las formas verbales que le hace
aplicar el significado de ciertos verbos con una novedad sorprenden-
te y, sin embargo, tan justa, que se tiene la impresion de verdade-
ros descubrimientos. Una gran novedad, igualmente, en la adjetiva-
cion, y mas que nada, acaso, la novedad de la imagen. En este terre-
no podria decirse que Mird renueva la metafora castellana, y por mi
parte me atreveria a decir que ni en nuestro idioma ni en los ajenos
ha existido un innovador de la imagen —-de la imagen dentro de la
logica y la gramatica— comparable a Mird.

Mir6, en efecto, transforma la anatomia de la imagen, que du-
rante mucho tiempo se constituy6 del “cémo”, del “‘diriase” y de las
semejanzas. Miré suprime todo este andamiaje y crea la metafora
directamente con el verbo o el sustantivo. Hasta el punto de que en
toda esta prosa, henchida de imagen, apenas se encontrara una me-
tafora mediata o por comparacion que utilice los apéndices antes ci-
tados. _

Pero en lo que es tnica la prosa de Mird es en la sensacion; y
hay que confesar que en los tiempos modernos nadie nos ha dado la
sensacion de las cosas —de un objeto, de una persona, de un paisa-
je—, como Miro. Y no ya solamente la vision, el color y la forma,
cuando no el sabor, el olor o el tacto, sino diriase que también el aura
espiritual, el contorno sensitivo de la cosa, al tiempo que la emocion
de los ojos o el 2lma que la contemplan.

Ricardo Baeza
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EL PAISAJE EN EL ARTE DE GABRIEL MIRO

Salvador de Madariaga ha hablado de una geografia expresa-
-mente dispuesta para el estudio de la literatura en la peninsula ibéri-
ca. Una geografia que encasilla a los escritores con cierta libertad y
sin someterlos a tesis. Dentro de esta geografia, veamos a Gabriel
Mir6 como parte del mapa.

Mir6 es la tierra de Alicante. Alicante esta situado al Este de
Espana, casi al sureste. Bana la provincia el Mediterraneo, pero se
adentra también para encontrar limites en Murcia jugosa y en Casti-
lla austera. La posicion en el mapa de la obra de Mir6 no es costena.
Es una posicién, una ubicacidn, de tierra interior. Se aproxima a
Castilla. Ci¢los azules que en los atardeceres se hacen grises, arbo-
les polverientos: algunas palmeras como aquellas de Elche o como
esas otras (ue se tropiezan en los huertos de Orihuela, la Oleza de
Gabriel Mir6. El polvo es sutil. Un polvo que tifie y se prende en las
almas. Un polvo de Alicante. No se pueden definir bien estos cortes
de las montanas alicantinas, estos contrastes de lo agostado, de lo
verde, de lo arido, un arido que es casi piedra, y piedra violeta in-
comparabl€. Las carnes de las montafias cortadas, agrietadas, me han
emocionado al recorrer esas tierras de Gabriel Mir6 para mejor com-
prenderlo. Los ojos de Mir¢, las pupilas de Miro, de un azulado ex-
trano, tenian el polvo de Alicante. Y sabian de su extraha impresion.
Se miraba en las pupilas el paisaje suyo, ese paisaje que él retrato;
o mas que retratd, singularizd y enriquecid. La tierra alicantina se
hizo a si misma como Mird queria que esa tierra fuera.

Hace algunos 2fos realicé yo un viaje por las tierras que se hi-
cieron a si mismas a la manera de Mir6. Sali una manana de Ali-
cant®, una manana de primavera, mientras las palmeras de la expla-
nada estaban decoradas con su polvillo que mixtifica el verde duro,
y, por el pueblecito de Santa Faz, me dirigi a Benidorm. Necesitaba
esa sensacion de Benidorm mia, porque sabia que Benidorm tenia
una sierra, “Puigcampana”, cincelada para él. Una sierra rebanada,
de bordes tiernos, que de manana, de tarde, de noche, siempre es de
color de luna. Y me enamoré del pueblo claro y recogido. Un pueblo
que posee un mar tan azul, que parece sobrarle y para evitarlo surgio
un islote rojo, como un corazon, frente por frente a su playa. Pero
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las calles de Benidorm en cuesta, estrechas, esconden el mar. Porqu¢
Benidorm posee antes que todo su sierra, su “Puigcampana”... So-
lo los palacetes de la playa, casi enterrados en la arenilla gris y azu-
losa, me indignan en mi anoranza de Benidorm, por donde tanto an-
duvo Miro.

Qué bien se coloca a Sigiienza, este escondite del propio Gabriel
Mir6 en sus libros, escondite e indumento magnifico, en este paisaje
alicantino, en esta tierra que tiene todos sus valores. En Benidorm
hay una iglesia con una ctpula que recoge las luces de su tierra. En
la Santa Faz también hay una iglesia llena de secretos de los héroes
de Mird. Hace una “‘ese” la carretera gris al pasar ante ella. Es una

’

“ese’” como una reverencia.

Alguna vez se ha hablado del parentesco espiritual de Azorin
y de Miré. No lo encuentro. Ambos son alicantinos. Si. Ambos go-
zan de ese horizonte limitado que no ha sido, que no es de ninguna
manera, el mismo. Ambos sienten ese amor por su provincia, que
cada uno ve de un modo. En Azorin hay quiza el mas comprensivo
admirador de Mird, pero esta admiracion se basa en el contraste.

La limitacion de Azorin —su carifio por el pequefio detalle— es
casi adversario del modo de Mir6. Azorin es el observador, el meti-
culoso observador de los ojos fijos. No los cierra nunca. Y Mird
ofrece su sensacién, su limitacion, cuando después de haber visto,
cierra los ojos, nos transmite una cosa que ha pasado por su tamiz.
En Azorin hay transparencia, serenidad: en Miré hay limpidez, hon-
dura, pasion, intima y calentisima pasion. Esa emocion hasta las 1a-
grimas de las paginas de Mir6 no se hallard jamas en Azorin, de
ideal estético alejado de las lagrimas.

Hay paginas de Mir6 que nos hacen un nudo en la garganta,
nudo que se retuerce porque esta sorbiendo corazon. ¢Cuando Azorin
ascendera a tal hoguera espiritual ?

Al delinear la figura de Gabriel Mir6, al ahondarla, se le halla
tan apartada de la de Azorin, dentro del mismo paisaje alicantino,
que se diria son escritores de dos idiomas diferentes. Es que la di-
ferencia es sensacional. En Azorin la perfeccion se adelgaza, mien-
tras que en Gabriel Mir6 se hace mas pura a medida que las pala-
bras van raspando mas, van juntandose mas, acinandose. . .

Azorin es la recta, fina, maravillosa, trazada por el tiralineas del
dibujante maestro: Mir6 es esa curva delicada que siente el placer
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de su gracia insolita y no sabe ni quiere cambiarlo por nada. Porque
es él mismo la curva y con la curva desapareceria €l.

Azorin necesita el motivo para sentir el paisaje. Gabriel Mird
se crea su paisaje con la fuerza de sus exactitudes. Las pupilas avidas
de Azorin retratan lo que ven. Las de Mir6 no pueden retratar por-
que van cargadas de paisaje ellas mismas.

Guardemos el respeto para las emociones que transmite Azorin;
pero aneguémonos en la pasion intensa de las emociones de Miro.

Enrigue Ruiz Vernacct
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PARALELO DE CERVANTES Y GOGOL

El contacto de la literatura rusa con la espafiola empieza ya a
principios del siglo XV.

Las noticias fragmentarias de Espafia, de sus costumbres y de
su cultura se van completando en los siglos XVII y XVIII, que. es
cuando Rusia conoce, a través de Francia, las obras principales de
la literatura espanola y adopta una serie de temas espanoles por me-
dio de su reflejo en la obra de los escritores franceses. Pero la mane-
ra de tratar la tematica espafiola fue primeramente ingenua y condi-
cional. No se conocia Espafia: interesaba como un exdtico pais de
maravillas. El siglo XIX hace a Rusia conocer mas de cerca la cul-
tura espanola. El romanticismo europeo introdujo en la corriente li-
teraria multiples motivos espafioles. El movimiento de liberacion en
Espafia, que debia conducir a la revolucion del afio 1820, desperto
un eco vibrante y vivo en los circulos democraticos y avanzados de
la sociedad rusa, préximos al movimiento de los decembristas. Es-
pafa se transformd en un simbolo de lucha por la independencia. El
poeta decembrista Riléev, en su poesia “Ciudadano” sefialaba, a los
que ‘“no quieren-comprender . la predestinacion del siglo”, el ejemplo
de Riego como encarnacion de las ideas de ciudadania y de amor a
la libertad.

El genio de Pushkin generalizo. el tema espafiol en la literatura
rusa, dandole una profundidad de idea y una forma realmente ar-
tistica. En su obra, la cultura espafiola dejoé de ser tinicamente exo-
tica. Con hondura y delicadeza geniales supo profundizar hasta su
propia esencia, comprender el alma del pueblo espafiol. El conoci-
miento de la literatura espafola se reflejé también en el arte de Go-
gol, aunque Gogol no utiliza directamente la tematica espafiola. Es-
pafia penetro en su obra como uno de los elementos de toda la rique-
za cultural, uno de los puntos de contacto con la cultura europea de
occidente. Es interesante senalar que, en los apuntes que se conser-
van de conferencias de Gogol sobre la historia de la edad media, una
parte especial estd dedicada a la historia de Espafia.
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