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En la localidad de Sumapaz, en Bogotá, se vive un  conflicto so-
cioambiental, provocado por el choque entre dos estrategias de or-
denamiento territorial:  la delimitación del páramo de Sumapaz y la 
constitución de una Zona de Reserva Campesina. La delimitación 
prioriza principalmente la conservación del ecosistema, reduciendo 
las actividades productivas de las que vive una gran parte del campe-
sinado sumapaceño. La propuesta de la ZRC en el Sumapaz ha cho-
cado con la iniciativa de la delimitación del páramo, porque, dentro 
del plan de delimitación quedó el 78% de las hectáreas contempla-
das dentro del plan de la Zona de Reserva Campesina. Eso significa-
ría que, dentro de estas áreas, no se podrían llevar a cabo los proyec-
tos productivos contemplados dentro de la ZRC.
Por medio de este reportaje, se dan a conocer las perspectivas que 
sustentan ambas posturas, así como las relaciones que se construyen 
en torno al páramo en este contexto. Además, se muestran y narran 
momentos en donde estas concepciones de lo que es el páramo se 
unen en la cotidianidad de los campesinos.

Introducción
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Problema de investigación

La Guía divulgativa de criterios para delimitación de páramos en Co-
lombia (2011) realizada por el Instituto Alexander von Humboldt ex-
plica que los páramos no son solo ecosistemas, sino que son territorios 
construidos social y culturalmente. En ese sentido, procesos como la 
delimitación de estos ecosistemas deben reconocer “una dimensión 
social y cultural del páramo, la cual debe ser contemplada con la mis-
ma importancia que se contempla la dimensión ecosistémica” (Rivera 
Ospina et al., 2011). Los páramos, entonces, como territorio socioeco-
lógicos, deberían mantener un balance entre la dimensión ecosistémi-
ca y la sociocultural.
Sin embargo, el choque entre la delimitación del Páramo de Suma-
paz y la declaración de la Zona de Reserva Campesina en la localidad 
ha provocado una tensión entre la comunidad campesina y las auto-
ridades ambientales. Los campesinos, perciben, por ejemplo, que las 
nuevas políticas ambientales los “van a sacar corriendo” (Daza, 2020, 
p. 93) del Páramo y que están reduciendo su territorio. Por su parte, 
las autoridades ambientales conciben que las actividades productivas 
campesinas son perjudiciales para el ecosistema (Sarmiento et al., 
2017). Desde la sentencia para delimitar el Páramo en el 2017, esta 
tensión se hizo más evidente.
Como respuesta a esta problemática, la presente investigación preten-
de caracterizar las relaciones socioambientales alrededor del páramo 
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y del territorio rural en la localidad de Sumapaz en el contexto del 
posacuerdo, desde 2017, en el que se evidencia las tensiones entre 
la política ambiental de conservación y la declaración de una reserva 
campesina. 

Se hizo un análisis de las condiciones de la localidad como páramo ha-
bitado que hacen que las relaciones sean tensas, que se evidencian, en 
parte, en las tensiones socioambientales entre la conservación previs-
ta en la política ambiental de delimitación del páramo y la defensa de 
proyectos económicos de subsistencia a partir de la zona de reserva 
campesina. Se analizó también el contexto histórico de conflictos en el 
territorio y sus vínculos con las tensiones del presente, además de las 
expectativas de reconocimiento de los campesinos.  
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Justificación

 A medida que aumentan las iniciativas a nivel mundial para proteger 
el medio ambiente y reglamentar políticas sostenibles, el interés sobre 
la protección de los ecosistemas estratégicos también ha incrementa-
do, especialmente durante la última década. De acuerdo con el World 
Wide Fund for Nature (WWF), Colombia tiene el 50% de los eco-
sistemas de páramo del mundo. Estos tienen funciones importantes, 
por ser reguladores del ciclo del agua y proveedores de este recurso, 
además de ser ecosistemas clave en la mitigación del cambio climá-
tico. El Páramo de Sumapaz, en la región central de Colombia, es el 
más grande de mundo, con una extensión de 333.420 hectáreas. Las 
políticas ambientales de los últimos diez años, como la delimitación, 
diseñada para promover su conservación, han producido choques con 
las comunidades campesinas que habitan el páramo, especialmente en 
la localidad de Sumapaz.
 La agenda internacional en torno a los ecosistemas de páramo, impul-
sada por organismos como las Naciones Unidas o la Unión Internacio-
nal para la Conservación de la Naturaleza (UICN), ha sido enfática en 
posicionar la conservación como una prioridad ante el avance del cam-
bio climático. A pesar del apoyo internacional predominante a las ini-
ciativas de conservación, lo cierto es que en Colombia los procesos de 
delimitación de páramos, reglamentados por la Ley 1450 de 2011, han 
sido objeto de tensiones y crítica. La delimitación de estos ecosistemas 



tiene como objetivo identificar las áreas que deben ser conservadas, 
sin la intervención de actividad productiva alguna, y el uso del suelo en 
general.
Muchos de los páramos en el país, entre ellos el de Sumapaz, son áreas 
habitadas por campesinos, que han establecido sus hogares y familias 
en el territorio y subsisten a partir de la agricultura y la ganadería. La 
delimitación, así, implicaría una transición o disminución de la actividad 
productiva de las comunidades, lo que les genera desconfianza e incer-
tidumbre. Además de esto, según Varona et al. (2020), una gran parte 
del campesinado ha percibido que el proceso de delimitación ha sido 
poco participativo y vertical, lo que promueve una desconfianza hacia 
las autoridades ambientales y percepción de que no son valorados.

Como respuesta a la desarticulación histórica con las instituciones dis-
tritales y nacionales, la localidad de Sumapaz ha venido adelantando un 
proceso para ser declarada una Zona de Reserva Campesina (ZRC), 
desde el 2004. Esta figura jurídica se establece para otorgar una ma-
yor autonomía a los territorios campesinos, incentivando la economía 
campesina y la autogestión y conservación del territorio. 
Después de la firma del Acuerdo de Paz entre el gobierno colombiano 
y las FARC-EP el 16 de septiembre de 2016, esta tensión se ha hecho 
más evidente. Por una parte, en el 2017 se firmó el decreto para deli-
mitar el páramo definitivamente. Aunque en el 2019 una tutela tumbó 
la delimitación hecha anteriormente, y ordenó que el nuevo proceso 
cuente con una mayor participación de la comunidad campesina, existe 
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 La Reforma Rural Integral es el primer punto del Acuerdo de Paz. 
Ahí se muestra un respaldo a iniciativas como la ZRC, en tanto en 
que también se apoyan los proyectos de desarrollo integral del cam-
pesinado.  A la vez, el período de posconflicto representa la oportu-
nidad de conservar efectivamente territorios que previamente habían 
estado expuestos y sometidos al contexto del conflicto armado. El 
Páramo de Sumapaz, por ejemplo, fue un corredor estratégico de las 
Farc y, así, estuvo bajo el control de la guerrilla.
En este contexto de tensión entre la conservación del páramo y la 
consolidación de un proyecto de ordenamiento campesino, este tra-
bajo es relevante como fuente de investigación periodística en las 
repercusiones de esta conflictividad en las relaciones que se forman 
en torno al páramo. Además, se pretende hacer un aporte a la inves-
tigación de estas relaciones.
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General
Caracterizar en un reportaje las relaciones socioambientales alrededor del 
páramo y del territorio rural en la localidad de Sumapaz en el contexto del 
posacuerdo, desde 2017, en el que se evidencia las tensiones entre la polí-
tica ambiental de conservación y la declaración de una reserva campesina.

Específicos
Describir las condiciones y características de la vivencia rural en la 
localidad de Sumapaz, que se dan en el contexto de páramo habitado

Caracterizar las tensiones socioambientales entre la con-
servación prevista en la política ambiental de delimita-
ción del páramo y la defensa de proyectos económi-
cos de subsistencia a partir de la zona de reserva campesina.

Identificar las raíces históricas de los conflictos socioambientales 
y las expectativas de reconocimiento de la comunidad campesina. 
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Objetivos



El presente trabajo es una investigación periodística, con un diseño 
metodológico de tipo cualitativo. De acuerdo con el objetivo general, 
se trabajó con los campesinos de la localidad de Sumapaz y, en particu-
lar, con los habitantes del corregimiento de San Juan de Sumapaz. El 
producto final es un reportaje periodístico. El reportaje es un género 
periodístico que permite hacer una investigación en profundidad de un 
tema, con voces de personajes, datos y perspectivas académicas. Según 
afirma  Echavarría Llombart (2010): “si el lector encuentra en la noti-
cia una fotografía de la realidad, el reportaje le aporta una radiografía 
de la misma, una posibilidad de diagnóstico sobre el origen y las causas 
de lo que ocurre y sus posibles repercusiones futuras” (pág. 29).
Dentro de la investigación para el reportaje se realizó trabajo de campo 
en la comunidad de la vereda de San Juan, con apoyo de miembros del 
Sindicato de Trabajadores Agrícolas de Sumapaz. Se realizaron entre-
vistas y trabajo de campo, que iniciaron por medio de llamadas telefó-
nicas debido a la situación de la pandemia. Se visitó la localidad después 
de haber hecho entrevistas previas, para complementar la información. 
Por otra parte, se realizaron entrevistas semi estructuradas con los 
campesinos de la localidad y con siete expertos en conflictos socioam-
bientales, los ecosistemas de páramo o la historia del Sumapaz. 
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Metodología



La entrevista semiestructurada se utiliza para “motivar a los infor-
mantes a explicar sus perspectivas únicas de los temas en cuestión 
y prestar cuidadosa atención al lenguaje particular y otras pistas que 
revelen estructuras de significado que los informantes usen para en-
tender sus mundos” (Hatch, 2002, pág. 23). Las entrevistas se trans-
cribieron e integraron al reportaje de acuerdo con la temática que 
trataban.

Durante el proceso, también se realizó una observación del ambiente, 
específicamente del páramo. Las sensaciones, percepciones, pensa-
mientos y descripciones que se obtuvieron a partir de este ejercicio 
fueron agregadas al diario de campo y se utilizaron para alimentar los 
párrafos narrativos introductorios, para ubicar al lector, sobre las sen-
saciones del páramo. Finalmente, se hizo una revisión de leyes, datos, 
artículos y libro como fuentes para complementar lo dicho por cam-
pesinos, expertos y la observación. Los resultados de todo este proce-
so constituyen el reportaje escrito final.
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Conclusiones

Tras la realización del reportaje escrito, se concluye que los planes 
de delimitación del páramo y la Zona de Reserva Campesina no son 
incompatibles. Al contrario, podrían ser complementarios, debido a 
la reciente trayectoria de varias familias de campesinos encaminadas 
hacia el uso de la agroecología y prácticas de cuidado del páramo.
La noción de que estos planes de ordenamiento chocan se debe, en 
parte, a las tensiones en el diálogo y relaciones de distintos actores 
que tienen intereses en el páramo, como los campesinos y las ins-
tituciones estatales. El acercamiento entre estos dos grupos espe-
cialmente es bastante importante para la toma de decisiones sobre 
cualquier tipo de manejo del páramo. 
Además, también se concluye que la Zona de Reserva Campesi-
na podría ser una herramienta relevante para la toma de decisiones 
sobre el territorio en un contexto de posacuerdo. Teniendo en cuen-
ta que la localidad del Sumapaz fue afectada fuertemente por el 
conflicto armado, el apoyo a la ZRC podría ser algo positivo para las 
iniciativas de los sumapaceños.
Asimismo, es importante considerar al páramo como un actor, que 
ha tenido impactos también por el conflicto en la localidad, y que 
debe ser protegido en el período del posacuerdo.
Por último, se concluye que los procesos históricos socio-ambienta-
les del páramo y conflicto armado son situaciones que han influido 
en el conflicto actual.
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Las tensiones y diálogos bajo la niebla 
del Sumapaz
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A partir de los 3.000 metros sobre el nivel del mar el páramo de Sumapaz empieza 
formalmente a existir. En el territorio de más de 300.000 hectáreas del páramo, el 
vasto espacio genera una sensación de silencio. El páramo se traga el sonido viajero, 
pero las historias de los abuelos, los frailejones y las luchas son más presentes a cada 
kilómetro de la subida. El aire es cada vez más gélido y los colores se vuelven fríos y, si 
se quiere, hostiles. A la primera mirada de quien llega el entorno se viste únicamente 
como paisaje, pero poco a poco devela sus otros rostros: el hogar, el campo de batalla 
y la nueva convivencia.

Para sus habitantes, es la tierra donde generaciones y generaciones de la 
misma familia han permanecido, es su lugar de nacimiento y muerte. 
A pesar del desconocimiento en la ciudad, el páramo despierta diferentes 
intereses. Actualmente, dos de ellos se confrontan. Los campesinos lo ven 
como el lugar para fomentar sus actividades productivas y sustento diario. 
Las instituciones estatales y algunas organizaciones ambientales proponen 
que debe ser conservado, sin tanta intervención humana.  Esa diferencia ha 
llevado a un choque entre dos formas de organizar el territorio, de ver y vivir 
el páramo. 
Parmenio Poveda tiene su ruana a la mano, pero dice que, como está hacien-
do algo de bochorno, no se la pondrá. La niebla acobija todo el horizonte a 
la vista desde el centro poblado de San Juan. A ambos lados de la calle hay 
casas de colores, pero se ve poca gente afuera. Se oyen ladridos y relinchos, 
casi los únicos sonidos además del propio silencio del páramo. Poveda tiene 
61 años y por 60 de ellos ha vivido ahí. 
Para él, su “patria pequeña”, como la llama, con su frío inimaginable, que 
puede llegar hasta unos cinco grados bajo cero, y todo el trabajo que cuesta, 
es el lugar al que se dedicará, por el tiempo que sea necesario, a defender. El 
Sumapaz es, a la vez, una provincia en Cundinamarca, comprendida por 10 
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municipios, y la localidad número 20 de Bogotá. Parmenio Poveda es parte 
de los más de cinco mil habitantes de la localidad, la más grande y la menos 
densa de la capital.
Sumapaz está alejada de gran parte de la ciudad, a tres horas y media de 
Usme, pero parece ser aún más distante. El límite entre lo urbano y lo rural 
supera la frontera física: simbólicamente, el páramo es ajeno a la capital. 
Desde la perspectiva distante, este es lugar que ostenta el páramo más gran-
de del mundo y una fuente considerable de los llamados recursos estratégi-
cos. 
El Sumapaz está cubierto por mucha vegetación, como los frailejones. Al 
igual que muchos campesinos como Poveda, estas plantas han estado en la 
localidad toda su vida, que puede ser hasta de 100 años. Han estado pre-
sentes en los páramos desde sus inicios como ecosistema, hace unos dos 
millones de años. Durante la colonización española, estas plantas eran vistas, 
entre la niebla y desde la lejanía, como una procesión de frailes: de ahí su 
nombre.
 La especie más común del frailejón es la Espeletia grandiflora y la especie 
más grande es la Espeletia uribeii que puede llegar a medir hasta 12 metros 
de altura. Todos sus procesos vitales son lentos. Se demoran unos tres años 
en germinar y crecen poco cada año. Son gran parte del telar fundamental 
del páramo, tanto en su apariencia como en su función. En sus hojas y sus 
raíces, cada frailejón almacena grandes cantidades de agua: pueden llegar a 
retener 25 veces su peso en agua. Estos “abuelos del páramo”, como algunos 
los llaman, son también habitantes de este ecosistema y testigos de toda la 
historia del Sumapaz.
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En este contexto de convivencia entre lo social y lo ambiental, surgen las 
propuestas de la Zona de Reserva Campesina (ZRC) y la delimitación del 
páramo. La reserva campesina es una figura de ordenamiento territorial que 
tiene como propósito garantizar la participación campesina en la construc-
ción de propuestas para la localidad. En particular, se enfoca en fortalecer la 
economía, limitar el latifundio y frenar la expansión de la frontera agrícola. 
Desde hace aproximadamente 10 años, un grupo de campesinos de la loca-
lidad ha estado impulsando esta propuesta. Ahora están a la espera de que la 
Agencia Nacional de Tierras (ANT), entidad encargada de la aprobación de la 
solicitud, les de la respuesta final.
La delimitación del páramo es más reciente, y se definió en 2017 por el Mi-
nisterio de Ambiente como parte de la legislación de protección de estos 
ecosistemas. Esta forma de reglamentación identifica las áreas que se con-
sideran zonas de páramo e indica que no se pueden realizar actividades pro-
ductivas o mineras en estas áreas de protección especial, como las llama el 
ministerio. En 2019 un grupo de campesinos de la zona ganó una tutela que 
tumbó el acto administrativo de la delimitación. Actualmente, el Ministerio 
busca nuevamente su aprobación. 
El choque entre las dos propuestas se acentúa porque, cruzando el espacio 
en el que se quieren instaurar, ambas coinciden en el 77% del territorio. En 
caso de que sea aprobada la delimitación, las actividades de la ZRC no po-
drían “ir en contravía e impactar de manera negativa los usos propuestos para 
el área del páramo”, según Luis Francisco Camargo, director de Bosques, 
Biodiversidad y Servicios Ecosistémicos del Ministerio de Ambiente. 
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Ante este panorama de tensión, el territorio de Sumapaz, el páramo, cuelga 
entre los campesinos que lo habitan y las instituciones que se proponen re-
glamentarlo para la conservación. La subida al páramo es lenta y difícil, pero, 
al llegar arriba, está el hallazgo de ver el páramo puro y entenderlo todo, un 
poco más. 
La tensión entre campesinos e instituciones es igual de trabajosa a esta subi-
da. Se irá desenredando a medida que se aborden las distintas historias, con-
flictos e intereses que confluyen en el Páramo de Sumapaz, centro de desen-
cuentros y separaciones, y también lugar de convivencia y uniones.
Antes de adentrarse en la problemática, es también importante sentir el 
páramo, como un actor en sí mismo. El páramo nos habla a través de nues-
tros sentidos y sensaciones: el color de su vegetación, la abundancia o falta 
de agua que se siente en el aire, el sonido del viento, el oxígeno que nos falta. 
Ésta es una invitación a escuchar al páramo a medida en que profundizamos 
en las tensiones que lo caracterizan actualmente. 
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2.700 metros sobre el nivel del mar. La carretera asfaltada aún está completa, sin 
baches en el camino. Es temprano en la mañana y el frío roza la cara de los primeros 
caminantes. El paisaje es prístino: lagunas rodeadas de cuerdas, avisos pedagógicos 
sobre la presencia de animales del páramo, señalizaciones del Parque Nacional Natu-
ral. A los lados de la carretera hay pequeñas laderas de plantas verdes y, más allá de 
eso, no se distingue qué hay, por la niebla espesa. No se ven animales, ni personas, pa-
rece un territorio fantasma. En la mañana, el prepáramo es espacio vacío: mucho aire, 
mucho frío, mucha quietud. Un letrero da la primera señal de que en el territorio habita 
alguien: los miles de paramunos que han vivido y luchado por quedarse en el páramo.
En la madera, el grabado dice: “Localidad de Sumapaz, territorio de paz. Bienvenidos y 
bienvenidas.”  

Un territorio de luchas campesinas

La localidad de Sumapaz lleva más de siglo y medio envuelta en un entrama-
do de enfrentamientos y conflictos relacionados con la tenencia de la tierra. 
Desde finales del siglo XIX, la región fue centro de disputas entre terrate-
nientes y colonos. Según un informe del Ministerio de Industrias de 1930, la 
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Hacienda Sumapaz fue propiedad de los Pardo Roche, terratenientes bogota-
nos que le compraron a Francisco Escallón una parte de la Hacienda en 1894. 
La propiedad se expandió y, con el tiempo, llegó a 203,996 hectáreas: un te-
rritorio del tamaño de Bogotá y Medellín combinados hoy en día. Sin embar-
go, amplias áreas no estaban tituladas y eran baldíos, es decir, pertenecientes 
al Estado, según explica la historiadora Rocío Londoño en su libro ‘Juan de la 
Cruz Varela: sociedad y política en la región de Sumapaz’. Esto pasó porque 
los documentos notarios no precisaban el tamaño exacto de la propiedad y 
solo indicaban linderos generales. Así, se posibilitó que los Pardo Roche am-
pliaran su Hacienda sin mayor control. Las condiciones para los trabajadores 
de la hacienda eran precarias, ya que “tenían que pagar tributos, dar días de 
trabajo sin remuneración, eran tratados como personas de segunda clase”, 
según el historiador sumapaceño Carlos Morales. 
Bajo los liderazgos de personas como Juan de la Cruz Varela y Erasmo Va-
lencia, los campesinos sumapaceños se organizaron para exigir sus derechos, 
principalmente con relación a la tenencia de la tierra, entre las décadas de 
1930 y 1960. Sus principales peticiones eran que se eliminara el sistema de 
tributos y que se les titulara las tierras donde habían trabajado, ya que esos 
territorios eran baldíos. 
Los caminos de Juan de la Cruz Varela, de Ráquira, y el líder campesino cal-
dense Erasmo Valencia se cruzaron en el Sumapaz, donde Valencia fundó la 
Sociedad Agrícola de la Colonia del Sumapaz. Estos dos líderes trabajaron por 
las reivindicaciones campesinas hasta la muerte de Valencia en 1949. Según 
cuenta Rocío Londoño en su libro acerca de este líder, Juan de la Cruz se des-
tacó como líder al ayudar a otros campesinos a organizarse para denunciar sus
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pleitos con hacendados. 
Durante la década de 1950, surgieron autodefensas campesinas en la región 
del Sumapaz, cuando el movimiento agrario campesino decidió alzarse en 
armas, ante el recrudecimiento de la persecución y violencia por parte de 
facciones conservadoras. Varela se une a estas y se vuelve comandante un 
tiempo después. La formación de las autodefensas comenzó en los munici-
pios de Villarrica e Icononzo, en Tolima, y se expandió hacia el Alto Sumapaz. 
Aunque dejaron las armas en 1953 por la amnistía ofrecida por el gobierno 
de Gustavo Rojas Pinilla, en 1955 las retomaron, después de los “Bombar-
deos de Sumapaz”, en los que militares atacaron Villarrica con bombas de 
napalm. 
En 1957, las autodefensas negociaron su desmovilización y Juan de la Cruz 
se fue a vivir al municipio de Cabrera. Los campesinos de Sumapaz lo recuer-
dan como uno de sus más grandes líderes y el historiador Carlos Morales se 
refiere a él como “el abuelo Juan”. En el mismo año, surgió el Sindicato de 
Trabajadores Agrícolas de Sumapaz (Sintrapaz), como parte del proceso de 
organización campesina. Según Hernando Bejarano, integrante del sindica-
to, su apuesta se ha centrado en luchar por la tierra, por la paz y por el de-
sarrollo del territorio. La propuesta de conformación de la Zona de Reserva 
Campesina sigue, entonces, un hilo histórico de reivindicaciones campesinas 
sobre el territorio.
Las ZRC están consagradas en la Ley 160 de 1994 con el propósito de “fo-
mentar y estabilizar la economía campesina, superar las causas de los conflic-
tos sociales que las afecten y, en general, crear las condiciones para el logro 
de la paz y la justicia social en las áreas respectivas”. Surgieron como una 
forma de atender algunos de los motores de lucha campesina, especialmente 
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con relación a la tierra.
La reglamentación de las zonas de reserva campesina fue una respuesta a 
comunidades de cocaleros que buscaban mejores condiciones de vida, explica 
la abogada Ana Jimena Bautista, y coordinadora de la Línea de Tierras y Cam-
pesinado de la organización Dejusticia. Las ZRC son figuras de ordenamiento 
territorial con una autonomía más limitada que otras, como los resguardos 
indígenas, y están pensadas para territorios rurales con grandes baldíos y de 
tradición campesina, como el Sumapaz, añade la abogada. Varios de estos tu-
vieron la presencia de grupos al margen de la ley, al tener poca presencia es-
tatal. En la localidad 20 de Bogotá, hubo presencia de la guerrilla de las Farc 
hacia finales del siglo XX, que veía el páramo como un territorio estratégico, 
por estar cerca a Bogotá y conectar varios departamentos. 

   El enredo legal

El área propuesta de la ZRC de Sumapaz incluiría a 16 de las 28 veredas de 
la localidad, entre ellas las 14 del corregimiento de San Juan y dos del corre-
gimiento de Nazareth: las Animas y Sopas. Bejarano explica que el proceso 
“internamente ha sido muy debatido, muy discutido por las comunidades. Por 
eso fueron solo esas 16 veredas las que decidieron hacer parte de la propues-
ta”. Se calcula, entonces, que el territorio de la ZRC representaría un tercio 
del área de la localidad y aproximadamente un 16% de Bogotá. 
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Sintrapaz impulsó la propuesta desde los años 2000, pero solo la formalizó 
diez años después, con el apoyo de la Asociación de Juntas Comunales (Aso-
juntas) de la localidad, ante el ahora liquidado Instituto Colombiano de Desa-
rrollo Rural (Incoder). 

La ZRC apunta a “superar las causas” de los conflictos sociales que han afec-
tado el desarrollo de la economía campesina. Por eso, tres de sus grandes 
enfoques son regular la propiedad rural; mejorar el acceso de los campesinos

La ZRC en la localidad de Sumapaz abarcaría 16 veredas

Veredas de la ZRC

Veredas sin ZRC
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a la propiedad de la tierra; y fortalecer la economía campesina.  
Un punto importante con relación a este último objetivo es que las ZRC bus-
can asegurar una organización en los aspectos productivos, de acuerdo con las 
características de los suelos. Tradicionalmente, las actividades principales de la 
localidad han sido el cultivo de papa, de cebolla y la crianza de ganado para la 
producción de lácteos. La falta de diversidad en los cultivos se debe a que los 
suelos son ácidos y las plantas no pueden captar nutrientes fácilmente, ex-
plica Jesús Orlando Vargas, biólogo experto en páramos. En ese sentido, una 
parte de la propuesta de la ZRC es generar nuevos planteamientos para el 
desarrollo técnico para el trabajo con el suelo. 
Campesinos como Parmenio Poveda defienden un cambio en la forma de 
producción, por medio de una serie de talleres que ayudarían a lidiar con los 
suelos frágiles sin la maquinaria pesada y los agroquímicos que los están da-
ñando. “Con la Zona de Reserva voy a poder trabajar con el vecino, con la 
comunidad, y voy a poder sembrar de forma diferente y no dañar el suelo.”
La aprobación de la ZRC, sin embargo, está congelada. A partir de la liqui-
dación del Incoder, en 2016, la Agencia Nacional de Tierras (ANT) quedó a 
cargo de la aprobación del proceso. De acuerdo con los lineamientos de esta 
entidad, el proceso para la conformación tiene 10 etapas. 
Durante la gestión del Incoder, se llegó hasta la sexta etapa, la audiencia pú-
blica con la comunidad. Desde entonces, la solicitud está estancada en los 
últimos cuatro pasos. 
“En el 2017, desde el punto de vista normativo, la ZRC estaba a un paso de 
constituirse formalmente”, cuenta Bejarano. 
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 Sin embargo, al presentar la propuesta ese mismo año ante el Consejo Direc-
tivo de la Agencia Nacional de Tierras, compuesto por 11 instituciones, no fue 
aprobada.
El punto de discordia fue el Plan de Desarrollo Sostenible, el documento que 
presenta los elementos principales de la ZRC, la caracterización de la localidad 
y las actividades productivas. El Ministerio de Ambiente y la Unidad de Plani-
ficación Rural Agropecuaria (UPRA), miembros del consejo de ANT, mani-
festaron que actividades agropecuarias en los páramos están prohibidas desde 
el 2011. La Agencia Nacional de Tierras entonces requirió que el Plan de De-
sarrollo Sostenible fuera ajustado para atender los usos del suelo permitidos. 
A partir de esta condición, Sintrapaz realizó un anexo técnico, con el apoyo 
de la Unión Europea, donde se “aclaró el alcance del componente ambiental”, 
explica Hernando Bejarano. Dentro del documento se establece el reconoci-
miento de la delimitación del páramo y se hace una propuesta, a grandes ras-
gos, sobre los usos de cada área de la ZRC. Entre ellos están: reconversión de 
actividades agropecuarias, es decir, el cambio en los sistemas de producción, 
por ejemplo, de agricultura con fertilizantes a agricultura orgánica; cierre de 
actividades mineras; reconversión agropecuaria y restauración; y preservación 
y restauración. El documento también añade información sobre la caracteriza-
ción biológica del páramo y establece las revisiones que se deben incluir en el 
Plan de Desarrollo Sostenible.
A mediados del 2020, la ANT citó a integrantes de Sintrapaz para establecer 
un cronograma de trabajo, con el acompañamiento de la Procuraduría y la 
Defensoría del Pueblo. 
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“La sorpresa para nosotros es que prácticamente volvimos al punto discordan-
te del 2017, que la ZRC de Sumapaz tiene una serie de dificultades porque 
está en área de páramo”, cuenta Bejarano.  Para ellos, la dilación permanen-
te de este proceso es un indicio de que la Zona de Reserva Campesina sufre 
presiones muy grandes, por estar en un territorio que ha sido históricamente 
estratégico y por hacer parte de Bogotá. 
Según el subdirector técnico de la ANT, Campo Elías Vega, la fase actual del 
proceso está centrada en concertar un diálogo con los campesinos para resol-
ver los ajustes en el Plan de Desarrollo Sostenible y adelantar otras tareas del 
plan de trabajo.
A raíz de este nuevo pare en el camino, a finales del año pasado Sintrapaz 
tomó la decisión de reunirse con un grupo de abogados de la organización 
Dejusticia. Con el acompañamiento de ellos, interpusieron una tutela el 16 de 
diciembre de 2020. Esta tutela, en la que también participan otras tres orga-
nizaciones campesinas, buscó que un juez le ordenara a la Agencia Nacional 
de Tierras que constituyera tres Zonas de Reserva Campesina: la de Sumapaz, 
la de Losada-Guayabero (Meta) y la de Güejar-Cafre (Meta). 

Según la abogada de Dejusticia Ana Jimena Bautista, estos tres procesos 
ya cumplen con todos los requisitos para la conformación de las. Dejusticia, 
entonces, argumenta que se están vulnerando los derechos a la territorialidad 
campesina, al debido proceso y la igualdad material.



En el caso particular de Sumapaz, Bautista considera que el argumento de la 
ANT no es proporcional y viola los derechos del campesinado, porque le pide 
ajustar su plan de desarrollo a las reglas de la delimitación del páramo, sin 
que estas existan oficialmente en un Plan de Manejo. Este está a cargo de las 
autoridades ambientales regionales, en este caso, la Corporación Autónoma 
Regional (CAR). 

28
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2.900 metros sobre el nivel del mar. La entrada al páramo no se siente, ni en el 
cuerpo, ni en la carretera. Es una experiencia inmersiva, pero gradual: de repente, el 
páramo alrededor se ve infinito. Montañas, faldas de frailejones, lagunas como espejos 
y niebla que navega kilómetros y kilómetros. Muchos viajeros, que vienen desde dis-
tintas partes del país, han confesado que no sabían cuándo ya estaban aquí, en suelo 
paramuno, sino hasta que el frío del aire los despertaba, por lo cortante. También han 
contado que se sienten las primeras personas en explorar este mundo, como si lo aca-
baran de descubrir. Es aquí, cuando las laderas se agrandan y los colores del paisaje se 
tornan fríos, que se da una suerte de experiencia elemental: el humano se encuentra 
con esta naturaleza abierta y la quiere conocer, entender, inventariar. En el fondo, es 
una forma de pertenecer a este lugar.

La política de delimitación de páramos en Colombia, encaminada a indicar 
las distintas partes del ecosistema y los usos de sus suelos, es nueva. Hay 
precedentes que resaltaron la importancia de proteger ecosistemas estra-
tégicos, como la Constitución de 1991 o el Código de Recursos Naturales 
Renovables y de Protección al Medio Ambiente de 1974. Tres años des-
pués, fue decretada la consolidación del Parque Nacional Natural Suma-
paz como una figura más para ayudar a la conservación del ecosistema. 
La delimitación de los páramos en sí se crea en 2011, durante el primer 
período presidencial de Juan Manuel Santos, dentro del Plan Nacional de 
Desarrollo. 
En general, esta política indica qué partes del ecosistema deben ser pro-
tegidas de cualquier tipo de actividad productiva, bien sea algo como la 
agricultura a mediana escala o la minería intensiva. La Ley de Páramos, 
expedida en el 2018, tiene como objetivo garantizar la gestión integral de 
estos ecosistemas, al priorizar su conservación, restauración y uso sosteni-
ble. 

La naturaleza por definir
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La ley incluye la delimitación en el artículo 4 como instrumento para la 
regulación de los páramos. Aunque en el 2017 se declaró que el Páramo de 
Sumapaz quedó delimitado, una tutela interpuesta en 2019 por miembros 
de la comunidad de la región tumbó este proceso, argumentando que no 
contó con la participación de los sumapaceños. 
La delimitación identifica el “área que es objeto de protección especial y a 
partir de ello, indica que hay unas actividades cuyo desarrollo afectan de 
manera ostensible la conservación del ecosistema”, explica Luis Francisco 
Camargo, director de Bosques, Biodiversidad y Servicios Ecosistémicos 
del Ministerio de Ambiente. Para realizar este proceso, se determinó que 
el Instituto Alexander von Humboldt, encargado de investigaciones sobre 
biodiversidad y servicios ecosistémicos, haría una cartografía, con un área 
de referencia para la delimitación, y que se utilizaría la caracterización so-
cial, ambiental y económica dada por estudios técnicos realizados por la 
Corporación Autónoma Regional (CAR). La caracterización tiene en cuen-
ta distintos elementos, como la descripción del paisaje y los cambios que ha 
tenido, o las formas de representación y gobernanza que se presentan en la 
localidad. 
Como diferentes instituciones han reconocido la importancia ecológica de 
los páramos, la delimitación se ha presentado como una política ambiental 
con una prioridad importante dentro de la agenda actual. Además, se en-
marca en uno de los niveles de regulación previstos por el sistema jurídico 
ambiental del país, el que establece los usos y aprovechamientos de los 
ecosistemas, según Mauricio Madrigal, abogado especializado en derecho 
del medio ambiente.
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Para el tema ambiental, las leyes tienen como base tanto el principio de 
protección de la naturaleza como el derecho humano a un ambiente sano, 
agrega el abogado, que es director de la Clínica Jurídica de Medio Am-
biente y Salud Pública de la Universidad de los Andes.
En la visión de sumapaceños de Sintrapaz, la nueva política de la delimita-
ción de los páramos es un indicador de una nueva visión: los humanos y la 
naturaleza no pertenecen a los mismos espacios. A lo largo de los últimos 
años, la presencia y actividad de los campesinos en el páramo se ha cues-
tionado cada vez más por parte de algunas entidades ambientales e investi-
gaciones académicas. La agricultura y ganadería son los puntos principales 
de la crítica, pero prácticas como la caza, pesca y quema de sectores del 
páramo también han sido criticadas. Según explica Jesús Orlando Vargas,  
biólogo experto en páramos, la presencia de personas en estos ecosistemas 
ha causado varios disturbios que hacen que el páramo pierda su vegetación 
nativa y sus nutrientes progresivamente. 
Además, los animales grandes, como las vacas o los caballos, no son parte 
endémica de estos ecosistemas. Cuando llegan al páramo, causan cambios, 
como la transformación de la vegetación natural por pasturas. Las quemas 
del páramo, en parte, se empezaron a hacer para generar el pasto que el 
ganado come.
El biólogo también afirma que, como los suelos de páramo son muy blan-
dos, porque son porosos y llenos de agua, el peso del ganado hace que se 
hundan. “Las pezuñas de las vacas son como cuchillas, entonces se va pe-
netrando el suelo y de tanto pisotearlo lo compacta.” 
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Eventualmente, eso hace que se vaya perdiendo la capacidad de regulación 
hídrica del páramo, es decir, que el suelo ya no pueda absorber tanta agua 
como antes.
Con los tractores utilizados para la agricultura a gran escala pasa algo similar 
que con el ganado. La producción agrícola, de la mano del uso de agroquími-
cos, afecta los suelos, los ríos y lagunas cercanos. “Como la agricultura nor-
malmente se hace en laderas, los químicos y fertilizantes se pueden escurrir 
a los cuerpos de agua”, explica Vargas. Según el diagnóstico de los suelos he-
cho para la propuesta de Plan de Desarrollo Sostenible de la ZRC, cerca de 
un cuarto del área de la localidad está siendo utilizada para producción agro-
pecuaria. En el corregimiento de San Juan es donde se encuentra la mayor 
cantidad de suelo cultivado: cerca del 60%.
Misael Baquero es uno de los campesinos de este corregimiento que utili-
zó fertilizantes e hizo quemas controladas de sectores del páramo por algún 
tiempo de su vida. Nació en San Juan de Sumapaz y ha vivido casi todos sus 
62 años en la localidad. Ahora vive en una finca en la vereda de Santo Do-
mingo, a unos tres kilómetros del centro poblado de San Juan. Desde pe-
queño, ha trabajado la tierra. Hoy en día, ordeña sus vacas y siembra 100% 
orgánico. Dice que se preocupa por cuidar de todo lo del páramo. Pero no 
siempre fue así. 
Recuerda que, cuando era joven, su hermano y él compraron una “olla”, la 
“olla de Clarincito”, porque su finca era muy pequeña y no podían mantener 
ganado. La “olla” es un territorio que está en la parte de abajo de una que-
brada, entre dos filos de montaña. Baquero y su hermano se iban allá a tra-
bajar y, en verano, tenían que hacer quemas para mantener el ganado.
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Cuando habían quemado mucho, volvían contentos a su finca, porque sabían 
que iba a haber harto pasto.
— Nosotros heredamos costumbres que nos parecían sanas, ¿sí?— explica, 
ajustándose su sombrero.
—¿Y cuándo pararon?
— Hace unos 20 años más o menos entramos en razón y decidimos no que-
mar más, y no mantener ganado allá. Que se conserve.
— ¿Cuáles otras costumbres heredaron?
— Primero, de nuestros ancestros, la caza, pero también después el uso de 
todos esos venenos.
Los venenos de la tierra, los agroquímicos, son los que Baquero atribuye a la 
llegada de todo el “cuento” de la Revolución Verde. Esta fue una iniciativa 
del período después de la Segunda Guerra Mundial, donde había una escasez 
de alimentos en el mundo, para fortalecer las tecnologías y productos para 
aumentar la producción agrícola. Mateo Vásquez, sociólogo de la Universidad 
del Rosario, que ha investigado sobre las prácticas productivas de los suma-
paceños, explica que el objetivo era “incrementar el volumen de producción 
en el menor tiempo posible”, y que esto dio lugar a la popularización de los 
agroquímicos, insecticidas y tractores. 
Cuando la producción agrícola en el Sumapaz era más artesanal, explica 
Vásquez, se cultivaba a pequeña escala y se utilizaba la yunta de bueyes para 
arar el suelo. Sin embargo, el discurso de la Revolución Verde fue promovido 
institucionalmente y abarcó muchísimos espacios, incluido el Sumapaz. Par-
menio Poveda cuenta que él comenzó a utilizar fertilizantes desde la década 
de los setenta, porque los tenderos de Abastos o de la Plaza de Bolívar en 
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Bogotá les recomendaron agroquímicos para fortalecer la cosecha de papa.

— Yo le echaba hasta dos manotadas de abono químico, imagínese — dice 
con media sonrisa como incrédula.

  Irse a lo orgánico
No fue hasta su época como representante de Sintrapaz ante la Federación 
Nacional Sindical Unitaria Agropecuaria (Fensuagro) en el principio de los 
años 2000 que este sumpaceño consideró otra forma de producción. Una 
vez, también por esos años, lo invitaron a un curso de agricultura orgánica de 
una semana, en el municipio de Viotá, Cundinamarca. Lo dictó un ingeniero 
agrónomo del Instituto Interamericano de Cooperación para la Agricultura 
(IICA). 
“Ahí fue como si me hubieran quitado una venda”, explica, “porque yo llegué 
sin tener idea de qué era lo orgánico”. Durante esos cinco días, les dictaron 
clases acerca de los suelos e hicieron talleres de abonos orgánicos. 
Volvió a la localidad emocionado, listo para empezar el cambio en su finca y 
para compartir lo que había aprendido. Aunque en ese entonces la gente no 
le creía y hasta lo “tomaron de burla”, porque el discurso de la Revolución 
Verde caló profundamente, desde hace 16 años Poveda no aplica agroquími-
cos. Actualmente, la producción orgánica aún está lejos de ser unanimidad, 
debido al desconocimiento, pero también a que “irse a lo orgánico” no es lo 
más productivo. Al incrementar los productos de precio, además, tienen más 
dificultades comercializándolos.
En el caso de Parmenio, puede sacar de tres a seis veces más de un cultivo 
de papa usando agroquímicos, comparado a lo que obtiene sin usar estos
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productos. El campesino explica que el deterioro de los suelos causado por 
los fertilizantes afecta aún más el éxito de la producción orgánica.   Producir 
menos dificulta la transición hacia un modo de producción diferente.

Para Poveda lo que falta es apoyo estatal y educación, que para él son las for-
mas de acelerar este cambio y sanar el suelo, para que dé más con los abonos 
orgánicos. Misael Baquero dice que muchas de las figuras de conservación 
que se decretan en el páramo, como la delimitación o el Parque Nacional 
Natural, llegan a prohibir y sancionar, y no necesariamente a enseñar cómo 
hacer los cambios que proponen. En parte por esto, muchos habitantes de 
Sumapaz ven con recelo la constitución del Parque Nacional Natural (PNN) 
del páramo, que se declaró en 1977. Este abarca el 43% del complejo del pá-
ramo Cruz Verde-Sumapaz.
Marco Pardo, jefe del Parque Nacional Natural Sumapaz, explica que, según 
a ley, la función del Parque es conservar “el bosque altoandino, el complejo 
de páramos, y de paso preservar todos los bienes y servicios ambientales que 
se generan a través de la conservación de estos ecosistemas”. Los servicios 
ambientales, como explica la ecóloga Manuela Ruiz, hacen referencia a la 
regulación de los ciclos del agua, del aire y de polinizadores, como las abejas. 
Dentro del Plan de Manejo del Parque, se establece como objetivo garantizar 
un uso participativo de estos servicios ambientales, por medio de espacios de 
diálogo y acuerdos con la comunidad. Sin embargo, algunos campesinos afir-
man que la comunicación es escasa y que les ha tocado a ellos buscar formas 
de educarse con relación al cuidado ambiental, porque ese apoyo no lo han 
recibido ni del Parque, ni de otras entidades como la Corporación Autónoma 
Regional (CAR).
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Además, estos propósitos, de conservar y preservar el páramo, han implica-
do también una restricción en los usos de los suelos del área del Parque. En 
varias zonas del PNN, incluyendo partes de algunas de las veredas de la lo-
calidad de Sumapaz, está prohibida la agricultura. De hecho, de acuerdo con 
el Plan Ambiental de la Alcaldía Local de Sumapaz, casi el 60% de los suelos 
de la localidad son área protegida. La mayoría de los campesinos que siguen 
cultivando lo hacen en las zonas permitidas para la agricultura, pero aún hay 
cultivos en áreas de suelo protegido, según el informe Identificación y prio-
rización de escenarios de riesgo de la localidad 20, realizado por el Instituto 
Distrital de Gestión de Riesgos y Cambio Climático (Idiger). El corregimien-
to de San Juan, donde viven campesinos como Misael Baquero y Parmenio 
Poveda, es el segundo donde más se presentan estos cultivos irregulares, 
detrás del corregimiento de Nazareth. Entre San Juan y Nazareth, hay apro-
ximadamente 286 hectáreas de este tipo.
Para varios campesinos de Sintrapaz, estas prohibiciones son como alarmas: 
alertan de un posible desplazamiento del páramo. Marco Pardo afirma que en 
ningún momento se ha desplazado a alguna familia de ahí. Aunque campesi-
nos como Parmenio Poveda reconocen que las relaciones de diálogo con los 
funcionarios del Parque han mejorado, a otros habitantes, en cambio, aún les 
causa algo de desconfianza la presencia histórica de esta institución. Rafael* 
(nombre cambiado a petición del entrevistado) es un campesino que nació en 
el municipio de Cabrera y vivió varios años en el corregimiento de San Juan. 
Hoy en día, está en Bogotá. Para él, la presencia del PNN ha estado vincula-
da a un deseo de control del territorio y del agua.
Lo que ha sucedido con la política de delimitación del páramo es algo similar a 
lo que pasa con el Parque Nacional Natural. 
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Parque Nacional Natural Sumapaz (PNN)

Delimitación del páramo

Zona de Reserva Campesina (ZRC)

PNN + ZRC

ZRC + Delimitación

Fuente: Idiger

Más aún, la delimitación del páramo ampliaría la zona en donde las actividades 
agropecuarias están prohibidas o restringidas (ver mapa abajo).

Zonificación de la localidad de Sumapaz



La zona del Parque Nacional Natural (rosa pálido) es la única que está vi-
gente en la actualidad. De establecerse la delimitación del páramo, esta 
abarcaría una parte del norte de la localidad y el 78% del corregimiento de 
San Juan, que es el que está delineado en la parte inferior. En este territo-
rio también es pretendido por el plan de la ZRC (rojo). La zonificación rosa, 
también en San Juan, indica el área del territorio en la que se cruzarían la 
zona de reserva y la delimitación. Es decir, en esta área, no podría haber 
ZRC.
En la localidad de Sumapaz, alrededor de 31.000 hectáreas están siendo 
usadas para la producción agropecuaria, según un informe de la Universidad 
de la Salle del 2019. Aunque no hay un dato exacto sobre qué porcentaje 
de esta área será afectado por la delimitación del páramo, lo cierto es que 
la mayoría de la actividad agropecuaria se concentra en el corregimiento 
de San Juan: el 56% del suelo se usa para esta actividad. Todo este corre-
gimiento es un área pretendida de la ZRC. La propuesta de delimitación, 
como se ve en el gráfico anterior, abarcaría también una gran parte de este 
corregimiento, el gran foco de la actividad agropecuaria. 
El problema se ha ahondado porque campesinos del Sintrapaz y de la Coor-
dinadora Regional por la Defensa del Territorio y los Derechos del Campesi-
nado en Sumapaz y Cruz Verde, no sienten que se haya realizado un proceso 
de participación campesina amplio. También consideran que no han recibido 
información detallada sobre lo que implicará la delimitación a largo plazo.

El historiador sumapaceño Carlos Morales explica que, para él, la delimita-
ción cae bajo un discurso de la conservación desactualizado, que dice que 
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“los lugares para conservar no se pueden tocar, porque lo humano es exter-
no, porque no somos parte de la naturaleza, y eso ya no es tan blanco y ne-
gro”.
Más allá de eso, no hubo espacios de diálogo, como reuniones para hacer 
propuestas conjuntas. Este fue uno de los argumentos que se utilizaron en 
la tutela que se interpuso en septiembre de 2019. Después de esto, la jue-
za Teresa de Jesús Montaña dejó sin efecto la delimitación y ordenó que se 
diera un nuevo proceso participativo. 
Hernando Bejarano, miembro de Sintrapaz, explica que las reuniones de 
socialización e información por parte del Ministerio de Ambiente fue lo que 
se entendió como participación. 
Aunque en la tutela se dio el plazo de un año para realizar este proceso, por 
la pandemia, el plazo se extendió. Durante finales del año pasado, funciona-
rios del ministerio se reunieron con otras personas involucradas en el proce-
so, incluidos los accionantes de la tutela, para socializar los nuevos cronogra-
mas de trabajo. Los campesinos aún están a la espera de que haya claridad 
sobre la propuesta de la zonificación del área.
Es decir, de que se determine, finalmente, qué tipo de uso permitido ten-
drán las diferentes partes de la zona protegida y en cuáles, por ejemplo, se 
tendrá que hacer una adaptación de las actividades productivas. Esas deci-
siones, explica el funcionario del ministerio Luis Francisco Camargo, hacen 
parte de una fase posterior a la delimitación, la del plan de manejo, y deben 
estar a cargo de las autoridades ambientales regionales y los habitantes del 
páramo. 
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Hasta entonces, muchos campesinos tendrán la incertidumbre de no saber 
completamente qué será de su vida, y de sus actividades, en el páramo deli-
mitado.
 Las tensiones entre los campesinos y el Estado, sin embargo, se extienden 
más allá de estos choques por el manejo del páramo. Décadas atrás, la incur-
sión del conflicto armado generó también conflictos entre los sumapaceños 
y el Estado, a quien percibieron como negligente.



Los años del terror

3.100 metros sobre el nivel del mar: Cuando la carretera deja de ser plana, este 
páramo se desentiende de la pretensión de parecer cualquier otra cosa. Se ven faldas 
infinitas de frailejones alrededor, pintando el suelo de un verde grisáceo claro. Cada 
uno se demora años y años creciendo centímetros, pero son una de las razones por las 
que los páramos recogen tanta agua. El frailejón alberga la vida adentro, tras un pro-
ceso lentísimo hasta llegar a su madurez, se pueden demorar hasta un año en crecer 
un centímetro. Es tan especial como frágil: se puede dañar solo con pisarlo. Durante 
los años de conflicto armado en Sumapaz, los frailejones vieron el pasar de batallones, 
guerrillas, fusiles y enfrentamientos. Entre sus hojas, los combatientes de la guerra 
susurraban sus planes e historias, antes de reposar sus cabezas encima de estas plantas 
y tenderse a dormir. Pasarán años antes de que veamos crecer completamente a los 
frailejones que en esos años se perdieron.

Misael Baquero siempre vivió en el páramo, exceptuando los meses que estuvo 
en la cárcel, acusado de ser guerrillero. Durante la década de los noventa, en 
los años de intensificación del conflicto en la localidad, Baquero cuenta que el 
Ejército, y otras entidades oficiales, estigmatizaron al campesinado, asocián-
dolos con las guerrillas.
“Yo fui a la cárcel por ser guerrillero sin conocer guerrilla armada”, afirma. “Me 
imagino que alguna vez tomé cerveza con alguno, porque por aquí pasaba mu-
cha gente, pero yo no supe”. El campesino cuenta que, en enero de 1991, el 
Ejército lo arrestó tras realizarle un montaje. 
Un día, miembros del Ejército llegaron a su casa, y lo hicieron salir de ahí, 
junto a su familia. Después de unos minutos, lo llamaron de nuevo. Adentro 
de dos de los cuartos, los soldados encontraron dinamita y un fusil. Misael dice 
que las armas no eran suyas, ni de nadie de la casa. Explica que no supo de 
dónde habían salido y que en eso consistió el montaje. 
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Ese mismo día se lo llevaron a Bogotá, acusado de ser un cabecilla de la gue-
rrilla. La versión del Ejército detrás de su captura la publicó El Tiempo en 
1993: a Misael lo detuvieron acusado de ser cabecilla de las Milicias Populares 
de las Farc en San Juan de Sumapaz y de haber participado en el asesinato 
de dos soldados de Bogotá. Baquero mantiene su inocencia y argumenta que 
todo se trató de una persecución a las personas de ideología política comu-
nista. En total, duró 23 meses encerrado y nunca fue condenado, por falta de 
pruebas, indica él. Cuando volvió a Sumapaz, a finales de 1992, se dio cuenta 
de cómo se había intensificado el conflicto, cómo había aumentado la pre-
sencia de la guerrilla.  
Unas semanas antes de este suceso, la localidad de Sumapaz vivió lo que 
varios recuerdan como el primer acercamiento del conflicto armado recien-
te en la localidad: el desembarque militar en Sumapaz. El 17 de diciembre de 
1990, los militares llegaron al corregimiento de San Juan. Parmenio Poveda 
lo recuerda como el “día del terror”. Cuenta que, hacia las 8:30 de la maña-
na, llegaron unos 16 helicópteros, y lanzaron bombas, que dice que “no eran 
de alto poder”. “Los animales bramaban, corrían, rompían cercas del terror 
tan terrible”, recuerda. “Llegaron a mi casa como a las 10 de la mañana, la 
rodearon y nos hicieron salir y yo sentí una humillación terrible”. A las 2 de la 
tarde, los citaron a Parmenio Poveda, a su familia y a todos los habitantes de 
la vereda de San Juan.
A esa hora se encontraron con un coronel. Les dijo que venía en pro de la paz, 
pero les advirtió que perseguiría hasta al cansancio a las guerrillas caseras, es 
decir, aquellas que “de día echan el azadón y a las seis de la tarde se colocan el 
camuflado y atacan”, recuerda Poveda.
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Ese día, detuvieron a 16 campesinos, entre ellos Misael Baquero. Él le 
preguntó al capitán por qué estaban detenidos, que cuál era su delito. 
—Ahí seguramente se dieron cuenta que yo era un líder. — dice, reflexi-
vo— Ahí seguramente me ubicaron.
A los detenidos los llevaron a la vereda San Juan, donde los presentaron 
ante el coronel. Él les dio una respuesta similar a la que le dio a Parme-
nio: al que le diera un azadón le iba a dar la mano y al que le diera un fusil 
le iba a dar plomo. Dijo también que su objetivo en Sumapaz era derrotar 
el comunismo, cuenta Misael Baquero. Para el campesino, esa tal vez fue 
la razón por la que lo encarcelaron: menos por presunto guerrillero y más 
por campesino con una ideología política a ser perseguida. 
Este desembarque militar se produjo como consecuencia del ataque a 
‘Casa Verde’ explica la abogada Carolina Daza, quien también tiene una 
maestría en Medio Ambiente y Desarrollo. ‘Casa Verde’ era uno de los 
campamentos de las Farc, ubicado en La Uribe, Meta, también parte del 
a región de Sumapaz. El 9 de diciembre de 1990, se realizó la Operación 
Colombia, mediante la que el gobierno de César Gaviria pretendía atacar 
este campamento. En la operación se movilizaron más de 7.000 tropas 
militares y se utilizó un gran despliegue de aviación y helicópteros, según 
relata Carlos Morales en el libro Arando el pasado para sembrar la paz. Sin 
embargo, después de la toma, no se logró capturar a 
ningún miembro del Secretariado de las 
Farc. Por eso, la presencia del Ejército se 
extendió por otros municipios de la región, i
ncluyendo la localidad 20 de Bogotá.
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Antes del cierre de este reportaje, se ha contactado al Ministerio de Defensa 
y al Ejército Nacional mediante un derecho de petición y correos electrónicos, 
para que detallaran la operación en la localidad de Sumapaz y sus objetivos, los 
protocolos para detener a las personas en la localidad, los procedimientos para 
evaluar la culpa o inocencia, y su versión sobre los relatos que afirman que hubo 
montajes. No hubo respuesta. 
Antes de esta intensificación del conflicto, el territorio de Sumapaz ya había 
sido escenario de muchas disputas, como la de la tenencia de la tierra. Durante 
la época de La Violencia, según explica el historiador Carlos Morales, hubo per-
secuciones hacia los campesinos de la región por militar en el Partido Comunis-
ta, mientras cientos de desplazados llegaron al páramo, huyendo de la violencia 
en otras partes del país. 
Desde principios de la década de los noventa, los sumapaceños se vieron en-
frentados a olas de violencia en aumento, que llegaron a un pico a inicios de 
los 2000. En 1990 se registraron 12 ataques asociados al conflicto armado en 
la región  de Sumapaz y, para el 2003, se reportaron 158 casos, según el Ob-
servatorio de Memoria y Conflicto del Centro Nacional de Memoria Histórica 
(CNMH). Esta base de datos agrupa a varios presuntos responsables, como las 
guerrillas, las Fuerzas Armadas y grupos paramilitares. Dos actores especial-
mente son prominentes en estos casos: las guerrillas y el Ejército.
De acuerdo con la Sala de Estrategia Nacional de la Presidencia de la Repúbli-
ca, las acciones armadas perpetradas por las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia – Ejército del Pueblo (Farc-EP) en el Sumapaz se incrementaron 
después de 1992. Mientras que entre 1986 y 1991 se reportaron 18 acciones 
armadas de esta guerrilla, entre 1992 y 1996 se registraron 74, lo que repre-
senta un aumento de poco más del 300%. 

42



Los enfrentamientos armados iniciados por la Fuerza Pública también 
incrementaron durante ese período de tiempo. Entre 1986 y 1991 se re-
gistraron 4, mientras que entre 1992 y 1996 hubo 38 (un aumento del 
850%).

La ubicación estratégica del páramo, que conecta los departamentos de 
Cundinamarca, Tolima, Huila y Meta, además de estar cerca de Bogotá, 
hizo que fuera una región de gran interés. Durante de la VII Conferencia 
de las Farc, en 1982, se planteó el Plan Estratégico o Campaña Bolivaria-
na por la Nueva Colombia , y se le dio importancia a la creación del Blo-
que Oriental, que garantizaría el cerco a Bogotá.  Este funcionaría como 
un paso fundamental para fortalecer la presión de la guerrilla en el país, así 
como sus estrategias a largo plazo, publicó Verdad Abierta, en reportaje 
que menciona el período de los años 1980.
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En últimas, la intención era estar cerca de la capital, para poder lograr la 
toma del Gobierno nacional. 
Aunque el plan inicial era crear ocho nuevos bloques, y reclutar a unos 
25.000 hombres y mujeres más, solo se concretaron dos bloques y unas 
1.200 personas más durante los siguientes ocho años, que era tiempo pre-
visto, también de acuerdo con el medio de comunicación. A pesar de que 
este objetivo no se cumplió totalmente, durante estos años la presencia de 
las Farc se intensificó y la respuesta militar estatal también incrementó. 
Décadas después, la fundación del Primer Batallón de Alta Montaña en 
el 2001, en el municipio de Cabrera, a unos 35 km del corregimiento de 
San Juan, fue parte de la estrategia para enfrentar el alza en la actividad y 
presencia guerrillera, según el Centro Nacional de Memoria Histórica, en 
el informe Conflicto y Memoria Histórica en el Sumapaz.
En los años 2000, la localidad y la región del Sumapaz en general, tam-
bién se vieron enfrentadas a un período difícil, donde las Fuerzas Militares, 
las guerrillas y paramilitares se disputaron el control del páramo. El Bloque 
Centauros, de las Autodefensas Unidas de Colombia (Auc), fue el grupo 
paramilitar que más presencia tuvo en la región, específicamente duran-
te la década de los 2000. En el 2004, dentro de este Bloque se creó el 
Frente Sumapaz, que ocupó varios municipios de la región de Sumapaz, 
reportó Rutas del Conflicto en el proyecto Ríos de vida y muerte. 
Según el Observatorio de Memoria y Conflicto (del CNMH), entre el 
2002 y 2004 se registraron 66 casos de ataques perpetrados por los 
paramilitares. Más o menos un tercio de las víctimas eran campesinos o 
trabajadores en fincas. Esto dejó heridas profundas, y escondidas, por las 
desapariciones, asesinatos, ataques y abusos. 
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Medicina Legal y Observatorio del Programa 
Presidencial de DDHH y DIH

Los años 2000 y 2001, en particular, fueron graves. Según Medicina Legal, 
el número de homicidios en la región llegó a 55, en el año 2001, un aumento 
de un 17% con relación al año anterior. El número de secuestros, por su parte, 
incrementó en un 165% de 1999 al 2000, llegando a 77 casos, de acuerdo 
con el Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y De-
recho Internacional Humanitario.

La población civil y el mismo páramo sufrieron la guerra. Según la abogada 
Carolina Daza, estos períodos de conflicto causaron un desencuentro con el 
Estado, porque la misma institución ha violentado a la gente, tanto bélica-
mente con las Fuerzas Armadas como con otras formas de violencia, como el 
abandono y la negligencia con los servicios básicos, como educación e infraes-
tructura en la región.
Este desencuentro con el Estado no es accidental o aleatorio. Para expertos y 
campesinos, puede ser interpretado como el resultado de décadas de perse-
cución, ausencia, desinterés y violencia. 

Número de homicidios y secuestros 1999-2001 en la 
provincia del Sumapaz
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 Parmenio Poveda recuerda hasta hoy cómo desde la boca de su abuelo salían 
las historias de las tristezas del páramo: cómo el gobierno arremetió contra los 
campesinos del oriente del Tolima y del Sumapaz en la época de Gustavo Ro-
jas Pinilla,  y llegaban los militares y amarraban a los hombres y violaban a las 
mujeres. Muchas décadas después, en la década de los 2000, los descendien-
tes de esos campesinos se verían obligados a excavar los huecos que serían sus 
tumbas, si no le ayudaban al Ejército en su guerra contra las Farc.
Esta memoria heredada es lo que ha hecho que el relacionamiento de estos 
campesinos con el Estado sea de absoluta desconfianza, opina la abogada Ana 
Jimena Bautista. Y, aunque explica que no se puede generalizar, sí piensa que 
usualmente el campesino de hoy en día es el mismo que ha tenido una relación 
con el Estado de múltiples incumplimientos, de vulneración, violencias y in-
tentos fallidos de realizar reformas agrarias y programas de intervención.  Años 
después del silencio que le siguió al conflicto, aún quedan puntas sueltas sobre 
la reparación y garantía de no repetición para los campesinos víctimas y el pá-
ramo. Según un reportaje de El Espectador de 2019, al menos 230 víctimas de 
violencia en Sumapaz no habían sido reconocidas como tal por entidades na-
cionales. 
Esto no solamente implica que no ha habido procesos óptimos en el manejo 
de estos casos, sino que hay otros campesinos, como Parmenio Poveda, que 
dicen no haberse reconocido a sí mismos como víctimas, en parte por la falta 
de acceso a información. Y, aunque la firma del Acuerdo de Paz entre el Go-
bierno nacional y la exguerrilla de las Farc en diciembre 2016 fue un aliento 
para muchos, a casi cinco años de la firma, aún persisten varios problemas en la 
localidad de Sumapaz, como la deficiente infraestructura, la poca presencia de 
instituciones gubernamentales y la inseguridad vinculada a las persistencias del



conflicto. En marzo de 2021, fueron asesinados cinco campesinos, en su-
cesos vinculados con disidencias de las antiguas Farc por publicaciones de 
la prensa nacional.
El páramo también quedó devastado por las consecuencias de la presencia 
de la guerrilla y del Ejército. Ríos y lagunas se contaminaron por la basu-
ra que ambos lados desecharon y cientos de frailejones fueron utilizados 
como almohadas en los campamentos de soldados y guerrilleros, como 
señala la antropóloga Carolina Angel Botero, en su artículo Paz en otros 
términos: prácticas de cuidado mutuo entre soldados y frailejones en el páramo 
del Sumapaz. Por cada soldado que estuvo en el Sumapaz,se talaron cinco 
frailejones para utilizar sus hojas como cobija, afirma Asojuntas en la tesis 
De la defensa de la tierra a la del territorio: Transformación en las relaciones 
con el Páramo y giro eco-territorial en las comunidades campesinas del Suma-
paz de Carolina Daza.
La recuperación de estos daños al ecosistema es un proceso lento y que 
requiere de paciencia y cuidado. Además, los años de guerra también des-
pojaron a los campesinos de la posibilidad de decidir sobre cómo querían 
que fuera el Sumapaz y el futuro del páramo. La constitución de la Zona de 
Reserva Campesina, por ejemplo, quedó trancadas durante los años más 
intensos del conflicto, en gran parte porque no se sabía cuánto tiempo más 
durarían los hechos violentos o cuándo la localidad podría ser vista como 
un territorio de paz. La Zona de Reserva es una manera de tratar de imple-
mentar y vivir esta paz territorial, explica Hernando Bejarano, miembro de 
Sintrapaz.
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“Tenemos que aprovechar el momento de la paz para alinear los incentivos y 
desarrollar las instituciones en el territorio que con el tiempo van a hacer valer 
los derechos de todos por igual”, decía Sergio Jaramillo, quien fue Alto Co-
misionado para la Paz, cuando hablaba de la paz territorial, en un artículo del 
mismo nombre. Es decir, que como unas regiones vivieron el conflicto más in-
tensamente, debe haber una presencia de las instituciones diferenciada, para 
incentivar la paz. Este concepto es previsto dentro del capítulo de la Reforma 
Rural Integral (RRI) de los Acuerdos de Paz, considerada vital en las regio-
nes rurales y aún más en las afectadas por el conflicto armado. La RRI tiene 
como objetivo transformar las condiciones del campo a partir de la regulación 
de la propiedad rural, del apoyo a las iniciativas campesinas y de un pare en la 
expansión de la frontera agrícola. Según el funcionario de la Agencia Nacio-
nal de Tierras Campo Elías Vega, este objetivo implica incentivar propuestas 
como las Zonas de Reserva Campesina, porque “permiten la participación 
directa de las comunidades en la construcción de planes de ordenamiento de 
sus territorios”.
Después de la firma del Acuerdo de Paz, la tensión entre la Zona de Reserva 
y la delimitación del páramo se hizo más evidente, porque fue precisamente 
un año después de la firma que se decretó la delimitación de los páramos en el 
país. El Acuerdo, por su parte, esperanzó a los campesinos sobre el avance de 
la ZRC. El choque de estas iniciativas repite tensiones históricas de su rela-
ción con el Estado. Sin embargo, también deja ver las formas de organización 
y resistencia de los campesinos, que se han apoyado los unos a los otros desde 
su relación cotidiana con el territorio.



El ‘convite’

3.300 metros sobre el nivel del mar. La carretera destapada marca el ritmo con que 
carros, motos y caballos continúan subiendo el páramo. Es un recorrido empinado, 
lento y difícil. Para los que avanzan, el camino se ve hasta unos cinco metros más allá, 
la inclinación no deja avistar nada más. Muchos habrán pensado que toda esta senda 
ha sido la misma, larga, lenta y vacía. Una pared que mira hacia la carretera ostenta 
un mural que dice: “Sumapaz, territorio campesino”. Adentro de las casas, están fa-
milias, dándole la bienvenida a la mañana con tintos hirvientes, pequeñas máquinas 
de niebla concentrada. Ellos sabrán, a diferencia de cualquier viajero casual, que se 
encuentran en el corazón de la localidad, en la vereda Las Sopas. Y en ella permanece-
rán, lejos de las miradas, con sus tintos y sus botas, sus labores diarias y anécdotas de 
turistas perdidos. Con sus voces hilan su historia y la de los demás conocedores de las 
entrañas de este páramo.
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El páramo, en la localidad de Sumapaz, ha permanecido envuelto en lazos 
estrechos que hacen de él un hogar. Deisy Cifuentes, esposa de Misael Ba-
quero y habitante de la vereda de Santo Domingo en el corregimiento de 
San Juan, es testigo de esto.  Todos los miércoles, desde aproximadamente 
las 10 de la mañana, se reúne con campesinos de otras nueve familias de San 
Juan, a trabajar juntos y ayudar en la finca de alguno de ellos. 
Esta iniciativa es el ‘convite’, un espacio destinado al trabajo comunitario, 
a la cooperación y a la solidaridad. La palabra convite, en el diccionario, se 
refiere a la acción de invitar o convidar, según la Real Lengua Española. En 
el caso de las familias de San Juan, se invita a los miembros del ‘convite’ a 
una finca distinta cada miércoles, a que ayuden en lo que es necesario, y, a 
cambio, se ofrece la propia colaboración en cada una de las fincas. Partici-
pan sumapaceños de todas las edades, aunque cuando los niños se cansan 
de trabajar, se van a jugar. Los trabajos que realizan van desde arborización 
o cercado de fuentes hídricas para su protección, hasta la preparación del 
almuerzo del día o limpieza de los potreros. La tarea es cumplir con lo más 
urgente, sea lo que sea. 
Deisy cuenta que la iniciativa le parece “muy chévere”, porque “todos y 
todas vamos a trabajar, y a hacer lo que toque. Así nos ayudamos entre ve-
cinos y también nos reímos un montón”, dice, esforzándose por ocultar una 
carcajada. Explica que hacen un montón de chistes y recordarlo le da risa. 
Misael Baquero muestra uno de los últimos chistes que hicieron por el grupo 
en WhatsApp. Tanto la aplicación como las bromas hacen parte de los estre-
chos lazos del ‘convite’. 
Misael cuenta que todos participan en una charla de balance en los almuer-
zos de los miércoles, para discutir cómo va su progreso en el día y con 
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 relación a metas más grandes. Por ejemplo, durante el 2021 las familias del 
‘convite’ logaron comprarse un motocultor pequeño para la labranza, que paga-
ron entre todos. Se lo rotan entre las fincas, y así tienen un uso más eficiente y 
con un menor impacto en los suelos.
 Aunque por la pandemia las reuniones y actividades se pausaron, y hasta fi-
nales del 2020 retomaron las actividades, Deisy afirma que el ‘convite’ es una 
iniciativa muy sólida. Desde más o menos el 2017 surgió la idea de conformar 
este grupo, a raíz de una sugerencia de la profesora Laura Wilches, del colegio 
Erasmo Valencia. Por esa época, muchos de ellos estaban tratando de hacer 
una transición hacia la agroecología, y Wilches les sugirió que se unieran para 
ayudarse entre todos. Ahora, todos están cultivando igual, a lo orgánico, afirma 
Deisy. 
El camino hacia la agroecología no ha sido fácil para muchos miembros del ‘con-
vite’. Les ha tocado aprender a cuidar los suelos y las plantas de otras formas, 
y se han tenido que proteger de las plagas por otros medios, como con unos 
“caldos” que preparan, plaguicidas hechos sin químicos. Haber logrado que las 
familias del ‘convite’ ahora cultiven orgánico respalda algo que por mucho tiem-
po se ha sabido en Sumapaz: aprender haciendo, y de campesino a campesino, 
es una potente herramienta para avanzar y cuidar del territorio. Y, tal como este 
‘convite’ en específico, el páramo está lleno de varios otros: de organizaciones 
campesinas del pasado y del ambiente mismo, que han trazado lazos estrechos 
para que el Sumapaz sea un hogar.
Los primeros pobladores del páramo pertenecían al pueblo indígena Sutagao, 
según explica la abogada Carolina Daza en su tesis acerca de la localidad de Su-
mapaz. Llegaron al páramo entre los siglos IX y X.  Ellos veían al páramo como 
un territorio sagrado y limitaban su uso para actividades de caza o recolección. 
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Después, durante la colonia española, conquistadores se asentaron en los 
poblados indígenas, por medio del sistema de la encomienda, y se incremen-
tó la agricultura y la ganadería. Los españoles, sin embargo, aun percibían el 
páramo todavía como un lugar inhóspito y alejado de la mirada pública. No 
fue hasta finales del siglo XIX y principios del siglo XX, que Sumapaz empe-
zó a recibir centenas de personas que lo vieron como un lugar para vivir. Eso 
sucedió a partir de la expansión de la frontera agrícola alrededor del país y del 
desplazamiento de familias por hechos como la Guerra de los Mil Días, según 
explica el historiador Carlos Morales. 
Durante el siglo XX, los enfrentamientos entre hacendatarios y colonos y la 
búsqueda de mejores condiciones de trabajo y de vida fortaleció la organiza-
ción campesina sumapaceña. Así, a pesar de todos los conflictos, muchas de 
las familias campesinas que llegaron ahí a inicios de ese siglo permanecen. La 
razón de que hayan logrado quedarse, según la abogada Daza, es que la or-
ganización se adaptó a las necesidades de cada tiempo: pasó de luchar por la 
tierra en sus inicios a, más recientemente, defender el territorio. 
Es decir, que se pasó de tener una organización para obtener un lugar propio, 
sin estar bajo la explotación económica del sistema hacendatario, a querer 
defender el territorio como expresión de la identidad, historia y futuro.
La organización campesina para obtener garantías de la propiedad de la tierra 
o una mejor calidad de vida no se limitó a los triunfos individuales. En cambio, 
a partir de mediados del siglo XX, organizaciones como Sintrapaz o posterior-
mente las Juntas de Acción Comunal (JAC) se centraron en solucionar pro-
blemas cotidianos, explica  Morales. 
La prioridad para la comunidad fue construir escuelas, caminos y hospitales. 
Esto, especialmente ante la débil presencia estatal que, por mucho tiempo, no 
garantizó los servicios o condiciones para tener una vida digna.



De hecho, hasta finales del 2020 se inauguró una sede la Alcaldía local de 
Sumapaz en la misma localidad, porque antes, por aproximadamente tres 
décadas, estaba en la localidad de Kennedy, en Bogotá. Esto le significaba un 
viaje de unas tres horas a los habitantes de Sumapaz para resolver cualquier 
situación que involucrara a la Alcaldía local. Además de esto, varias partes de 
la vía a Sumapaz están destapadas y en fincas como la de Misael Baquero no 
hay servicio de ninguna telecomunicadora. Según explica el sociólogo Mateo 
Vásquez, estas formas de organización cotidiana son un ejemplo de la defensa 
del territorio, porque “se está protegiendo también todo lo que está enrai-
zado a él, las prácticas, la producción, el trabajo comunitario, las relaciones 
entre vecinos”.
Los conflictos en la localidad de Sumapaz no están únicamente en la esfera 
social y humana. El ecosistema paramuno, que tuvo sus inicios hace dos mi-
llones de años, también se ha enfrentado a disturbios, que lo han hecho un 
ecosistema frágil y, sin embargo, inmenso y con muchas capacidades. Los pá-
ramos tienen sus orígenes durante el período geológico del Pleistoceno, que 
empezó hace dos millones de años y acabó en el año 11.700 a.c. 
Ahí empezó a surgir la vegetación típica de los páramos , explica el biólogo 
David Rivera en el libro Páramos de Colombia.  Durante este período geoló-
gico, ocurrieron las últimas glaciaciones en el mundo, y una gran parte de lo 
que es el páramo actual se encontraba bajo el hielo. Según el biólogo Jesús 
Orlando Vargas, al retirarse los hielos, lo que queda en el ecosistema es abun-
dante agua, en sus muchas formas: lagunas, humedales, pantanos.  
Lo que empezó en el Pleistoceno como vegetación “de páramo”, es decir, 
frailejones, pajonales y pastizales, principalmente, a los 2.000 metros sobre 
el nivel del mar, es hoy en día un mundo en sí mismo, vasto e imponente. 
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Los páramos tienen rutas extensivas y entrelazadas de cuerpos de agua, faldas 
kilométricas de frailejones, y niebla hasta dónde llega la vista. Albergan tan-
to osos de anteojos y jaguares, como ranas verdes y mariposas. Los páramos 
proveen de agua a más del 70% de la población de Colombia, aunque solo 
abarquen el 2% del territorio nacional, según se indica en El Gran Libro de los 
Páramos de Colombia, del Instituto Humboldt. A pesar de todas estas carac-
terísticas a resaltar, el biólogo Vargas indica que los páramos son ecosistemas 
frágiles y que evolucionaron bajo condiciones de mucho estrés.
Las bajas temperaturas, acidez en el suelo, alta radiación solar y bajos nive-
les de oxígeno son algunas de las características que produjeron estrés en la 
evolución del ecosistema. Por ejemplo, diariamente la variación extrema de la 
temperatura puede ir desde los 0°C hasta los 30°C. Los bajos niveles de oxí-
geno y alta radiación ultravioleta han afectado directamente la fotosíntesis en 
las plantas, que se han tenido que adaptar a estas condiciones, que no son las 
usuales. Las bajas temperaturas, en particular, generan un ecosistema de pro-
cesos muy lentos. Por ejemplo, según explica Vargas, la materia orgánica, cae 
al suelo y se acumula en las plantas, porque se descompone muy lento. “Uno 
ve los frailejones y tienen como una capa de hojas muertas en los tallos. Esa 
es la biomasa muerta, que llamamos también necromasa”, indica el biólogo.
El páramo funciona como un gran circuito interconectado, un convite en sí 
mismo, que se ajusta a los diferentes tipos de estrés, para subsistir y tener 
grandes capacidades. Plantas como los frailejones recogen y almacenan agua, 
que nutre a los suelos, animales y ríos y quebradas del páramo. El agua que 
aquí se produce llega a todos los rincones del país. La niebla, casi siempre pre-
sente, amortigua los efectos de la alta radiación solar, y las plantas se 



 protegen de ella al reflejarla, con hojas plateadas y vidriosas.   

Ante el estrés a las que se ha enfrentado el páramo de Sumapaz por los con-
flictos sociales y las condiciones biofísicas, el páramo mismo se ha consolida-
do como una especie de gran ‘convite’, soportado por lazos estrechos, entre 
campesinos, organizaciones y naturaleza. El páramo pasó de ser el paisaje 
inhóspito y ajeno a la interacción humana a ser el centro de la lucha por man-
tenerlo, justamente, como el hogar de la gente y la naturaleza, por igual.
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 A principios del 2020, el páramo de Sumapaz se enfrentó a cuatro días de 
incendios casi imparables por la zona cercana al Meta. Según datos del PNN 
Sumapaz, se afectaron unas 2.000 hectáreas, que equivalen al tamaño de la 
localidad de Bosa. Como la vía está destapada en varias partes, los bomberos 
siempre se demoran en llegar. Los campesinos de la localidad 20, entonces, 
han sido los encargados de controlar las llamas en varias ocasiones, incluyendo 
el caso de principios del 2020, aunque no haya sido en el territorio de la loca-
lidad. “Cuidar de todo el páramo es lo que importa”, dice Misael.
 Misael Baquero tiene unas 20 fotos en su celular de esa última salida a apa-
gar el incendio. Las llamas se ven altísimas en todas, las imágenes de hombres 
con ruanas son consumidas por el halo anaranjado. Misael cuenta que para 
las expediciones de apagar los incendios se alistaron unas 30 personas. Para 
llegar al punto, se demoraron más o menos 13 horas a caballo y se quedaron 
apagando las llamas otras ocho o nueve horas. Utilizaron las ruanas mojadas 
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Superando las fragmentaciones

3.500 metros sobre el nivel del mar. San Juan, corregimiento, es más vasto de lo 
que alguien podría llegar a descubrir, en una, dos, ocho visitas. Su territorio ocupa 394 
km², casi la mitad de toda la localidad. La llegada a San Juan, vereda, a veces toma por 
sorpresa. La vereda son unas cuantas hileras de casas. Algunas están sobre la vía prin-
cipal, y otras se ven en calles secundarias. Aquí, todo el mundo se conoce entre sí. El 
hombre que pasa con una manada pequeña de perros atrás es el sobrino de la señora 
de la tienda, que se avista por la ventana empañada de frío. En las mañanas, los soni-
dos que se escuchan afuera son los de los animales y adentro de las casas, las tiendas 
y la escuela, las risas retumban, así como los chismes e historias. El contraste entre 
el ruido de afuera y de adentro crea un murmullo constante, velado por el viento. Un 
ruido que recuerda el ritmo del agua andante, del aire entre las hojas y de los animales 
que andan entre la niebla. 
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para golpear la vegetación en fuego y también guadaña para cortar algunas de 
las plantas afectadas. . Después de dos días de trabajo, lograron apagar todo 
el fuego de un lado de la montaña, pero las llamas que que habían avanzado al 
otro lado, que eran pocas, en comparación, estaban fuera de su alcance. Esas 
las apagaron los bomberos y unidades del Ejército, la Policía Nacional e inclu-
so del Acueducto y otras entidades locales. 
Para Misael Baquero y sus compañeros, apagar el fuego que consume a todo 
el páramo es otra manera de cuidar su hogar y de conservarlo. Después de 
varias décadas en las que las prácticas productivas utilizadas causaron proble-
mas en el ecosistema, acciones como esta, o la transición de varias familias 
hacia la agroecología, son formas de darle vida de vuelta al páramo. El soció-
logo Mateo Vásquez explica que estas se llaman actividades de provisión, que 
consisten en “entregar algo al ecosistema, y no solo aprovechar los recursos 
naturales”. Más ejemplos de esto son la siembra de árboles o de frailejones, o 
las labores de recolección de desechos en los ríos. 
Aunque no hay datos sobre la recuperación total que se ha generado a partir 
de estas acciones, en 2012 se reportó que casi la totalidad los predios de la 
localidad, el 97%, dijeron tener presencia de bosques, frente al 75% que re-
portado en 2000. 
Además, durante este intervalo de tiempo, hubo una disminución de alrede-
dor del 38% en la cantidad de campesinos que utilizan químicos para sus cul-
tivos.
“Es justamente la presencia de los campesinos la que ha garantizado el cuida-
do y la conservación del páramo, por cómo lo cuidan”, afirma Marco Pardo, 
jefe del Parque Nacional Natural Sumapaz. En ese sentido, Pardo explica que 
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no ve ningún posible conflicto con el PNN y la constitución de la Zona de 
Reserva Campesina. 
De hecho, destaca que el Parque Nacional Cordillera de los Picachos, en los 
departamentos en Caquetá y Meta, ha funcionado a la perfección con la cons-
titución de la ZRC de Pato-Balsillas, que está en el mismo territorio. Pardo 
afirma que la clave es mantener un diálogo permanente acerca de lo que se 
quiere para el futuro del páramo.
Desde la perspectiva de varios de los campesinos, como los de Sintrapaz, la 
Zona de Reserva Campesina es precisamente una alternativa más para darle 
vida de vuelta al páramo. Parmenio Poveda explica que los promotores de la 
ZRC esperan que, con su constitución, puedan tener más apoyo por parte de 
diferentes tipos de instituciones y del Estado para diversificar sus actividades 
productivas y para hacer que la agricultura orgánica sea más fácil de realizar. 
Además, proyectan conseguir capacitaciones y recursos para aproximarse a 
la agricultura, y otras actividades, de una manera distinta. La abogada Caroli-
na Daza concuerda con esto y afirma que la ZRC podría hacer que este tipo 
de actividades de provisión o de cuidado del medio ambiente sean incluso más 
conscientes y parte de un plan estructurado a largo plazo.
Si la presencia de los campesinos y sus actividades puede ser complementaria 
con el mismo territorio, y sus ritmos, ¿por qué persisten las tensiones entre la 
ZRC y la delimitación del páramo? Lo que ha pasado durante varios años es que 
las relaciones de diálogo y de entendimiento entre todos los actores que tienen 
que ver con el Páramo de Sumapaz se han visto quebrantadas. “Las autoridades 
y personas que intervienen en el ordenamiento territorial están acostumbradas 
a pensar desde su cuadrito y no siempre se dan cuenta que se está hablando del



 mismo territorio”, explica la abogada Ana Jimena Bautista.
Cuando esto sucede, es más probable que se produzcan quiebres y desencuen-
tros en la relación de actores como los campesinos y las autoridades ambienta-
les. 
Siendo así, las distintas visiones que se tienen sobre lo que es el páramo y cómo 
se debe cuidarlo se quedan en orillas opuestas, a veces sin un esfuerzo de pen-
sar cómo se concilian o complementan. Por ejemplo, a pesar de que el Plan 
de Desarrollo de la Zona de Reserva proponga algunos posibles caminos para 
incentivar la agroecología, entidades como la Agencia Nacional de Tierras y el 
Ministerio de Ambiente no lo consideran suficiente. Campo Elías Vega, fun-
cionario de la agencia, afirma que la ZRC no es viable hasta que no haya un 
plan de manejo que se ajuste a “las necesidades cambiantes del territorio”. Lo 
que pasa, según el historiador Carlos Morales, es que en este ejercicio de duda 
sobre la sostenibilidad de la ZRC se está dudando también de la capacidad de 
los campesinos de convivir con el territorio. “Cuidar el páramo es lo que se ha 
hecho desde que llegamos a Sumapaz”, afirma Morales, “y es lo que se seguirá 
haciendo, porque es lo que el campesino sabe hacer”.
Lo que es necesario, entonces, es que las prácticas de cuidado al páramo se in-
centiven y se apoyen desde las instituciones, para que cada vez sean más utili-
zadas, explica el biólogo Jesús Orlando Vargas. También defiende la agricultura 
a pequeña escala y uso de abonos orgánicos para garantizar la conservación y 
recuperación del páramo. “El gobierno debe ser el encargado de darle respues-
ta a los campesinos, para que puedan adaptar sus actividades y permanecer 
ahí”, indica el biólogo. Para Vargas, la contratación de campesinos por las insti-
tuciones puede ser una forma de vincularlos más a la restauración del ambien-
te. 
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La ecóloga Manuela Ruiz explica también que es vital que se aclaren los posi-
bles usos del suelo en la delimitación del páramo de forma participativa, desde 
el nivel predial hasta escalas más amplias. Ruiz afirma que esto podría ser una 
herramienta importante para que los mismos habitantes de Sumapaz sean 
conscientes de “cómo son las rutas del agua, en qué partes hay cambios en la 
vegetación o suelos”. La ecóloga indica que esta consciencia y conocimiento 
acerca de cómo funciona el ecosistema es clave para que las diferentes gene-
raciones de campesinos sean más conscientes de cómo cuidar el páramo y sus 
especies.
La respuesta al conflicto entre los campesinos e instituciones, entre la Zona de 
Reserva y la delimitación, no es sencilla. Lo que es claro es que no se debería 
seguir pensando en los campesinos y el páramo como algo separado, ni desde 
orillas distantes. A los ojos de académicos como el sociólogo Mateo Vásquez, la 
visión que recae a veces sobre el páramo y su manejo es muy conservacionista. 
“Bajo ese lente se entiende que la naturaleza se preserva cuando está aislada de 
la intervención humana, y se podría pensar que los campesinos son incompati-
bles con el páramo”, indica. Un páramo que separa.
Pensar en la colaboración y convivencia entre los campesinos y las institucio-
nes no es una utopía. Durante los incendios de principios del 2020, ambos 
trabajaron conjuntamente, para proteger el ecosistema y ayudarlo con su res-
tauración. Parmenio Poveda no estaba en el grupo que apagó el incendio, pero 
también ha convivido con el territorio en su día a día por seis décadas, y nunca 
podría pensarse como incompatible con el páramo. Es el frío que siente en la 
madrugada y de noche, la niebla que colorea todos los días, la tierra que cono-
ce y que ha trabajado. Recorrer el Sumapaz es atravesar un entramado de 



luchas y de historias, de procesos que empezaron hace miles de años y que, 
hasta hoy, siguen definiendo y transformando el páramo. Menciona frecuente-
mente que algunas de las peores cosas que pasaron en la localidad no las cuen-
ta ningún libro. La nueva historia de diálogos y convivencias se podría quedar 
también entre los campesinos y el páramo. La niebla la podría cubrir, como el 
páramo se traga el ruido andante. Pero este nuevo relato podría ser también 
como el agua del páramo, que llega y abastece a cualquier lugar del país. Un 
páramo que une. 
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3.700 y más allá. En los lugares más altos de esta tierra no hay más color que el 
blanco de la niebla que lo acobija todo. Baja por las laderas, circula los ríos, sigue a 
los caminantes y se cuela entre las ruanas. Entre esta capa blanca lo que existe es un 
universo camuflado: historias y luchas de décadas, desencuentros y daños, vínculos y 
nuevos pactos. El nombre de páramo, indicativo de lo lejano, frío, inhóspito, no alcanza 
para describir toda la cantidad de vida y pertenencia que acobija la niebla y que acalla 
el viento.
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