CARTA A UN DPOETA JOVEN

Me honra usted, amigo mio, con un encargo peliagudo al enco-
mendarme sus “inéditos” o primicias, exigiéndome, en justa reci-
procidad, no un comodo y lisonjero parabién, una cortés reserva o
una opinién atenuada, sino el “juicio absoluto” que los iniciales bro-
tes de su sensibilidad me merecen. Bueno. También eso del “jui-
cio absoluto” es algo relativo. Pero acepto la responsabilidad de
hablarle verazmente, porque su pretension es equitativa y supone
un canje legitimo. Usted, en efecto, me ofrece la verdad de que dis-
pone: su voluntad o decision lirica, esto es, sus poemas. Y exige
de mi parte una aportacion equivalente. Vaya, pues, con el rigor y
escrupulo debidos, y en virtud de este pacto de sinceridad mutua,
la verdad —relativa, subjetiva— de que dispongo.

Usted, hoy por hoy, vive felizmente su poesia. Esta gracia
transitoria, que conceden los dioses en rapido usufructo, debe
colmarle de ventura. Vive usted, quiza sin saberlo, el ciclo mas
dichoso de su vida poética. Acapara usted egoistamente, y no
obstante su generosa intencién de compartirlo y repartirlo, to-
do ese caudal de intuiciones maravillosas que su juventud alum-
bra. En otras palabras: su poesia de hoy atraviesa la zona mas
absorbente de su personalidad; mana para usted solo; es atun in-
transferible.

No se apesadumbre ni acepte como reproche esta realidad
" inequivoca, nuncio feliz de un porvenir préximo que ha de de-
fraudarle intimamente al enajenar lo que aun hoy supone us-
ted bien propio, inalienable maravilla. Si usted persevera en su
doloroso menester, y le asisten los dioses, advertira usted como
la esencia comunicable de su alma, al transferirse integramen-
te a los demas, deja de ser suya, se independiza un punto, para
sumirse luégo en plurales identificaciones que la apartan de us-
ted, ajenandola. Anticipese usted a este dolor inevitable, para
hacerse a él, no para intentar esquivarlo, porque al verdadero
poeta no le es posible eludir los dones de la fatalidad.

La poesia también es oficio. Todo aprendizaje fervoroso vi-
ve la fruicion y superacion de la dificultad. Ante todo, hay que
hacerse con la técnica, esforzarse en la doma de los vocablos. El
Poeta —con mayuscula— ha de senorear las huestes de su idio-
ma, la rebeldia del ritmo y la repugnancia al cabal maridaje que
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manifiesta la rima. Ningin molde tradicional, clasico —soneto,
décima, octava real, cuarteto, silva —es recusable. Al aprendiz
inteligente no le es licito fingir ese comodo desdén que los burri-
ciegos de la falsa modernidad simulan hacia esos moldes o con-
tinentes clasicos, arquetipos de los que ellos no saben obtener ni
desmedradas réplicas. Usted no incurrird nunca en tan estupido
y mendaz alarde. La maestria auténtica no se logra con jactan-
cias e ignorancias. Ante todo, hay que saber, y luégo en sazén
oportuna, olvidarse de lo sabido, saber olvidar. El sarampiéon
de la retorica se ha de pasar a tiempo, en los dias fervorosos
de la iniciacion literaria. Le urge a usted, pues, adquirir cuan-
to antes esa pericia retérica —impersonal decir perfecto— que
es legitimo usufructo de belleza miltiple, y eliminarla después en
coyuntura propicia, esto es, cuando usted se posesione, con titu-
los validos, de su lograda individualidad poética. Los prolegome-
nos del oficio tienen también su parte arida, dificil, sobremane-
ra penosa. Hay que dejarse poseer para poseer luégo. Voluntaria
o involuntariamente, los iniciales conatos de expresién propia no
nos pertenecen: son afanosos ejercicios de sugestion mimética,
decir reminiscente, puros ecos. Se aprende a escribir como se
aprende a hablar: repitiendo y deformando las palabras ajenas.

No eluda usted, pues, ahora la amistad de los clasicos. El
poeta bisonio no debe tender, naturalmente, a la copia servil ni
al pastiche vergonzante. No debe moverle el propésito de reme-
dar a sus maestros. Pero como fatalmente, y en contra de su pro-
posito, los remeda, el comercio de los clasicos, y no la fruicion ex-
clusiva de los modernos, es necesidad perentoria en la forma-
cion o integracion de todo numen.

El don poético por excelencia es el don de la nitidez o de la
precisién. Porque nitidez vale tanto como precision. ¢Vagueda-
des? Vagancias. Me importa repetir a usted algo que ya dije:
“La vaguedad poética es vagancia. Un poeta vago es siempre un
poeta vago. Y viceversa”. Pero ahora se estila eso de la vague-
dad. Lo inefable se confunde con lo borroso. No hay mozalbete
que no aspire a detentar como escritor el titulo de “Principe de
las Tinieblas”. Pues bien: siquese usted a luz siempre que le sea
posible.

Por ultimo, abordo temerosamente el tema mas arduo: el te-
ma o problema de la vocacién, que es nada menos que el punto
sensible —o neuralgico, como ahora se garrapatea— de todo es-

— 379 —



timulo naciente, aun irresponsable. A propédsito de la vocacion
de usted, el tiempo ha de decir la ultima palabra. Por mi parte,
le transcribo algo que ya dije a otro escritor joven desde estas
mismas columnas: “El autor mozo que pueda coercer su voca-
cion literaria, domefiando sus impetus inefables, obrara cuerda-
mente si la arrincona o confunde. Este intento es la piedra de
toque. Hay que precaverse contra las “falsas tendencias”. Ade-
mas, la vocacion literaria es inalienable martirio. El escritor au-
téntico se convierte en un plural enajenado, que solo dispone pa-
ra ganar su vida de su propio dolor. El arte es dolor consciente, y
no deporte. Con un criterio deportivo, despreocupado, de apeten-
cias frivolas, s6lo se pueden acometer tentativas mediocres. Am-
plia envergadura equivale a dolor amplio. Hondo hallazgo vale
igual que sufrimiento profundo”.

En cuanto a su libro inédito de hoy ¢qué he de decirle? Per-
mitame usted que le reitere la cronolégica y hermética recomen-
dacion horaciana. Conserve usted ese libro: pero consérvelo al
margen de su vida, precintado absolutamente por un olvido fir-
me. Trabaje en otro, zafandose de cuanto puede significar el ya
conseguido. Asi escribird, conservara y olvidara usted varias
obras. Luego, en su dia, al romper los rigurosos sigilos, sabra us-
ted a qué atenerse. Y dara usted a la estampa una obra indis-
cutiblemente suya. Entre tanto, esas otras actividades 1utiles a que
usted se consagra ejerceran la providente funcion mecénica de
sustentarle fisica y moralmente. Su libro inédito acredita una
sensibilidad dolorosa, de poeta. Posiblemente, el nombre de us-
ted, feliz hoy en su fervorosa penumbra, rompera también los
sigilos del anénimo y sera un nombre extenso, conocido, como us-
ted ambiciona. Crea usted, amigo mio, que no me resuelvo a fe-

licitarle.
GERARDO RIVERA
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