
CARTA A UN POETA JOVEN 

Me honra usted, amigo mío, con un encargo peliagudo al enco­
mendarme sus "inéditos" o primicias, exigiéndome, en justa reci­
procidad, no un cómodo y lisonjero parabién, una cortés reserva o
una opinión atenuada, sino el "juicio absoluto" que los iniciales bro­
tes de su sensibilidad me merecen. Bueno. También eso del "jui­
cio absoluto" es algo relativo. Pero acepto la responsabilidad de
hablarle verazmente, porque su pretensión es equitativa y supone
un canje legítimo. Usted, en efecto, me ofrece la verdad de que dis­
pone: su voluntad o decisión lírica, esto es, sus poemas. Y exige
de mi parte una .aportación equivalente. Vaya, pues, con el rigor y
escrúpulo debidos, y en virtud de este pacto de sinceridad mutua,
la verdad -relativa, subjetiva- de que dispongo.

Usted, hoy por hoy, vive felizmente su poesía. Esta gracia 

transitoria, que conceden los dioses en rápido usufructo, debe
colmarle de ventura. Vive usted, quizá sin saberlo, el ciclo más
dichoso de su vida poética. Acapara usted egoístamente, y no
obstante su generosa intención de compartirlo y repartirlo, to­
do ese caudal de intuiciones maravillosas que su juventud alum­
bra . En otras palabras: su poesía de hoy atraviesa la zona más
absorbente de su personalidad; mana para usted solo; es aún in­
transferible.

No se apesadumbre ni acepte como reproche esta realidad
inequívoca, nuncio feliz de un porvenir próximo que ha de de­
fraudarle íntimamente al enajenar lo que aún hoy supone us­
ted bien propio, inalienable maravilla. Si usted persevera en su
doloroso menester, y le asisten los dioses, advertirá usted cómo
la esencia comunicable de su alma, al transferirse íntegramen­
te a los demás, deja de ser suya, se independiza un punto, para 

sumirse luégo en plurales identificaciones que la apartan de us­
ted, ajenándola. Anticípese usted a este dolor inevitable, para
hacerse a él, no para intentar esquivarlo, porque al verdadero
poeta no le es posible eludir los dones de la fatalidad.

La poesía también es oficio. Todo aprendizaje fervoroso vi­
ve la fruición y superación de la dificultad. Ante todo, hay que
hacerse con la técnica, esforzarse en la doma de los vocablos. El
Poeta -con mayúscula- ha de señorear las huestes de su idio­
ma, la rebeldía del ritmo y la repugnancia al cabal maridaje que
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manifiesta la rima. Ningún molde tradicional, clásico --Soneto,
décima, octava real, cuarteto, silva -es recusable. Al aprendiz
inteligente no le es lícito fingir ese cómodo desdén que los burri­
ciegos de la falsa modernidad simulan hacia esos moldes o con�tinentes clásicos arquetipos de los que ellos no saben obtener ni
desmedradas ré;licas. usted no incurrirá nunca en tan estúpido
y mendaz alarde. La maestría auténtica no se logra con jactan­
cias e ignorancias. Ante todo, hay que saber, Y luégo en sazón
oportuna, olvidarse de lo sabido, saber olvidar.  El sarampión
de la retórica se ha de pasar a tiempo, en los días fervorosos
de la iniciación literaria. Le urge a usted, pues, adquirir cuan­
to antes esa pericia retórica -impersonal decir perfecto- que
es leaítimo usufructo de belleza múltiple, y eliminarla después en
coyu:tura propicia, esto es, cuando usted se posesione, con títu­
los válidos, de su lograda individualidad poética. Los prolegóme­
nos del oficio tienen también su parte árida, difícil, sobremane­
ra penosa. Hay que dejarse poseer para poseer luégo. Voluntaria 

o involuntariamente los iniciales conatos de expresión propia no' 
t· · imética nos pertenecen: son afanosos ejercicios de suges 1011 m ,··b· orno sedecir reminiscente, puros ecos. Se aprende a escn ir c 

aprende a hablar: repitiendo y deformando las palabras ajenas.
No eluda usted, pues, ahora la amistad de los clásicos. E�

poeta bisoño no debe tender, naturalmente, a la copia servil 111 

al pastiche vergonzante. No debe moverle el propósito de reme­
dar a sus maestros. Pero como fatalmente, Y en contra de su pro­
pósito, los remeda, el comercio de los clásicos, Y no la fruición ex­
clusiva de los modernos, es necesidad perentoria en la forma-
ción o integración de todo numen. . . El don poético por excelencia es el don de la nitidez O de la
precisión. Porque nitidez vale tanto como precisión. ¿Vague�a-
des? Vagancias. Me importa repetir a usted algo que ya diJe:· · re un"La vaguedad poética es vagancia. Un poeta vago es siemp 
poeta vago. y viceversa". Pero ahora se estila eso de la vague-

1 b No hay mozalbetedad. Lo inefable se confunde con o orros�. " , . e que no aspire a detentar como escritor el titulo de Prmcipe d 
las Tinieblas". Pues bien: sáquese usted a luz siempre que le sea
posible. , rduo· el te-Por último, abordo temerosamente el tema mas a . 
ma o problema de la vocación, que es nada menos que el punto

h apatea- de todo es-sensible -o neurálgico, como a ora se garr 
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tímulo naciente, aún irresponsable. A propósito de la vocación 
de usted, �l tiempo ha de decir la última palabra. Por mi parte,
le transcribo algo que ya dije a otro escritor joven desde estas 
mismas columnas: "El autor mozo que pueda coercer su voca­
ción literaria, domeñando sus ímpetus inefables, obrará cuerda­
mente si la arrincona o confunde. Este intento es la piedra de 
toque. Hay que precaverse contra las "falsas tendencias". Ade­
más, la vocación literaria es inalienable martirio. El escrltor au­
téntico se convierte en un plural enajenado, que sólo dispone pa­
ra ganar su vida de su propio dolor. El arte es dolor consciente, y 
no deporte. Con un criterio deportivo, despreocupado, de apeten­
cias frívolas, sólo se pueden acometer tentativas mediocres. Am­
plia envergadura equivale a dolor amplio. Hondo hallazgo vale 
igual que sufrimiento profundo". 

En cuanto a su libro inédito de hoy ¿qué he de decirle? Per­
mítame usted que le reitere la cronológica y hermética recomen­
dación horaciana. Conserve usted ese libro: pero consérvelo al 
margen de su vida, precintado absolutamente por un olvido fir­
me. Trabaje en otro, zafándose de cuanto puede significar el ya 
conseguido. Así escribirá, conservará y olvidará usted varias 
obras. Luego, en su día, al romper los rigurosos sigilos, sabrá us­
ted a qué atenerse. Y dará usted a la estampa una obra indis­
cutiblemente suya. Entre tanto, esas otras actividades útiles a que 
usted se consagra ejercerán la providente función mecénica de 
sustentarle física y moralmente. Su libro inédito acredita una 
sensibilidad dolorosa, de poeta. Posiblemente, el nombre de us­
ted, feliz hoy en su fervorosa penumbra, romperá también los 
sigilos del anónimo y será un nombre extenso, conocido, como us­
ted ambiciona. Crea usted, amigo mío, que no me resuelvo a fe­
licitarle. 

GERARDO RIVERA 
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Sobre Ia crítica y los críticos 

Daría todos los libros del mundo -Y ya es mucho dar para un 
bibliómano- si pudiera leer la Divina Comedia como la leyeron 
los hombres del Trecento. Pero seis siglos nos separan de Dante, 
hondo y erudito motivo de estudio son para nosotros sus senti­
mientos e ideas, y una montaña de libros, si satisfacen nuestra 
inquietud, nos quitan lo esencial. Una montaña de comentarios, 
afirmaciones y réplicas, búsquedas políticas, religiosas, lingüísticas, 

_hasta psicológicas y criminológicas, tanto que sería tarea de nun­
ca acabar el recordarlas. Y ya no pensamos en la Comedia sin que 
surjan -como a un conjuro poético- nombres y más nombres Y 
un arsenal de interpretaciones, traducciones mediocres o malas, 
ripios, apóstrofes y, en calidad de epilogo, los consabidos dibujos 
de Doré, llenos de admirables contrastes románticos. 

Aquí se trata de una obra profunda, tan pensada como sen­
tida, escrita con intenciones alegóricas -sotto il velame delli versi 
strani- genuina enciclopedia histórica, filosófica, teológica Y po­
lítica -¡buen campo para la avidez de los comentadores!- pero 
hay también creaciones ingenuas y deliciosas del alma popular, 
viejísimas leyendas que aún mantienen su frescura para solaz de 
los niños. ¿Quién no conoce a Blanca Nieve, Sneewittchen, el cuen­
to exquisito que hallaron los hermanos Grimm en el rico tesoro 
germánico? ¡Inolvidable Blanca de nuestros amores infantiles! 
Ya nadie ignora que sólo eres un mito y has nacido de esa ima­
ginación nórdica, terrible y profunda; pero también juguetona Y 
suave, creadora de hadas y gnomos y elfos. Ocúltase el invierno 
tras la suavidad de tu nombre y todo lo que te rodea -el cazador, 
tu madrastra, los graves y comedidos enanos y tu esposo, el prín­
cipe -constituyen un maravilloso mundo de símbolos. Y has de 
caer algún día --si ya no has caído- en manos de un psicoana­
lista, émulo de Otto Rank, que buscará el más íntimo porqué de 
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