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Las supersticiones en el ““Quijote’’

CONFERENCIA DADA EN EL CENTRO DE INTERCAMBIO
INTELECTUAL GERMANO-ESPANOL

Sesioras, Seriores:
’ a
Para corresponder a la amable invitaciéon con que ha

tenido a bien honrarme el Centro de Intercambio Intelec-
tual Germano Espaiiol, no he vacilado en acudir a la obra
maestra de Cervantes en busca de asunto. He creido que
os agradaria, por la materia, ya que no enteramente por
el desempefio, que no podra ser bueno siendo mio, una
conferencia que tratase de «<Las supersticiones en el Qui-
joles, pues que, a lo que recuerdo, no ha ocupado hasta
ahora—por lo menos detenidamente—la atencion de los
cervantistas.

El asunto, bien lo veo, es mas propio para un libro
que para una conferencia; asi, y disponiéndome ademas
a que la mia no canse por muy largo rato vuestra bené-
vola atencién, iré como por las cumbres, resumiendo con
brevedad las especies supersticiosas que estin disemina-
das en el Quijote y recogiendo de aca y de alla, en el cam-
po de mis lecturas, algunas florecillas literarias que, al
par que sirvan de ejemplos confirmatorios a mis observa-
ciones, hagan mas pasadera esta disertacién. Porque in-
curriria yo en manifiesto pecado de ingratitud si a sabien-
das pagara en moneda de aburrimiento el favor que me
habéis otorgado viniendo a escuchar lo que, de todas ma-
neras, valdra muy poco. _

Dos prevenciones he de haceros. Es la una que es-
ta conferencia no tendra tesis: en efecto, no me propon-
go sacar en limpio, por alambicados ni aun por faciles
procedimientos, ninguna verdad recéndita, sino distraer
un rato lo mas amenamente que me sea posible, a mi
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culto auditorio. Y es la otra advertencia que para in-
tentarlo no podré prescindir enteramente de traer a co-
lacién algo de lo que he dicho en mis notas al Quijole,
si bien allegaré mucho que en vano se buscaria en ellas,
Para entrar de lleno en el asunto, veamos qué ha de
_entenderse por supersticién; y recordando que para San

Isidoro, el sabio obispo de Sevilla, lo era todo aquello que®

consistia en superflua e ilegitima observancia y trayen-
do después a la memoria el decir del lexicégrafo Coba-
rruyas, segtin el cual «Supersticion es una falsa religién
y error necio, que comlinmente suele caer en vejezuelas
embaucadoras que hacen de las muy santas», aceptemos
por breve y sencilla la definicién que da en su Dicciona-
rio la Real Academia Espafiola «creencia extrafia a la
fe religiosa y contraria a la razéns. Con saber esto, sin
entrar en honduras filosoficas, ha de bastarnos para cali-
ficar acertadamente los hechos y los dichos que ya co-
mienzo a enumerar.

Sea el primero la referencia que Cris6stomo, el aldea-
no estudiante de los capitulos XII y siguientes de la pri-
mera parte del Quijole, hace en su cancién desesperada al
«<agorero graznar de la cornejap, clara reminiscencia de
sus estudios humanisticos en Salamanca.

El maestro Pedro Ciruelo, al distinguir tres mane-
ras de agiieros en su Tratado en el cual se reprueban todas
las supersticiones y heckicerias, manifest6 que en una de
ellas se dijo propiamente asi de los auguria, id, est, garri-
tus aviaum «porque los vanos hombres piensan que las
aves del aire y las otras animalias de la tierra, cuando
dan aquellas voces y aullidos, pasando de un cabo a otro,
quieren algo decir a los honbres que alli se hallan pre-
sentes, de las cosas que les han de acaecer». La corneja
no fue entre los antiguos, como algunos modernos es-
criben, ave de mal agiiero, sino ave de agtiero, bueno o
malo, segin que el caminante la encontraba al lado dies-
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tro o al siniestro. Recuérdalo el citado Covarrubias:

los augurios se tenia por azar si parecia a la ma‘no iz-
quierda», y para prugba de ello cica sendos pasajes de
Virgilio y Horacio. Lo mismo se “presumia en la Espa-
fia de la edad media, como se echa de ver en el Cantar

de mio Cid, versos 11 y siguientes:

«A la exida de Biuar ouieron la corneia diestra,
E entrando a Burgos ouieron la siniestra....»

Por creerse a la corneja, entre nosotros como entre
los antiguos, ave de mal agtero cuando grqznaba a la
izquierda del caminante, dijo Gargilaso de la Vega, en su
égloga I, imitando a Virgilio:

«Bien claro con su voz me lo decia

la siniestra corneja prediciendo
la desventura mia....»

Y Villaviciosa, en el canto XII de La Mosquea:

«A la siniestra mano eché su vuelo
graznando tristemente la corneja. . ..»

Por el contrario—y es cosa digna de ser notada—, del
cuervo se tomaba mal agiiero viéndole volar u oyéndo-
le graznar a la mano derecha, por lo cual dijo Cicerdén en
su tratado De divinatione: «Quiad augur? Cur a dextra
corvus, a sinistra cornix faciat ratum» . De donde Petrarca

enuno de sus sonetos:

«Qual destro corvo o qual manca cornice

Canti il mio fato?»

De dos agtieros se hace mérito en el capitulo LVIII
unda parte del Quijote, y €s el uno de e}los la va-
ade que hade suceder algin mal a quien se tro-
ile franciscano al salir a la calle. «Levan-
oreros por la mafiana—dice nuestro

de la seg
na creenci
pieza con un fra
tase uno destos ag
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incomparable hidalgo—,encuéntrase con un fraile de la
orden del bienaventurado San Francisco, y como si hu-
biese encontrado con un grifo, vuplve las espaldas, y
vuélvese a su casa».Este agiiero aun perdura en nues-
tros dias: el docto y malogrado escritor franciscano fray
Jaime Sala, a cuya bondadosa amistad debi muchas noti-
cias folkloricas, me dijo que no pocas veces habia obser-
vado que al verle en la calle de mafiana algunos sujetos,
hacian un gesto de desagrado, y aun solian interrumpir su
camino, volviendo sobre su andar como para tornar a sus
casas. Esta creencia existe también en Chile, de seguro im-
pertada por los espafioles: la ha registrado don Julio Vi-
cufia Cifuentes bajo el ntiimero 8o1 de su coleccién de
Mitos y supersticiones rvecogidos de la tradicion oval chilena:
<El encuentro con un fraile—dice—es de mal agiiero.
Para neutralizarlo conviene tocar rapidamente un ob-
jeto de metal». Pero si cualquiera de esos agoreros—aiia-
di6 el padre Sala—halla a tres frailes juntos y no a uno
solo, tiénenlo por buena sefial, especialmente las solteras,
pues creen ver en ello un claro indicio de préximo casa-
miento, sobre todo si se apresuran a echar un nudo en el
pafiuelo, como para que no se les vaya la buena coyun-
tura.

Asi mismo era, y sigue siendo, de mal agiiero para la
gente de mar el llevar a bordo frailes, porque, como dice
uno de los interlocutores del Viaje de Turquia, de Cristo-
bal de Villalén, <a quantos marineros hay tienen esta su-
persticion, que todo el mundo no se lo desencalabazara,
aca y alla en toda la mar: que quando llevan frailes o clé-
rigos en el navio, todas las fortunas son por ellos». ¥
afiade, trasrelatar que corrieron fortuna en su navegacion:
«Tuvieron consejo para ver como podrian salvar las vi-
das.... Dixeron que si no echaban los frailes en la mar, no
cesarian jamas, porque no hallaban causa otra por donde
se moviese semejante fortunas.
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Bien confirmé estas referencias fray Jer6nimo Gra-
cian, el consejero y confesor de Santa Teresa de Jesus,
en la relacién de su cantiverio, donde, después de referir
que a 10 de octubre de 1593, embarcadoen una fragata
en Gaeta, fue hecho cautivo por los turcos, dice: «<Fuymos
a la Isla de Ventor, cerca de Napoles, donde un turco me.
hizo la sefial de la cruz en las plantas de los pies con un
hierro ardiendo; y preguntando yo a un christiano cauti-
vo por qué lo habian hecho, me respondi6 ser ceremonia
de los Turcos, cuando hazia mal tiempo, si llevaban al-
gun sacerdote cautivo hazerle aquella sefial en oprobio

" de la cruz de Christo, y que si no se mudaba el tiempo me

habian de quemar vivo».

Tan malos y aun peores agiieros que encontrar por
la mafiana con un fraileera y es tropezar con un zurdo,
como se echa de ver por estas palabras de Quevedo en
Las Zakurdas de Plutén: <.y aca dudamos si son zurdos
los hombies o otra cosa; que en el mundo ellos no sirven
sino de enfados y de mal agiiero, pues si uno va en ne-
gocios y topa zurdos, se vuelve, como si topara con un
cuervo o oyera una lechuza». Y asi como hallar a un zur-
do se tiene por anuncio de que nada sucedera a derechas
en todo el dia al que le halla, tampoco es buena sefial
toparse con un tuerto. Bien sabido es en Sevilla el lance
que ocurri6é a cierto abogado de ingenio peregrino y sin-
gular gracejo, y fue lo que voy a decir en pocas pala-
bras: que, como durante el verano se celebrasen a las
ocho de la mafiana las vistas de los pleitos en aquella
Audiencia, nuestro letrado, a quien por ser pertinaz
trasnochador sabia muy mal levantarse temprano, acudio
una mafiana medio dormido a defender a un apelante.
Diéronle prisa, porque ya habian llamado el pleito, y aca-
bando de vestirse la toga entr6 en la sala. ;Entr6? Entra-
da por salida fué aquélla, pues no acabd de entrar, antes
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se fué huyendo, al percatarse de que era tuerto el abo-
gado contrario, ya sentado, como mas madrugador, ante
su pupitre. Y preguntando después a don Miguel Coro-
na (que éste era el abogado agorero) por qué habia deja-
do indefenso a su cliente, respondi6: «Cien veces haria
lo mismo. ;Cémo puede ser buena sefial de nada ir a #za
vista y encontrarse de buenas a primeras con wn fuerto?
El otro agiiero que se menciona en el Quijofe jnnto
al referente al topar por la mafiana con un fraile franecis-
cano, es el derramarse la sal. «Derramasele al otro Men-
doza la sal encima de la mesa, y derramasele a él la me-
lancolia por el corazén; como si estuviese obligada la
naturaleza a dar sefiales de las venideras desgracias
con cosas tan de poco momento como las referidass.
En esto Don Quijote pensaba de conformidad con la
sabia doctrina de Epicteto, a quien Quevedo tradujo asi:

«Cuando el cuervo siniestro te graznare,
la sal se derramare,
el espejo que miras se rompiere,
o temeroso suefio te afligiere,
armaraste severo
contra las amenazas del agiiero».

Mas ¢de qué provino estimarse por de pésimo au-
gurio el hecho de derramarse la sal en la mesa? Véase
como lo explica fray Juan de Pineda, por boca de uno de
los interlocutores de sus sabrosos Didlogos sobre la Agri-
cultura Christiana; «Dice Cicerén (De Amicitia) ser con-
dicién necesaria para el amistad la perpetuidad, y esa
causa la sal en los mantenimientos salados, y por esta
razén se significa por ella el amor de los verdaderos
amigos....; de lo cual se arguye por mal agiiero derra-
marse la sal en la mesa, como por bueno verterse el
vino, y mas lo puro». Entrambas creencias estan - re-
sumidas en un refran que registra el maestro Gonzalo
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Correas en su coleccién: «Verterse el vino es buen sino;
derramarse la sal es mala sefial». Y en nuestro tiempo,
<]Alegrial», suelen exclamar aquellos a quienes cuan-
do comen se les vierte en la mesa alglin vaso de vino;
pero asimismo se sigue teniendo por desdichado agiie-
ro ser la sal lo que se derrame, como noté Guichot y
Sierre en su coleccion de Swupersticiones populares recogi-
das en Andalucia: «Cuando se derrama el salero, suce-
den desgracias; y si alguien pisa la sal derramada,
esta expuesto a tener disgustos».

Esta supersticiéon de la sal, como la referente a te-
ner por dia aciago el martes, aunque harto extendidas
en los siglos XVI y XVII, atribuianse muy especial-
mente a los Mendozas; tanto, que llegd a decirse men-
docino en equivalencia de supersticioso, como a menudo
se echa de ver en nuestros escritores de aquel tiempo.
Quevedo, en cambio, que no era mendocino, se burldé de
tan vana creencia y de los que la tenian, diciendo en
su donoso Libro de todas las cosas y otras muchas mds:
«Si se te derrama el salero y no eres Mendoza, vénga-
te del agiiero y cémetele en los manjares; si lo eres,
levantate sin comer y ayuna el agiiero como si fuera
santo; que por eso se cumple en ellos el agiiero de la sal,
pues siempre sucede desgracia, pues lo es no comer».
Entre Jos Mendozas, la rama de los de Buitrago era la
mas dada a esas supersticiones, si estuvo en lo cierto
Lope de Vega, quien por boca de Silveira dijo en la

jornada III de Z! Milagro por los celos y Don Alvaro de
Luna:
«El Maestre de Santiago
con el Rey esta escondido:
més agiieros he tenido
que un Mendoza de Buitrago».

De proposito dejé para este lugar ei comento de una
interesante creencia supersticiosa que profesaban a una

L
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el mundo lego y el mundo oculto en los buenos tiempos
de Cervantes. Todos recordais, sin duda, que en el ca-
pitulo XIV de la primera parte del Quijote, cuando la
pastora Marcela, atin insepulto el cadaver de su desdi-
chado amador Griséstomo, asoma improvisamente por
encima de ]a pefia donde se cavaba la sepultura, apos-
tréfala Ambrosio con indignacién, preguntando: «:Vie-
nes a ver por ventura, joh fiero basilisco destas monta-
flas!, si con tu presencia vierten sangre las heridas deste
miserable a quien tu crueldad quité la vida, o vienes a
ufanarte en las erueles hazafias de tu condiciOt....?»

Ninguno de nuestros anotadores del Quijote escribio
ni palabra acerca de cémo haya de entenderse la prime-
ra parte de este apostrofe: Pellicer, Clemencin, Bastts,
Calderdén, Martinez del Romero, Hartzenbusch, Mainez,
Cortejon, todos pasaron cual sobre ascuas por esta frase,
como si a la legua no se echara de ver que es de las que
requieren y necesitan ser explicadas. Solamente un bene-
mérito extranjero del siglo XVIII, don Juan Bowle, habia
intentado esclarecerla, aunque con disculpable mala for-
tuna, porque la exclamacién «oh fiero basiliscol» le
indujo a pensar que toda la frase quedaria bien enten-
dida con citar ciertas palabras de Plinio, que, en rea-

lidad, no vienen al caso.

Cervantes aludi6 con la primera parte de su pre-
gunta a la vulgar y supersticiosa creencia de que las
heridas del muerto violentamente vuelven a arrojar san-
gre en presencia del matador. Y para demostrar que a

esta persuasién y no a otra cosa habia aludido el pas-
tor Ambrosio, cité en la primera de mis ediciones del

Quijote, en la publicada por La Lectura, un texto de
Gutierre y de Cetina y otro de la Floresta Espafiola de
Melchor de Santa Cruz; y en la segunda, o sea en mi
edicion critica, reemplacé la cita de la” Floresta por un
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pasaje de la comedia de Calder6n’ intitulada A secrefo
agravio, secveta venganza.
¢Cémo tan doctos comentadores—pude preguntar y
pregunto ahora—no habian tropezado en sus-lecturas con
texto alguno que les enterase de esa curiosa creencia
vulgar? Porque es de advertir que a ella se refieren
muchos otros autores de los siglos XVI y XVII, y en
términos tan claros que, una vez vistos, no parece pro-
bable que al llegar a ese pasaje del Quijofe dejara de
venirse a la memoria el recuerdo de la sobredicha su-
persticiéon. Véanse otras alusiones a ella. Diego Rami-
rez Pagan, en uno de los sonctos de su Fioresta de va-
ria poesia (Valencia, 1562):
«Si alguno de herida muerto ha sido

y el matador después su cuerpo mira,

es experiencia cierta que respira

sangre por el lugar do fue heridos».

Mateo Aleman, en la parte segunda de su Guzmdn
de Alfaracke: «...abriéronseme las carnes, como el muer-
to de herida, que brota sangre fresca por alli si el ma-
tador se pone presente».

Un poeta anonimo en el Romancero general:

« ... hoy les hago cabo de afno
a mis horas mal perdidas,

y pues mal agradecidas

fueron dadivas y amor,

aunque encuentre al matador,

no haran sangre mis heridas....»

Quifiones de Benavente, con su peculiar donaire,
aludié a esta creencia en su Entremés famoso del Abade-
jllo: . : ]

«.... que el congrio haga estimarse, si se ofrece

tan fresco, que parece
que estd delante dél el congricida,

segtn brota la sangre por la herida».

N Y e N T T
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Y, en fin, por no pecar de harto prolijo, véase este

pasaje de Lope de Vega, en el acto segundo de Los
amantes sin amor:

«Cerr6 el ausencia mi amorosa herida;
abriola el verla (nunca hubiera sido),
como suele la sangre del herido
salir de golpe, viendo al homicida».

Creencia tan extendida y arraigada como esta de
que voy tratando no podia menos de ser debida a he-
chos, bien o mal comprobadns, pero que por ciertos
pasaban. Y estos hechos, naturalmente, hubieron de dar
materia de observacién y analisis a médicos y juris-
consuitos. Asi sucedid, en efecto, dentro y fuera de Es-
pafia. Juan Fragoso, por ejemplo, médico muy notable
del siglo XVI, tratando de las heridas en su Cirugia
universal, estudia «Por qué sale sangre del muerto es-
tando presente el matador». «Cuestidon curiosa es—dice—
si por alguna razén natural se averigua que, el hom-
bre muerto, estando presente el matador, pueda salir
sangre por la herida, o por otra cualquiera parte del
cuerpo; y parece que no, por ser la muerte total pri-
vacion del calor natural, el cual faltando, se congela
y desvanece aquel humor». Y cita, entre otras, la opi-
nién de Levino Lennio, segin el cual «es tanta y tan
fuerte la virtud de la naturaleza encubierta (con que
haya alguna cosa de vida, o que el cuerpo muerto esta
caliente), que hierve la sangre, encendida de la célera».
Y afiade Fragoso: «Otros filésofos dicen que se quedd
en la misma sangre alguna virtud del dnima concupis-
cible y sensitiva, ordenada para aquel apetito de ven-
ganza». Y después de aducir testimonios de diversos
autores que afirman haber presenciado casos de esa ma-
ravilla (Nicoldas Boerio, Hipdlito de Marsilis 'y otros) y
opiniones de algunos criminalistas y médicos, entre
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ellos Paris de Puteo y Francisco Valeriola, inclindse con
este ultimo a que «se ha de creer que acontece esto con
secreto juicio de Dios, que quiere con esta sefial descubrir
al matador, porque la sangre de los muertos da voces pi-
diendo venganza como se lee en el Géresis de Abel,
muerto por Cain su hermano, donde dixo Dios: «La voz
de la sangre de tu hermano me da voces desde la tierra».

¢Fue sblo espafiola esta arraigada y comin creencia?
No, ciertamente, y ya era facil presumirlo por los citados
nombres de médicos y jurisconsultos. Extendidisima por
toda Europa, tomaronla en cuenta los jueces para dictar
sus fallos, y acd y alld se divulgaron casos muy para
maravillar a las gentes: el de Santiago de Aqueria,
noble aleman, referido por Horts, Valeriola y Enrique
Kornmann; el de Juan Spies, de Lucerna, recogido por
Crusio y Zeiler; el de Juan Albusser, acaecido en Sultzberg
y contado asimismo por Crusio, y muchos otros, en fin,
de que el curioso podra tomar noticia leyendo la diser-
tacion historico-fisica intitulada De fluxu sanguvinis e cor-
pore occisi ad praesentiam occisoris, de Cristobal Pfaucio,
impresa en Leipzig por los afios de 1664.

Pero ¢ga qué traer de tierras remotas los ejemplos,
cuando con citar dos espaiioles bastara para persuadir de
que se fundaba en hechos realmente acaecidos y por
muchas personas presenciados la creencia de

«que lanza de sf sangre un cuerpo muerto
si se pone a mirarlo el homicida»?

Sea el primero de esos ejemplos este que, bajo el
epigrafe de Una maravilla natural sin ser milagro, cuenta
don Luis Zapata en su sabrosa Misec/dnea, escrita en los
ultimos afios del siglo XVvi: «<Hay—dice—muchas cosas
naturales que escriben grandes y auténticos autores, y
son verdad que el vulgo tiene por fabula; mas en nues-
tros tiempos se vio en Motril, siendo el licenciado Sal-
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guero Manosalbas alli Juez, una muy verdadera que es

harto extrafia. Mat6 alli en el campo, junto a Sierra Ne-
vada, un hombre a otro, a media noche, que del jueves
hasta el domingo por la mafiana se conservé el cuerpo
sin oler mal, por la frialdad de la Sierra. Pues para com-
probar la verdad, que la negaba el matador, le puso el
juez delante en mitad de la plaza el cuerpo muerto, y ya
la camisa la tenia tiesa con la sangre seca, y él yerto con
la doblada frialdad de la nieve y de la muerte; y como
puso delante del matador el cuerpo y le hizo desnudar
por ver las heridas que tenia, en esta prueba, por ambas
partes de la estocada le comenzd a chorrear sangre y
hervir como si estuviera al fuego, lo cual se tomo6 por
testimonio de escribano, siendo- testigos casi todo el
pueblo.»

Sea el otro caso espafiol uno que se cuenta en las
Decissionvm sacri Senatvs Regii Regni Aragonum, compi-
ladas por Joseph de Sesse e impresas en Zaragoza por
los afios de 1611 a 1624. Muerto a mano airada en el
valle de Broto un pastor de ovejas llamado lLorenzo
Borrés, hallése su cadaver al cuarto dia; y sospechan-
dose de dos sujetos de malas costumbres llamados Mon-
serrato y Juan Francisco de Vergua, descendientes de
antigua y noble familia, siguiése contra ellos et proceso
por indicios y fueron condenados a muerte en 25 de abril
de 1607, sentencia que en apelacion fue confirmada en 3
de diciembre del mismo afio y mandada ejecutar en 1.°
de marzo del siguiente, en cuanto a uno de los procesa-
dos, pues el otro habia fallecido en la carcel. Véase en
qué consistié uno de los indicios, y habra de confesarse
que el verter sangre las heridas del muerto a la presen-
cia de sus matadores es cosa baladi puesta al lado de
otros pormenores que ocurrieron en el caso. El juez del
valle de Broto hizo conducir a los detenidos a la plaza de
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la villa, donde el cadaver del pastor estaba a la vista de
las gentes. Y puesto ante él Juan Francisco Vergua, al
punto salié sangre de las heridas del muerto. Inconti-
nenti fué llevado junto a éste Monserrate de Vergua,
quien viéndose culpado, a gritos rogaba a Dios y al cielo
que en testimonio de su inocencia hiciesen un milagro;
dicho lo cual, en el mismo instante el cadaver levantd el
brazo derecho, con el dedo sefial6 sus heridas (elevavit
brackium dexterum, et digito signavit vulnera), de las cuales
al punto salié sangre, y en seguida, levantando el mismo
brazo, con el mismo dedo sefialé al acusado (ef continuo
elevando idem brachium, eodem digito signavit in dictum
accusatum,).

De este prodigio—mejor diriamos milagro—dio tes-
timonio por instrumento puablico, a 15 de noviembre de
1607 y previa la correspodiente informacidn testifical,
el notario Juan de Oro, y ya se hace algo sospechoso
por la fecha tal testimonio, muy posterior a la de la
sentencia en primera instancia. Sea de ello lo que fue-
re, no holgard recordar que Cervantes, burlando en la
parte segunda de su inmortal novela de la veracidad de
algunes escribanos de su tiempo, dice que por el testi-
monio de uno de ellos se acredit6 hecho tan insélito
como haber ido a caer a casi tres cuartos de legua de
distancia la espada que, despechado y rabioso por su
vencimiento, arrojé por el aire un estudiante mal es-
grimidor.

Entre las supersticiones de que he tratado hasta
ahora no hay ninguna que Cervantes atribuya a Don
Quijote, su nobilisimo hijo espiritual. ¢(Es, por ventura,
que le hizo libre y exento de ellas? No, por cierto, y
el buen hidalgo manchego no seria tan humano como
es, a faltarle de todo en todo esa debilidad, inherente

a nuestra flaca naturaleza.
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Al entrar en la segunda y tdltima parte de mi des-
mafiada disertacion, de la cual he dado algunas primi-
cias a «E!l Universal», excelente diario de Méjico, rue-
go a mi culto auditorio que no me lleve a mal que tra-
tando del

«Rey de los hidalgos, sefior de los tristes»,

como le llamé Rubén Dario, le considere como un sér
que realmente vivid en la Espaiia del siglo Xvr; por-
que de tal modo se adueiia del alma del lector la gen-
tilisima personalidad del Caballero de la Triste Figura,
que no nos habituamos a tomarle por mera creacién de
la fantasia; antes, por el contrario, convivimos con él y
nos encarifiamos cordialisimamente con su espiritu ge-
neroso, tan amigo de toda virtud y tan enamorado del
ideal, y llegamos a sentir como propias las desventu-
ras con quelas groseras realidades de la vida le afligen
sin lograr vencerle; y cuando se le ilega su dltima
hora lamentamos su muerte con el mismo hondo pesar
con que, en tiempos remotos y leyendo el Awmeadis de
Gawla, hubo caballeros que deplarasen como efectiva-
mente acaecida la muerte del fidelisimo amador de Oria-
na, dechado insuperable de la cortesia y del valor, No
hay exageracion alguna en esto que digo: en la ca-
pital de Colombia falleci6 no ha muchos afios un sefior
de fino entendimiento y vasta cultura, que en las no-
ches de cada invierno leia en su casa, rodeado y es-
cuchado por su familia, la incomparable novela de Cer-
vantes; y terminada la lectura del postrer capitulo, con
la tristeza que infunde en el animo la muerte de un
caballero tan admirable, decia a su auditorio: ¢<Recemos
un padrenuestro por el alma de don Quijote de la Man-
cha». Y rezabanlo con mucha devocion, y volvia el li-
bro a su estante hasta el afio venidero.

Y ahora, preguntémonos: ¢Qué rastros nos han que-
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dado de que fuese supersticioso Don Quijote? Ningu-
no, si hubiésemos de creer a pie juntillas a quien le
trajo al mundo desde el mundo de su imaginacién pri-
vilegiadisima. Cuando el valeroso caballero se arresta-
ba a penetrar en la cueva de Montesinos, «poniendo ma-
no a la espada, comenz) a derribar y a cortar de aquellas
malezas que a la boca de la cueva estaban, por cuyo
ruido y estruendo salieron por ella una infinidad de gran-
disimos cuervos y grajos, tan espesos y con tanta priesa,
que dieron con Don Quijote en el suelo; y si él fuera
tan agorero como catélico cristiano, lo tuviera a' mala se-
fial y excusara de encerrarse en lugar semejantes. Y no
ya el autor del libro, sino el mismo Don Quijote en otro
lugar, afirma que <esto que el vulgo suele llamar comdn-
mente aglieros, que no se fundan en natural razén algu-
na, del que es discreto han de ser tenidos y juzgados por
buenos acontecimientos». Y recuerda en seguida, para
rechazarlas, las dos ridiculas supersticiones, a que antes
me referi, del hallazgo matutino con un fraile y de la sal
derramada sobre la mesa, para afiadir como conclusién:
«E1 discreto y cristiano no ha de andar en puatillos con
lo que quiere hacer el cielo».

Pues, asi, y todo, para que hasta en esto sea entera-
mente humano el héroe de Cervantes, no estuvo exento
de supersticiones, y claras pruebas de eilo hay en su
peregrina historia. Enesto, y ojala también en otras cosas,
todos o los mas nos asemejamos al fiel amador de Dulci-
nea, pues estimandonos por espiritus recios y libres de
vanas preocupaciones, a lo mejor nos atemoriza y desvela
cualquiera de las mas ridjculas. Yo recuerdo, y perdénen-
me mis benévolos oyentes por esta ligera y comica digre-
sién, yo recuerdo que siendo estudiante de Derecho civij
en la gloriosa Universidad hispalense, el doctisimo rec-
tor de ella y catedratico de esta asignatura don Manuel
del Amor Larafia, que mitigaba un tanto la aridez de
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las materias juridicas contandonos, siempre que venian
a pelo, anecdotillas amenas, trataba una tarde de la nu-
lidad de los testamentos y nos refiri6 el caso de cier-
tos sobrinos de quienes en el suyo no se habia querido
acordar su tia, que pidieron la invalidacién tomando
pie para ello de ser la testadora grande agorera, lo cual
intentaban hacer pasar por manifiesta sefial de locura.
Y aqui don Manuel enumeré festivamente hasta una
docena de agiieros comunes, burlandose de todos ellos
y de quienes los creian, con su peculiar ingenio y do-
nosura. Los alumnos le escuchabamos sonriendo y ad-
mirando la solidez de su juicio, cuando ved aqui que,
ya para pasar a otra cosa, dijo: «Con todo, yo declaro gue
por nada del mundo me sentaria a comer donde fuése-
mos trece los comensales». Y al oir esta inesperada con-
clusién, soltamos la carcajada, burlandonos en las mis-
misimas barbas del burlador de los supersticiosos, que
al fin de cuentas era uno mas en la larga lista.

No recuerdo que en la primera parte del Quzjote ha-
ya indicios de ser agorero el buen hidalgo; pero silas
hay en la segunda, pese a sus reiteradas afirmaciones
de no tener esas vanas creencias. Traigase a la memo-
ria, por lo pronto, como antes de la tercera salida, «to-
m6 Don Quijote por felicisimo agiiero» unos relinchos
de su caballo, y como, poco después, ya en el campo,
<apenas se hubo apartado Sansé6n, cuando comenzé a re-
linchar Rocinante y a sospirar el rucio, que de entram-
bos, coballero y escudero, fué tenido a buena sefial»,
tanto como a mala, en el capitulo siguiente, el topar
dentro del Toboso y al filo de la media noche con un
labrador que iba cantando el romance viejo:

«Mala la hubistes, franceses,
en esa de Roncesvalles»,

que, por recordar la famosa batalla en que murié la flor
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de la caballeria francesa, hizo exclamar a Don Quijo-
te: «que me maten si nos ha de suceder cosa buena es-
ta noche! ¢No oyes lo que viene cantando ese villano?»
Mas nodtese que al encontrar con él, ya el espiritu del ama-
dor de Dulcinea estaba sobresaltado y mal dispuesto,
porque <«no se oia en todo el lugar sino ladridos de pe-
rros, que atronaban los oidos de Don Quijote y turbaban
el corazén de Sancho. De cuando en cuando rebuznaba
un jumento, grufiian puercos, mayaban gatos, cuyas
voces, de diferentes sonidos, se aumentaban en el silen-
cio de la noche; todo lo cual tuvo el enamorado caballero
a mal agtliero».

Y éralo sin duda, pues tales ruidos nocturnos que siem-
pre sobrecogen el animo estaban estrechamente relacio-
nados con los conjuros que por arte de hechiceria solian
hacerse a aquella medrosa hora, y en los cuales, en opi-
ni6n de las gentes, el diablo daba sefial de quedar aten-
dida la invocacién, por medio de rebuznos, ladridos,
puertas que sonaban al cerrarse de golpe, etc., practicas
que atnhoy perduran, principalmente entre el bajo vulgo.
Véanse como muestras dos formulillas, que con otras
muchas extracté quince afios ha, al estudiar con mira fol-
klérica los procesos de hechiceria substanciados por la In-
quisicién de Toledo que se custodian en el Archivo His-
torico Nacional. En uno de ellos, que se siguié contra
Isabel Fernandez de Escobar por los afios de 1702, cons-
ta que para ser amada por cierto sujeto de su estofa, to-
maba un poco de sal al tiempo de tocar las oraciones y
en vez de rezar el Angelus, decia, invocando al demonio:

" «Luchador que luchando estas,
llichame la persona de fulano»,

y terminaba con estas palabras:

«Sal,
Dame sefial
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de hombre pasar,
perro ladrar
y campanas tocar».

Y en otra causa, seguida en 1789 contra Alfonsa Fer-
nandez, vecina de Manzanares, y manchega, por tanto,
como Don Quijote, hay otro.conjuro, hecho asimismo con
intento amatorio, al punto de la media noche, y que em-

pieza asi:
«Estrella que en el alto cielo estés,

tres cosas te pido,
que me las has de otorgar....»

y acaba de esa manera:

«Tres sefiales que pido
me las has de otorgar:
puertas sonar,

perros ladrar

y borricos rebuznar».

También era supersticioso Don Quijote en materia
medicinal, y de ello hay prueba patente en el capitulo
XVIII de la segunda parte, donde, hospedado nuestro
hidalgo en la casa del Caballero del Verde Gaban, cci-
fiése su buena espada, que pendia de un tahali de lobos
marinos; que es opinion que muchos afios fue enfermo
de los rifiones>. Remedio supersticioso, pero creido y
practicado atin por los médicos, era este de usar los
que padecian de los rifiones cintos o tahalies de cuero
de lobo marino; y asi Gonzalo Fernandez de Oviedo, en
el tomo I de su Historia de las Indias, escribia: «Demas
desto, dice el vulgo que para los enfermos del dolor
de los lomos son muy buenas cinturas aquestas del
cuero destos lobos», opinién que ya profesaba, sin ser
vulgo, Guido de Cauliac, célebre médico francés del
siglo XIV, bien que, segln él, para mejor efecto, ha-
bia de esculpirse en oro fino una imagen de ledn, es-
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tando el sol en este signo, y colgarla en una cinta de
ternerc marino, o en cuero de lebn o de otro animal
montés. Y Francisco Diaz, en su 7rafado.... de todas las
enfermedades de los rifiones, vexiga, etc., a cuyo fin hay
un soneto laudatorio de Cervantes, da crédito a tal re-
medio, aunque, como dice, «parece cosa ridiculosa».

Pasando ya a recordar otras supersticiones, toca la
vez a una practica que a muchos parecera solamente
religiosa, pero que, en realidad, frisa con lo ocioso y
vano. Refiérome al prurito de no mentar al diablo a
derechas y-por este nombre o el de demonto, sino acu-
diendo, ya a perifrasis, o ya a nombres eufemisticos, o
bien a cualquiera otra suerte de apodos. Cierto es que
Cervantes en algunos lugares del Quijofe no apela a es-
tos procedimientos; pero si en otros, por boca de algu-
no de sus personajes, y aun directamente. Tal, verbi-
gracia, en cuanto al primer caso, aquel lugar del capi-
tulo LVIII de la segunda parte, en que Sancho dice:
<Dios lo oiga y el pecado sea sordo», aludiendo con lo
de e/ pecado al diablo; y tales, en cuanto al segundo
caso, aquellos otros pasajes del capitulo XLV de la pri-
mera parte, en que Cervantes le llama <el enemigo de
la concordia y el émulo de la paz», y del capitulo
LXI de la segunda, en que, también por si mismo, le
llama «<el malo». '

Porque es tan malo el diablo—piensa nuestro vul-
go—que ni aun su nombre se debe decir a derechas,
y de aqui el mudarselo por otros parecidos, como dian-
che, diantre, demonche, demontre, fallands (por Satanas), y
el nombrarle antonomasticamente por alguna de sus
cualidades o sefias, o por otros nombres cuya relacion
con el designado no es tan patente, o, en fin, por me-
dio de un rodeillo cualquiera, gracias al cual se evite -
lo que se pretende evitar. Covarrubias, en su Zesoro
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de la lengua castellana o espaiiola, censuraba agriamente
a los que nombraban al diablo a derechas: «Este tér-
mino el diablo—decia—traen en la boca algunos desal-
mados, por tenerle en el corazon, y es el bordoncillo
de cuanto hablan». «No se ha de wmenfar al diablo don-
de hay nifios», daba por refran el doctor Luis Galindo
_en el ultimo tercio del siglo XVII; y segin una de las
Supersticiones populares recogidas en Andalucia por Gui-
chot y Sierra, «tantas veces como se nombra al dia-
blo en la vida, las mismas aparece en la muerte»; y
pues, como dice el refran, en mentando al ruin, luego
se le ve venir, «cuando nna persona invoca al diablo
—registra (ruichot—las que le escuchan deben decir tres
veces: ‘Jesus aqul’, para evitar que se presente aquély.
Y no holgara recordar, acerca de ser cosa descomedida
y reprensible el mentar al diablo, lo que refiere fray
Juan de la Cerda en su !ida politica de todos los estados
de mujeres, libro publicado seis afios antes que la pri-
mera parte del Quijote: Dofia Teresa de Quifiones, duque-
sa de Medina de Rioseco, «siendo viuda, traia siempre
consigo una bolsa llena de pimienta molida, y a cualquier
criado o criada que decia alguna palabra descompuesta,
como mentar al diablo, hacer juramento, maldecir, luégo
la mandaba hincar de rodillas delante de si y le echaba
buena cantidad de aquella pimienta en la boca, con que
quedaba bien escarmentada para otra vez».

Por razén de la conveniencia de omitir el aborrecible
nombre del enemigo de Dios, son muchos, como indiqué,
los apodos a que suele acudir el vulgo.

El laborioso folklorista Vicufia Cifuentes dice, en su
ya citada coleccion de Mitos y supersticiones recogidos de
la tradicion oral chilena, que de cuarents y seis informa-
ciones que poseia acerca del diablo, «en siete se llama
el Diablo; en cinco, e/ Demonio; en ocho, el Demonio y el
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Diablo, indistintamente; en seis, e/ Malo; en cuatro, e/
Maldito; en dos, el Malo y el Maldito; en dos, e/ Condena-
do; en dos, e/ Enemigo; y en diez, respectivamente, e/
Enemigo malo; el Maligno, e/ Matoco, el Mandinga, el Patas
Verde, el Perverso, el Diablo Cojuelo 'y el Cojuelo, el Cachu-
do, el Malvado y el Tapatarros. Yo hice mi informacion
yendd mas a los libros que a la tradicién oral, y de
mis apuntes resultan los nombres siguientes, ademas
de las atenuaciones diantre, demontre, etc.: el Pecado, el
Malo, el Maldito, el Maligno, Pateta, la Trampa, la Mala
trampa, Pie de grulla, Patas de gallo, Patas de puya, Patillas,
Cosa mala, la Mala cosa, la Mala palabra, Maldicion, el que
arredro vaya, la Mala landre, Poleque, y otros que se me
quedaran en el tintero. Como ha sucedido con el nom-
bre de la mujer burdelera, por suprimir un nombre,
claro, quiza malsonante, pero uno solo, se han inven-
tado quinceb o veinte, poco o nada turbios los mas de
ellos.

Indicios de otra supersticion hay en el capitulo an-
tepentltimo del libro, cuando Don Quijote dice a su es-
cudero: «Déjate desas sandeces, y vamos con pie dere-
cho a entrar en nuestro lugar, donde daremos vado a
nuestras imaginaciones». En mi edicion critica de la
obra maestra de Cervantes demostré con algunos ejem-
plos que de antiguo decimos <«entrar con buen pie» o
«con pie derecho» a gomenzar con buenos auspicios una
empresa y que, por el contrario, se tiene por adverso
prondstico el entrar en alguna parte con el pie izquier-
do. Ampliaré estas especies con dos recuerdos a cual
mas curiosos. Vitrubio, en su famoso 7ratado de Arqui-
tectura, aconsejaba que los tramos de las escaleras se
construyesen con numero impar de escalones, para que,
puesto el pie derecho en el primero, sea el mismo pie
el que se pone en el tltimo. Los moriscos, para entrar
en lugar inmundo, adelantaban el pie izquierdo, pero
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el derecho al salir de él. Y segtin los ritos y costum-
bres musulmanes—dice el te6logo granadino Pedro Gue-
rra de Lorca y copia don Pedro Longas en su lida
religiosa de los moriscos—conducida la esposa a la casa
del esposo, ¢éste entra en ella con el pie derecho para
que todo derechamante acontezca; porque si entrase cou
el pie izquierdo, todo empeoraria desde aquel momento,
y hasta la boda podria frustrarse». De tal preocupacién,
aun hoy comunisima, se originaron las frases enfrar con
buen pie y entrar con mal pie, que oimos a menudo y que
ya andaban muy en uso en los siglos XVI y XVII, como
se echa de ver por estos versos de La prdspera jortuna de!
famoso Ruy Lbpez de Avalos el Bueno, comedia de Damian

Salustio del Poyo:

«iVélgame Dios! jAy! ¢Qué espero?
El retrato se cayd
al tiempo que entraba yo;
sin duda que es mal agiero.
Tapada tiene la puerta;
no es buen prodigio; ¢qué haré?
En entrando con mal pie,
ninguna cosa se acierta» .

Finalmente, supersticioso en demasia vuelve a mos-
trarse Don Quijote en el pentltimo capitulo de la novela,
cuando al oir las palabras que, rifiendo en las eras del
pueblo por una jaula de grillos, dice un muchacho a otro,
las aplica a su intencién e induce por ellas que no ha de
ver mas a Dulcinea; y no menos agorero le hallamos po-
cos instantes después, cuando una liebre perseguida de
galgos y cazadores se agazapa debajo de los pies del ru-
cio. Entonces exclama aterrado aquel hidalgo valeroso
que en otro tiempo desafiaba intrépidamente a los leones:
«Malum signum! Malum signum! Liebre huye; galgos la

siguen: {Dulcinea no parecel»
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Aun sin ir seguida de galgos, el hallazgo de una lie-
bre teniase por malisimo agtiero. De ello traté con algtn
espacio al comentar este pasaje, y afiado ahora que esta
infundada creencia es tan antigua, que ya Arquidamo,
Rey de Esparta, aludié a ella, si bien trocandola ingenio-
samente de mal agiiero en favorable, como lo refiere Plu-
tarco en sus Apotegmas. «<Poniendo—dice—su real cerca
de Corinto, como viese una liebre que se levantaba de
un lugar junto a los muros, dijo: «Buenos son de tomar
nuestros enemigos». Tal supersticién berdu?a entre nos-
otros, y fue importada en el Nuevo Mundo por los espa-
fioles; a lo menos, tiénenla en Chile, pues la registra Vi-
cufia Cifuentes en su copiosa coleccion de supersticiones
chilenas, coa estas palabras: «No puede esperar nada bue-
no el cazador al cual se le atraviesa en el camino una vie-
ja o'una liebres.

Estas tltimas agorerias de Don Quijote eran, si bien
lo miramos, muy disculpables. Al hombre le hacen y re-
hacen, y aun le deshacen, el medio en que viven; las cir-
eunstancias que le rodean. El luchador de invencible es-
piritu que tenia sobrado aliento para combatir con gigan-
tes y endriagos, habia sido vencido en Barcelona por el
Caballero de la Blanca Luna, y desde entonces, eclipsada
su estrella, dejaron de ser «su ley su espada, sus fueros
sus brios, y sus prematicas su voluntad».

Todas sus cosas fueron rio abajo: pas6 por encima de
¢él una piara de cerdos; Altisidora, juglaresca de los ocio-
sos Duques, le llaméda bocallena«don bacallao, alma de al-
mirez, camello»; el desencanto de Dulcinea, tan creido y
tan anhelado, no llegaba, a pesar de estar cumplido, como
lo quiso la malicia de un socarr6n, el nimero de los azo-
tes redentores. En esta angustiosa afliccién de su espiri-
tu, nada favorable podia esperar Don Quijote; antes, por
el contrario, en cuanto veia a su alrededor imaginaba co-
lumbrar avisos ciertos de nuevas y proximas desdichas.
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Y, en efecto, acechabale la postrera, y como diagnos-
tico el médico, melancolias y desabrimientos le llevaron
en pocas horas a la sepultura, si bien, pese a los ruines
hados, nos quedd perpetuamente vivo en el libro de Cer-
vantes, para ensefianza y deleite del mundo entero,

FRANCISCO RODRIGUEZ MARIN

Mar Adeniro

jAmpdrame, Dios mio!

/En mar rugiente mi bajel navega!
Estd todo sombrio,
Ya se me agota el brio

Y es en la noche tan cruel la brega.

Ni un rayo de esperanza

Surge en mi corazén. Los ojos fijos
No advierten lontananza,
Y entre tumbos avanza

El frdgil barquichuelo con mis hijos.

Tu, mujer dulce y buena,
En esta noche de dolor a solas,
Ves mi ruda faena,
Y de amor vy fe llena
Oyes el ronco estruendo de las olas.

jOh Dios que eres mi anhelo!
jOh Dios del corazin y de los mares/
Infindenos consuelo,
Yen e alma y el cielo
Haz surgir otra vez tus luminares!

1023. )
Luis MARIA MORA






