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Resumen:

Este texto se nutre de imagenes y conceptos. Se trata de una constelacion sobre la masacre de Trujillo
y el proceso de memoria adelantado por los familiares de las victimas, en la cual, a través del montaje
y transito por mdltiples lenguajes, se busca hacer florecer una ensefianza. El sufrimiento y su
representacion imponen una particular manera de acercarse al problema. En este texto, como espero
mostrarlo, la constelacion benjaminiana es una respuesta adecuada para caracterizar el sentido y
forma de la escritura que busca acoger el llamado del rostro violentado, toda vez que la
representacion no quiere dar sentido al sin sentido del sufrimiento, ni agotar el material (fragmentos)
en explicaciones absolutas, sino exponerlo para generar resonancias. Dichas vibraciones pueden
convertirse en relampagos de inteligibilidad cuyo trueno promete hacer venir la justicia divina en el
marco de las violencias humanas.
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l. Pedunculo: nodo introductorio

Ningun hombre es una isla entera por si mismo.
Cada hombre es una pieza del continente, una parte del todo.
John Donne

Mirar las estrellas y aprender a nombrarlas en constelaciones. Las estrellas de este texto son
fragmentos. Dichos materiales emergen de un estallido, de una fractura, de un traspaso al limite de
la justicia, limite que protege el misterio del otro. En tanto que fragmentos, son lo que resta de una
unidad originaria. Pero ya no es posible volver a dicha unidad, precisamente, porque estamos
hablando de los fragmentos que deja una violencia cuyo dafio es irreparable. ;Como trazar una
constelacion sobre el sufrimiento? El recuerdo es una de las formas en que las personas construyen
un tejido entre fragmentos. ;Cémo se recuerdan los eventos violentos? ;Como se recuerda el
sufrimiento? Habra que prestar atencion al problema de la memoria y del modo en que la
representacion del pasado teje relaciones de sentido entre los fragmentos de la violencia. La
constelacion es una interpretacion. La memoria, por su parte, es una interpretacion constelar sobre
fragmentos. ¢Cual es la familiaridad entre la memoria y las estrellas? Este es un texto en el cual el
testimonio y la narracion tienen un papel preponderante, toda vez que es en ellos donde la memoria
entrega su ensefianza. La memoria guarda un don, una promesa, una flor que se ofrece como regalo
ante la muerte.

El 17 de abril de 1990 es asesinado Tiberio Fernandez Mafla, sacerdote del municipio de Trujillo,
Valle. Su muerte, la sevicia del crimen y el posterior hallazgo de los restos de su cuerpo
desmembrado en el rio Cauca, dieron notoriedad a una serie de eventos violentos que venian
aconteciendo en el municipio. Las cosas resultaban inquietantes. Un afio después de la muerte de
Tiberio, el testimonio dado ante la Procuraduria por Daniel Arcila Cardona permitié entender la
I6gica tras las desapariciones y asesinatos que se extendieron por varios afios en distintos municipios
de la region. Actualmente, la Asociacidn de Familiares de Victimas de Trujillo (AFAVIT), habla de
mas de 320 victimas mortales en el marco de lo que se ha dado en llamar la masacre de Trujillo;
esto es una serie de eventos violentos ligados al surgimiento de una estructura paramilitar, fruto de
la alianza entre narcotraficantes y miembros de las fuerzas armadas, cuyo propdsito era el control
del territorio y la expulsién ideolégica, econdmica y militar de la guerrilla del ELN del centro del
Valle del Cauca.

Esa es la matriz de interpretacion con la cual el grupo de familiares congregados en AFAVIT narra
el sentido de los hechos. ¢Cudl es la historia de esa interpretacion y qué luchas ha enfrentado? ¢ Cual
ha sido el lugar de Tiberio en esa narracion? Tiberio terminara por convertirse en el rostro de la
masacre y su persona adquirird el caracter de un personaje que emula los rasgos de la figura de
Cristo. (COmo se recuerda su muerte y eso qué nos dice de las relaciones entre arte y memoria?
¢Qué es lo que su rostro reclama? ;Qué es lo que nos dice el rostro del otro?



En 1995 la Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) declar6 responsable al Estado
colombiano por la masacre de Trujillo. El gobierno de ese entonces, en alocucion publica de Ernesto
Samper, acepto la responsabilidad del crimen y se comprometié con el desarrollo de una serie de
medidas de reparacion en el &mbito econémico, juridico y simbdlico. Como parte de esa apuesta,
pero sin dejar que el proceso sea determinado por el aparato y el lenguaje de lo juridico y de la
politica, los familiares de las victimas dieron inicié a un proceso de memoria cuyos esfuerzos se
extienden hasta el presente.

Las narraciones que de alli emergen desarrollan sus principales lineas de sentido desde perspectivas
éticas y teologicas. Se habla de una tension entre la ley del hombre y la ley divina. ;Qué significa
que un paramilitar asesine al sacerdote de un pueblo al final de una semana santa? Es una tensién a
proposito de la justicia, pero también una tensidn entre la violencia divina y la violencia mitica.
Tiberio es un Cristo para su pueblo. ¢Cudl es la ensefianza de Tiberio? ¢Cuél es la ensefianza que
entregan aquellos que se esfuerzan en el movimiento constelar de la memoria? ¢La ensefianza de
Tiberio es atribuida, en Gltima instancia, a Dios?

Son mudltiples los ejercicios y frutos que ha tenido este proceso de memoria durante los afos. La
mayoria de sus huellas se concentran en el Parque Monumento. ;Qué es lo que acontece en ese
espacio? ¢Qué es lo que entrega un jardin lleno de flores en el que, a su vez, reposan los osarios y
los restos de las victimas de la masacre? EI Parque Monumento no es un cementerio, es un jardin.
Este lugar pone de manifiesto una serie de tensiones: muerte/vida, memoria/olvido, ley divina/ley
humana, jardin/cementerio, monumento/contra-monumento. ¢Qué significa victima para la
comunidad de Trujillo? ¢ EI Parque Monumento, en tanto que representacion artistica, como acoge
el llamado de las victimas? El Parque Monumento es un resonador de un clamor profundo y
fantasmagorico, un llamado de muerto; pero también es una respuesta a ese llamado, un ambiente
para el cuidado y la promocién de la vida. EI Parque monumento es una constelacién, una casa.

El caso de Trujillo fue investigado por la Comisidon Nacional de Reparacion y Reconciliacion. De
alli surgio el primer gran informe de memoria histérica: Trujillo. Una tragedia que no cesa,
publicado en el afio 2008. Se trata de un libro dividido en tres partes. La primera presenta una red
comprensiva sobre los hechos y circunstancias geograficas, econdmicas, sociales, politicas e
historicas que hicieron posible la masacre. La segunda parte esta dedicada al problema de la memoria
y de su lucha. (Coémo se ha dado sentido a la violencia y cuél es el problema moral de dar sentido a
un contrasentido? ¢Cual ha sido el papel de los lenguajes del arte en este proceso? La tercera y
ultima parte nos habla sobre las medidas de reparacién, las deudas del Estado y el caracter irresuelto
de la violencia en el municipio.

La tragedia no habia cesado en el 2008. Podemos afirmar que no ha cesado en el 2019. Han cambiado
los actores, las circunstancias y algunos de los motivos, pero permanece la violencia, el sufrimiento
y el llamado (clamor, gemido, grito). No obstante, se mantiene el esfuerzo de muchos por crear un
estado de cosas distinto, por dar respuesta en acciones que promueven la vida y el surgimiento de
un mundo que acoge al otro con hospitalidad. Se trata de procesos que se juegan en diferentes
niveles, con multiples riesgos (propios de un mundo hostil), pero también con una gran pluralidad
de resultados (flores y ensefianzas). La tension que deberia explotar una constelacion sobre el



proceso de memoria adelantado en Trujillo es, precisamente, aquella que se presenta entre la
hostilidad y la hospitalidad como disposiciones ante el otro (el problema de la justicia).

Existe una gran cantidad de materiales de naturaleza artistica que son huellas, pero también caminos
e instancias constitutivas del proceso de memoria de la comunidad de Trujillo. Dichos materiales
forman un territorio de acceso a través del cual he tratado de pensar la relacion entre la experiencia
del sufrimiento y sus representaciones en los lenguajes del arte. Hablo de obras que se ocupan del
problema del recuerdo y la memoria. ;Cémo se narran los eventos violentos de Trujillo? ;Como se
habla de Tiberio, de su muerte y de su vida? ;De qué forma la memoria y el arte se han convertido
en territorios para un reclamo de justicia? ¢La obra representa el sufrimiento o lo refiere? ¢El
sufrimiento aparece como motivo de la representacion o es, mas bien, una resonancia que subyace
a una representacion cuyo propésito, alejdndose de cualquier gesto re-victimizante, consiste en
animar la vida?

No podemos pretender dar cuenta del firmamento; pero si podemos aspirar a trazar una constelacion
respecto de algunas estrellas que, si bien nos permiten orientar nuestro viaje, no nos prometen la
verdad. Este texto cuenta la historia de un viaje; le subyace un recorrido, un movimiento a través de
un conjunto de materiales. El texto es, en muchos sentidos, una bitacora de ese viaje. ;Cual es la
disposicion del viajero? ¢Qué orienta y guia los esfuerzos de la critica? Esta bitadcora constelar es
reflexiva; mientras avanza, mientras profundiza en la interpretacion de los materiales, indaga en el
sentido mismo de la constelacién. ¢ Qué es una constelacion? ;Qué significa generar relampagos de
inteligibilidad a través de la disposicion de los materiales? ;Por qué la constelacion es una forma
adecuada para la escritura que se ocupa del problema del sufrimiento y de su representacion? ; Como
trabajar con fragmentos? ;Cémo escribir sobre la violencia con justicia? ;De ddnde emerge el
criterio de esa justicia? ¢Cual es el juicio que acontece en la constelacion?

Todas estas preocupaciones animaron el presente estudio sobre la experiencia de la violencia y la
forma y el contenido de la representacion que se remite a ella. He querido pensar esa relacion y su
lugar dentro de los lenguajes del arte, tomando como material ciertos fragmentos del proceso de
memoria adelantado en Trujillo. La disposicion ha sido la de la una apertura a la experimentacion
de los materiales en busqueda de relaciones de familiaridad. He visto en la constelacion
benjaminiana una forma adecuada para el desarrollo de una investigacion critica sobre el
sufrimiento. La familiaridad entre la constelacién, el sufrimiento y el problema de la memoria se
explora en las paginas por venir.

A pesar de la gran cantidad de material, fruto del proceso de memoria de la comunidad de Trujillo,
la primera dificultad que enfrento este trabajo, (paradojica e inquietante situacion para un proceso
que va a cumplir treinta afios y que constituye uno de los casos méas importantes de reflexion sobre
la memoria del conflicto en el pais), fue el caracter inexistente de un archivo publico, actualizado y
sistematizado sobre las obras y procesos artisticos que el Parque Monumento resguarda. Visité
Trujillo en julio de 2017 y en enero de 2018 con el propdsito de iniciar la construccion de un tal
archivo. Paralelamente empecé a escribir una bitdcora que se convirtidé en constelacion. Inicié la
construccion de un brazo virtual de la presente constelacion a través de la presentacion de un registro
fotografico del Parque Monumento, acompafiado por algunas reflexiones sobre lo que dichos



materiales exponen y reclaman. Dicho archivo se encuentra en movimiento. Espero que, poco a
poco, en su crecimiento y profundizacion, dicho territorio virtual contribuya al fortalecimiento de la
memoria visual del caso de Trujillo.

Es posible que gran parte del interés y preocupacion que gener0 y que aun genera el caso entre
maultiples investigadores tenga que ver con la naturaleza de los crimenes, con su fuerte contenido
simbolico, asi como con la magnitud de los eventos. El caso de Trujillo, asi como la narracion de la
violencia paramilitar, esta cargada de un exceso que inquieta. Desde el fondo de ese abismo hay
rostros que claman. A pesar de las dificultades propias de ese exceso, la comunidad de Trujillo ha
apostado por una forma del decir que juzga la violencia y que acoge el llamado del rostro del que
sufrié. Todo esto ocurre en una memoria que celebra la vida a la vez que dignifica y hace justicia en
la palabra. El proceso de memoria adelantado en Trujillo acoge al otro con hospitalidad. ;Qué es lo
que ensefia esa forma de respuesta?

¢Qué es lo que significa invitar al otro a la propia casa? ;Qué es lo que supone compartir un
pensamiento? Abrir las puertas y ofrecer un abrazo que no domina, sino que acoge. El texto que el
lector tiene entre sus manos se ha preparado para la visita y ofrece un mapeo de un territorio
complejo e inquietante. Quisiera invitar al lector a esta casa constelar, invitarlo a recorrer un camino
de resonancias. ¢ Como se cuida de una flor que brota como promesa ante la muerte? Las flores son
presencias efimeras que animan la vida y denuncian la violencia. Ofrezco este texto esperando que
la casa se llene de nuevos didlogos para seguir recorriendo estos territorios desde una perspectiva
que no cierra el sentido, sino que se abre a la pregunta y a la experimentacion.

Esta constelacion hace parte del proyecto de investigacion La experiencia moral de las victimas: el
caso de Trujillo, desarrollado por el semillero Identidad Narrativa y Sufrimiento, del grupo de
investigacion Etica aplicada, trabajo y cambio social de la Universidad del Rosario. Agradezco al
profesor Wilson Herrera, quien no solo ha orientado el recorrido de estas paginas como director de
tesis, sino también mi propio viaje con su didlogo y amistad. Asi mismo, agradezco al profesor
Adolfo Chaparro por sus lecturas y comentarios; su charla ha sido, en més de una ocasion, el
empujon necesario para profundizar en la busqueda de una escritura de frontera.

1 https://constelaciontrujillo.wixsite.com/constelaciontrujillo.
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Il. Boton constelar. Las flores y su promesa

A una memoria confusa o debilitada, la escritura le resulta una gran herramienta para ir fijando la
interpretacion. La escritura se vuelve huella de algo mas, de una virtualidad, de un movimiento de
la conciencia que, entre multiples materiales teje relaciones, salta entre planos, se pierde en rincones,
choca contra paredes. La escritura puede ser una bitdcora de esos viajes de la conciencia. El
pensamiento no tiene jerarquias tematicas originarias, tampoco deberia tenerlas la escritura. La
conciencia se mueve en un laberinto creado tanto por familiaridad como por espontaneidad. El
movimiento de la conciencia es el de una transformacion. La interpretacion no es estable, va
cambiando conforme se enfocan de otro modo los materiales, o bien conforme estos muestran otras
caras. La comprension es constelar, sus materiales son fragmentos, la metodologia usada es el
montaje, la aspiracion es critica. Todo ello deja huellas en la escritura.

Caer... 0 entrar en el mecanismo. Pero no solo en el mecanismo, también en su virtualidad. En
tiempos fragmentados aprender a reconocer otras ondas. (Cémo fue que esto ocurrio? Un dia
Benjamin se pregunta si al escribir se hace comenzar la vida y, a su vez, qué significa leer una tal
escritura. Buscar respuestas en la desembocadura de un rio, mirar las estrellas y empezar a
nombrarlas en constelaciones. Mientras anochecia, en Trujillo, Valle del Cauca, se escucharon
gritos. Por justicia, ir con Benjamin tras una huella que el rio lleva. Amar las resonancias. Desde ese
dia, el problema ya no es poder respirar, sino superar las peligrosas ceremonias de las flores. Asuntos
de espinas y venenos.

llustracion 1 Escritura constelar

¢Cual es el criterio de seleccion? ;Como se inaugura el movimiento de esta lectura constelar? Lo
cierto es que ya hay una necesidad y que la direccion del movimiento es indicada por lo buscado.
¢Acaso lo que buscamos todo el tiempo, asi como en este caso, no es la justicia y la posibilidad de
una buena vida? No es una libre asociacion; no es una gratuidad. Un tal ejercicio puede abrir
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posibilidades suficientemente interesantes, pero no es el caso de este movimiento. Hay un trazado,
pero no cualquier vector hace justicia. Lo que tampoco quiere decir que los criterios sean
necesariamente estabilizantes, toda vez que muchos de los movimientos se inauguran desde
territorios inusitados. En ese sentido, el movimiento que inaugura la escritura constelar es una huella
del movimiento del pensamiento; por tal razén, no hay una jerarquizacion de lenguajes o de temas.
Se enuncia desde diversos territorios, se metamorfosean las herramientas, hay traslapes y pliegues,
multiples velocidades, diversidad de huellas, diversidad de registros.

Las citas son caminos por los que se transita hacia otros territorios. Las citas son ascensores,
descensores. Las citas son fuerzas capaces de transformar los planos, asi como la orientacion de una
pagina. Aunque este movimiento suele entenderse en el marco de relaciones intertextuales, también
es posible reconocerlo como una potencia intratextual. EI movimiento interno de las obras que las
citas anuncian, con comillas o sin ellas, permite una experiencia de lectura, y eventualmente de
escritura, de naturaleza constelar. ;Coémo es que un autor hace guifios ante si mismo? ;Como es que
un autor habla de si y de lo que dice? Pero también ;Como es que lo sefialamos y decimos “aqui hay
algo més que lo que habia querido decir”? ;Cdmo es que empezamos a leer a contrapelo?

No se trata de una idea nueva. El atlas Walter Benjamin (2015) ya plastifica el movimiento de lectura
intratextual orientado por citas. De ese modo, remite a la forma constelar de trabajar de Benjamin.
Gracias a la sistematizacion de la obra (incorporacion de los fragmentos en un sistema) y su
categorizacién en conceptos (movimiento estabilizante), se abre la posibilidad de una experiencia
de lectura que, identificando patrones de repeticion, junta, rasga, curva, corta, pliega, entre otras
posibilidades, una parte de los escritos de Walter Benjamin (experiencia de apertura al material). Es
un experimento construido en red que, aunque no rompe el tejido, lo hace explotar y lo disuelve.
Valiéndose de un mecanismo de relojero, el atlas invita a un tipo de lectura que trasciende lo
cronoldgico. El cierre de su estructura es la condicion de su apertura virtual. Se trata de un
movimiento pendular que, en su ir y venir, aunque previsible en tanto que se encuentra en un sistema
cerrado, termina por marearte y te abisma, te abre, te pone en otro lado. El atlas, asi como la obra
de Benjamin, es un sistema antisistémico. Ese es el mismo calificativo que utiliza Adorno para
hablar de los modelos en Dialéctica negativa. ¢La constelacion y el modelo son lo mismo? ;Cuéles
son sus cercanias, mas alla de la distancia segun la cual la primera trabaja con imagenes y el segundo
con conceptos?

Constelar la constelacion

Benjamin habla de un cierto montaje que en su disposicion hacia el archivo busca ser, no solo una
imagen que contemplar. Dependiendo del alcance de una tal comprension y de la inteligibilidad de
sus huellas, el montaje crea imagenes que ponen de manifiesto algo nuevo. La revelacion a la que
aspira el movimiento constelar no se produce, sin embargo, en las huellas que deja su trazado, sino
en la experiencia de quien toma esas lineas como indicativos de la comprension y entra, entonces,
en relaciones que no habia previsto. En ese sentido, hablamos de una escritura que pone de
manifiesto el fluir del pensamiento alrededor de un conjunto de materiales, mientras promete la
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apertura a una nueva perspectiva. La constelacion es una forma de escritura que dispone los
materiales e invita al pensamiento. La constelacion es una provocacién y también una promesa.

Ha de exigirse del investigador abandonar una actitud serena, la tipica actitud contemplativa, al
ponerse enfrente del objeto; tomando asi conciencia de la constelacion critica en la cual este preciso
fragmento del pasado encuentra justamente a este presente. (Benjamin, W. Eduard Fuchs,
coleccionista e historiador. Obras 11, 2, p. 71)?

No se esta prometiendo la verdad sobre los materiales. Pero tampoco se esta afirmando la gratuidad
de la interpretacion. Estamos hablando, mas bien, de un movimiento que construye un archivo
orientado por la necesidad y que teje, entre dichos materiales, relaciones de familiaridad a través de
maultiples lenguajes. El tejido, no obstante, no es el de una linea que atraviesa el plano, tampoco es
una red con puntos equidistantes; es, mas bien, la huella que resta de la experimentacion con
intensidades: un mapeo. Al movimiento le subyace un comprender perspectivista del problema de
la verdad; en ese sentido, no aspira, con ninguno de sus lenguajes, a capturar el material. Se pretende
abrir el material; hacerlo hablar a través de los lenguajes que usamos para referirnos a él. EI material
(una flor) tiene cosas por decir, se muestra, se presenta, se expone; cada aproximacion a él, en cada
lenguaje, despliega uno de sus pétalos. Se van abriendo, de tal modo, los caminos de una madriguera
que no agota el sentido del territorio, pero que pone de manifiesto algo que no se habia previsto (el
problema del shock y la promesa de la iluminacion).

El movimiento constelar no esta interesado en hacer una cartografia del cielo. No se trata de mostrar
una abstraccién en dos dimensiones desde la perspectiva de un terricola que, no obstante, piensa
estar en la posicion méas adecuada: la plataforma desde la cual es capaz de meter lo existente en una
esfera en la que €l habita su centro (0jo que todo lo ve). EI movimiento constelar inicia ya “en
medio”, toda vez que nuestra condicion es la de estar en cercanias a una estrella (mirada). Pero esta
mencion no pretende, simplemente, hablar de los compromisos discursivos del escritor, o de una
imposibilidad para descentrar su perspectiva. Se trata, mas bien, de poner de manifiesto que el
movimiento constelar no es puramente contemplativo; no se trata de trazar lineas desde la
perspectiva de la plataforma, sino de un movimiento a través de intensidades: un mapeo, una forma
de accion y de experiencia. ¢El movimiento es comprometido, es ejercicio de responsabilidad?
¢Cémo podria escaparse del llamado?

Otro de los ejercicios constelares ligado al atlas, es la pelicula titulada Walter Benjamin.
Constelaciones (2010), dirigida por Cesar Rendueles y Ana Useros®. Alli, el lenguaje utilizado pone
en relacion la imagen, la fotografia, el video, las citas, la musica. Estamos hablando del montaje
como opcion expresiva de la escritura constelar. Se trata una forma de proceder que es caracteristica
del cine y del teatro. Tiene que ver con los cortes, las uniones y con la imagen que en medio de esos
traslapes va apareciendo. ¢ Qué significa un tal procedimiento para la escritura filosofica? EI montaje
hace aparecer una tercera instancia en el traslape de otras dos. Puede tratarse de medios de expresion
diversos, originarios de territorios distantes o cercanos. Una luz, por ejemplo, se encuentra con un

2 https://www.circulobellasartes.com/benjamin/termino.php?id=333
3 Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=pcPwIG5gHQM
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cuerpo en una camara negra. Pantalla minima:
todo oscuro, fondo negro. Son ya tres las
instancias: el espacio negro, el cuerpo, la luz. No
tanto un estar “en”, el cuerpo “en” el espacio y
“en” la luz (asunto de cajas, de matrioskas); sino,
mas bien, el “sobre y mas alla” del cuerpo y de la
luz: una aparicion o iluminacién. EI montaje no
es una sumatoria, parece mas una multiplicacion.
El posarse de los lenguajes, unos sobre otros, va
haciendo emerger un “aun mas” que no era
previsible en la separaciéon original.

La imagen que emerge en el traslape de los
lenguajes multiplica las relaciones y abre una
nueva perspectiva sobre lo dado. Pero ni el
cuerpo, ni la luz, ni el espacio negro, mostraban
ese mundo en su distancia. Es en el acercamiento,
en el traslape, en el montaje, cuando se hace
emerger la nueva perspectiva. Este ejercicio de
pensamiento, explotado por el cine y el teatro
(¢nho es ese precisamente su fundamento?), es
similar al que Benjamin realizaba: mostrar “atn
mas”. Aqui subyace una forma de entender la
tarea del pensamiento, la interpretacion y la
relacion con los materiales; de igual manera, subyace una forma de entender la relacion con el
espectador en términos de una provocacion (el problema del shock y del relampago). “El presente
trabajo ha de elevar al méximo nivel el arte de la cita sin comillas. Su teoria depende estrechamente
de la teoria del montaje” (Benjamin, Teoria del conocimiento, teoria del progreso, 2013, pag. 735).

llustracion 2 Montaje (obra fragmentos de amor - 2018)

La constelacion es uno de los medios del pensamiento critico. Es una manera de interpretar y de
hacer entrar en la interpretacion a partir de la disposicidn de los materiales. Pero esa interpretacion
no debe comprenderse como un movimiento discursivo, sino como un movimiento ético, una
relacién de acogida. El tejido constelar no es una red explicativa, sino una manera de exponer o
mostrar. A este tipo de ejercicios constelares los llamo flores. ¢Benjamin planté un jardin?
Presencias efimeras que se enfrentan a los cimientos de las ideologias y practicas que generan
sufrimiento. ¢Qué es una flor filoséfica? ;En qué consiste su promesa de vida y de fruto?

Y es que, de este modo, los conceptos, segun su diferente posicién en las constelaciones respectivas
de las que forman parte -parte instantdnea pero indefinida en lo que hace a sus duraciones-, cambia
de valor y de sentido -en cambios que se dan “a cada vez” confirmando (y negando) sus sentidos
como sentidos-otros, sus constelaciones conceptuales-. (Circulo de Bellas Artes de Madrid, 2015,
pags. 12-13)
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Destruccion. Disposicion de los fragmentos. Montaje. Aparicion del conocimiento mesiénico.
Iluminacion profana. Trueno. Rastreo de los desechos de la cultura. Critica. Progreso no teleoldgico.
Despertar revolucionario. Elipse de comprension. Justicia divina. Esto no es un indice, son los
nombres de ciertas posiciones, el nombre de algunas estrellas que surgen al mapear; esto es, al
constelar la nocion de constelacion. Esas estrellas cruzan sus luces. EI montaje es una iluminacion
que se funda ante el reconocimiento de un llamado. ¢Filosofia de la historia o reflexion epistémica?
¢Juez y parte? ;Cual es la naturaleza del llamado? ¢Cual es el Ilamado al que responde? ;Como
opera ese montaje? Primera acuarela sobre la masacre de Trujillo.

llustracion 3 Montaje Trujillo

¢Cual es el llamado al que responde esta escritura? ¢ De qué habla esta imagen? ;Qué es el llamado?
¢Cdémo escucharlo? ;Como atenderlo? ;La constelacién es una adecuada respuesta a dicho llamado?
¢Coémo hablar de estas cosas? El problema es de justicia. ¢(El modo en que hablo de ello es justo?
¢Cémo debe hablarse? ;Como enunciar? Los modos en los que me refiero al asunto constituyen
evasivas. ¢Por qué parece dificil nombrar esas cosas con nombre propio? ¢;Como nombrar? ;Quién
tiene el derecho de nombrar y hasta dénde alcanza ese derecho? ¢Hasta donde llega esa dificultad
para la representacion? ;Coémo hablar y en qué lenguaje? ,Como narrar? ¢ La narracion es respuesta
a la urgencia de un llamado? ;C6omo plantar un jardin de flores con la narracion? ¢;Por qué llevamos
flores a los entierros?
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El texto ha de llegar a resonar. Su vibracion es la de las tensiones generadas por la forma de disponer
los materiales. Algo, desde los fragmentos, resuena. Lo que hace la constelacion es hacer audible
ese sonido. Ese sonido, para Benjamin, deberia poder, o al menos querer, despertar a la conciencia.
La escritura asi pensada adquiere una funcion social, pero también una tarea divina. La escritura
sobre el modo de representacion del sufrimiento debe responder a una demanda que surge de los
rostros que sufrieron.

La constelacion ha de mostrar. ¢ Qué es lo que necesita ser expuesto sobre este tema? Esa exposicion
es una iluminacion, un relampago. El texto vibra, expone, explota. Son bastantes exigencias para la
escritura, pero constituyen un buen horizonte para los esfuerzos de la critica. La exposicion es a la
vez la muestra de un resultado, como también una acusacion (“jlo sefial6 enfrente de todos!”). ;Lo
que hizo el Padre Tiberio fue iluminar y exponer, ante todos, una ensefianza para hacerlos despertar?
(Su muerte es la confirmacion del riesgo de “decir verdad” enfrente de todos?

Benjamin piensa en una imagen que relampaguea al dar nuevos sentidos a las cosas alienadas. Pero
esto no lo hace en explicaciones generales, sino con la atencion puesta en el detalle, en la
particularidad, en el fragmento. Como un coleccionista, el escritor va ligando los fragmentos por su
familiaridad, hasta que alcanza una ensefianza. Sin embargo:

En lo que atafie al coleccionista, su coleccién jamas esta completa, y aunque le falte una sola pieza,
lo coleccionado permanece como mero fragmento, como desde siempre son las cosas en cuanto hace
a la alegoria. (Obra de los pasajes, H 4 a, 1)*

La violencia genera una ruptura, de alli emergen los fragmentos. La constelacién toma esos
fragmentos y los resignifica, produce un sentido que, no obstante, no es absoluto. ¢ Es el sufrimiento
irrepresentable? ;Como representarlo adecuadamente? ¢Hablamos de una experiencia que no es
sintetizable? Y si ese fuera el caso ,como la escritura podria dar cuenta de esa imposibilidad de
representacion? ;,Cémo representar lo que no es representable? ; Como referirlo? ;Cémo hablar del
sufrimiento del otro? ; Como hablar del sufrimiento de otros en el marco de la sociedad civil?

La escritura no solo permite fijar la comprension, sino que también la elabora. Por eso no es una
instancia aislada en el pensamiento (su registro); antes bien, “lo hace emerger” a través de si.
Benjamin coleccionaba citas y las disponia frente de si, se ponia cara a cara con ellas, las acumulaba
y las acomodaba en posiciones variadas; de ese modo, poco a poco, cara a cara, cara por cara, iba
ahondando en la comprensién. Esa disposicion del material se realizaba en la escritura. Son las
relaciones entre los materiales, sus proximidades, una forma que nos permite “darnos cuenta”, nos
“hace ver” lo inesperado, un nuevo punto de vista. Estamos hablando de una escritura como imagen,
como pincelada. La constelacion debe hacer entrar en esa experiencia al lector. El lector no lee
buscando el registro de un pensamiento, sino que el texto lo hace entrar en la comprension y en la
propia elaboracion. La constelacion es un material que hace entrar en el pensamiento, que lo anima,
que lo desemboca. Con los fragmentos, como no es posible hacerlos volver a la unidad originaria,
no nos resta sino iniciar un movimiento de maultiples traslapes y discusiones para entender, cara a
cara, ante si mismo y ante otros, lo ocurrido. Tramitar la experiencia de la violencia al iniciar un
ejercicio de comprension en multiples territorios y lenguajes: iniciar una constelacion que responda,
precisamente, al sufrimiento.

4 https://www.circulobellasartes.com/benjamin/termino.php?id=110
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¢Como hablar de la amistad entre Benjamin y Levinas? ¢Y por qué es tan importante enunciar
privilegiando la perspectiva del que sufrié? Los acerca la violencia, pero no la misma: una sangray
la otra no, una es mitica y la otra es divina. Maria Mercedes Andrade (2010) muestra varias de sus
familiaridades. La preocupacion por el gesto de la conquista y el modo en que este reduce lo otro a
lo mismo. Colonialismo y captura. Esa reduccion, esa destruccion es, precisamente, la de la violencia
que niega el reconocimiento al otro en la incorporacién, la marginalizacion o la destruccion. ¢El
rostro se expreso, cara a cara, y le fue negada la respuesta a su llamado? ¢ dar el “si” ante el llamado
que hace el rostro del otro es un acto de justicia divina? ;Qué es lo que significa Dios para un
materialista?

La escritura sobre la historia y el deseo de recomponer lo desecho es una promesa ante un llamado
imposible (¢Ese llamado qué rostro lo expone?). No solo el que murio es el que sufre. EI llamado
surge ante el sufrimiento, esto es ante la injusticia, ante eso que jamas debi6 ocurrir, ante eso que
nadie deberia ver (;Te das cuenta de aquello de lo que nos han puesto a hablar?). EI sufrimiento
aparece como el sintoma de la violencia. Sufre aquel cuyo llamado no recibe respuesta y acogida.
El ejercicio de la memoria es una manera de responder al llamado de los muertos. ¢Cuél es el
Ilamado de los que restan? porque el llamado viene, a su vez, de quién no percibi6 directamente el
dafo, pero que también lo sufre por amistad, por amor, por casualidad. ;Cudl es el llamado de los
familiares de las victimas? Las familias también reclaman. La familia, la familiaridad, la
hospitalidad que es lo propio del “en casa”, asi como del “si” ante el rostro del otro, no tienen lugar
en el espacio de la violencia. La violencia hace del “si” ante el rostro del otro un chiste, se impone
la reduccion de lo otro a lo mismo, y lo que resta, los fragmentos de esa ruptura son las ruinas que
mira el angel de la historia. ¢Estamos hablando de Benjamin o de Levinas? ;Cuando hay amistad
no ocurre, precisamente, que las fronteras se vuelven difusas?

La amistad y su iluminacion son una forma de promesa. “Te prometo”. Se trata de una garantia de
la continuidad. La promesa se actualiza todo el tiempo. La promesa tiene sentido si siempre es
promesa cumplida. La respuesta ante el llamado del otro es una promesa. Te prometo que no te
mataré, te prometo que te ayudaré si lo necesitas. Esa promesa tiene que cumplirse todo el tiempo
para poder actualizarse y tener sentido. La promesa se hace y se cumple cara a cara. Esa promesa es
una condicién para el encuentro amistoso. La promesa es una disposicion de apertura, un hacer
entrar en casa, una hospitalidad; todo lo contrario a la hostilidad de la violencia, del no y del cierre
ante el otro.

¢Esta amistad no pasa, a su vez, por el abrazo de Derrida? El abrazo y lo que significa dejar entrar
al otro entre mis brazos. El cuidado del otro en el abrazo. ;Qué significa abrazar al otro en la
representacion que se hace del sufrimiento que ese otro expone como llamado? La acogida es una
forma de percepcion, pero también de proyeccion, una forma de ver al otro con el lente de la
hospitalidad. Se ofrece como respuesta a una pregunta, pero también como respuesta anterior a
cualquier pregunta; en ese sentido es una disposicion. Una forma de estar para encontrarse con el
otro, una apertura al otro. ;Qué es lo que deberia hacer ante el préjimo asi este no me lo pida? ;Qué
significa responder hospitalariamente al llamado de aquel que sufrio o sufre a través de una
representacion artistica? Si el sufrimiento excede las posibilidades de la representacion, una
respuesta adecuada al Ilamado del rostro del que sufre sera, precisamente y para los lenguajes del
arte, mostrar el exceso del sufrimiento, su sin sentido, su caracter irreparable, la ruptura, la fractura
y la ausencia en la que nos deja, antes que pretender abarcarlo, explicarlo o redimirlo.
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Todo mal remite al sufrimiento. Es el estancamiento de la viday del ser, su absurdo, el lugar en donde
el dolor no viene a "colorear" afectivamente -y en cierto modo inocentemente- la conciencia. EI mal
del dolor, su malestar, es como el estallido y la articulacion méas profunda del absurdo. (Levinas, El
sufrimiento inutil, 1993)

Para Levinas el sufrimiento es inasumible, no como resultado de un exceso respecto de las
capacidades de la sensibilidad, sino porque constituye la puesta en cuestion del sentido y de la vida.
El sufrimiento es un contra-sentido que genera padecimiento y explota la vulnerabilidad; ahora bien,
en tanto presencia gque es expuesta 0 que se expone, constituye un llamado y una exigencia.

El mal del sufrimiento -pasividad extrema, impotencia, abandono y soledad-, ;no es al mismo tiempo
lo inasumible y, también, merced a su no integracién en un orden y en un sentido, la posibilidad de
una curacion y, mas exactamente, aquella en la que tiene lugar un ruego, un grito, un gemido o un
suspiro, demanda de ayuda originaria, peticion de un auxilio curativo, un auxilio de otro yo cuya
alteridad, cuya exterioridad promete la salvacion? (Levinas, El sufrimiento inutil, 1993)

El rostro le ha pedido al otro que lo salve, que lo acoja, que no le sea hostil. La sola presencia basta
para formular la peticién. Habla, entonces, como corporalidad. No hacen falta palabras. La peticion
se impone como un peso, como un deber, como algo de lo que no se puede escapar. La demanda es
de cuidado, la exigencia es de justicia. La respuesta adecuada seria un acto de rectitud para con el
otro. Hacer justicia a la infinitud del rostro del otro. Ese deber tiene la fuerza de un deber ante Dios,
pero es independiente de Dios, se configura como un deber ante el otro y es, a su vez, aquello a lo
que se aspira cuando se dice “hacer venir” al Mesias.

Si se reconoce el sufrimiento como inutil no se extraera de él una recompensa que lo justifique, ni
para quien lo ejecuta, ni para quien lo sufre. Del sufrimiento no se puede extraer ensefianza. El
sufrimiento generado por la violencia debe permanecer como injustificable con miras a la asuncién
de una ética de la acogida y la respuesta. La justificacion también aparece cuando se lo hace entrar
en un orden metafisico. ¢ Cuantas personas piensan que Dios asi quiso las cosas cuando hablan del
sufrimiento generado por la violencia? ;No es eso una forma de legitimacion que la representacion
critica deberia denunciar? Fe y creencia en el progreso estan, para Levinas, detrds de estas
justificaciones. La critica al progreso que hace Benjamin puede ayudarnos a pensar de forma
adecuada el sufrimiento sin hacerlo justificable.

¢Qué decir sobre la critica a la violencia? ¢La violencia es un producto natural que no plantea
problema moral? Benjamin ve la violencia como algo propio del derecho y la justicia, algo que solo
se puede dar en ese marco, sobre ese marco, contra ese marco. ¢La violencia es justificable como
medio de un fin justo? ;De qué modo se adecua la violencia a la justicia? En Trujillo una alianza
entre narcotraficantes, paramilitares y miembros de la fuerza publica quiso establecer un estado de
cosas, una gobernabilidad sobre el territorio (a despecho de la poblacion), un poder que permitiera
el control de rutas de droga hacia el Pacifico, asi como la expulsion militar, econdmica e ideologica
de la guerrilla del ELN de la zona. La violencia aparecera y los signos del sufrimiento seran
multiples. Esa violencia trasgrede el derecho y, no obstante, emerge desde territorios garantes del
derecho. ¢(Podemos entender el paramilitarismo como un fendmeno por medio del un sector del
gobierno buscando conservar su poder, trasgrede el derecho, rompe la ley y actualiza una violencia
fundadora?
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[...] el derecho considera la violencia en manos de la persona aislada como un riesgo o una amenaza
de perturbacion para el ordenamiento juridico. (Benjamin, Para la critica de la violencia, 2010, pag.
157)

La violencia es una amenaza para el derecho, no en si misma, explica Benjamin, sino cuando existe
por fuera de él. Pero la amenaza en Trujillo también pone en cuestion intereses econdmicos. La
violencia del ELN, asi como de la huelga de los campesinos (una huelga historica, fundacional),
resulta amenazante para el derecho, a la vez que un sefialamiento (jSe lo dijo enfrente de todos!) a
las fuerzas militares que lo conservan. Pero es también una amenaza para los narcotraficantes de la
zona y sus intereses. ¢El aumento repentino y exacerbado de recursos no es lo que algunos llaman
progreso? Los intereses de narcotraficantes, de miembros de las fuerzas militares, de cierto sector
de la politica y la economia de la region se conjugan y como resultado de mdaltiples traslapes surge
una idea del otro que encarna la amenaza. Sera contra ese otro que se manifestara la violencia que
sangra, operando por fuera del derecho, aunque pretendiendo su conservacion. Pero la ruptura es
también con la justicia y la ley divina. ;Quiénes son los otros? ;Cuantos son? ¢Cual es el caracter
sacro de la demanda?

Asi como en todos los campos Dios se opone al mito, de igual modo la violencia mitica se opone a
la divina. La violencia divina constituye en todos los puntos la antitesis de la violencia mitica. Si la
violencia mitica funda el derecho, la divina lo destruye; si aquélla es tonante, ésta es fulminea; si
aquella es sangrienta, ésta es letal sin derramar sangre. (Benjamin, Para la critica de la violencia,
2010, pag. 176)

La violencia divina es una fuerza capaz de poner en cuestion la ley fundada en la hostilidad, toda
vez que apuesta por la apertura de la hospitalidad en el ofrecimiento; es un regalo, cara a cara, que
protege la relacion. ¢No es algo similar lo que intuye Benjamin cuando habla del amor? La fuerza
divina, actuar como si se estuviera ante Dios mismo (el Unico sentido posible de lo divino, mas alla
de todo mito), es una respuesta al sufrimiento por medio del establecimiento de una relacién que no
sangra con el otro, una respuesta (emparentada con el amor, con la amistad) de acogida. ¢Estamos
hablando de Benjamin o de Levinas, o del abrazo que les da Derrida? ;Y la amistad no tiene que
ver, precisamente, con esos traslapes? El Parque Monumento a las victimas de la masacre de Trujillo
es un don que a fuerza de hospitalidad acoge al otro para hacer frente a las violencias que sangran.
El proyecto del Parque Monumento es una respuesta adecuada, un “si”, ante el llamado del muerto,
incluso cuando ese muerto es el enemigo.

¢Cual es el gesto de la violencia? La relacion con el otro es el corazon de la preocupacion. ;Como
se dispone un rostro ante el otro y cudl es el tipo de relacidn que entabla? Como si se dejaran de lado
las mascaras, como abriéndose a lo esencial, Levinas recuerda la fragilidad de la constitucion
humana. No se trata solo de la finitud del conocimiento cartesiano o del peso que impone la ideologia
del mercado a la libertad; es un asunto que toca a esas esferas, pero cuya luz viene de una estrella
mas antigua, mas primordial que la de la economia, la epistemologia o la politica. EI problema es
ético y es anterior también al de la conciencia que sabe que va a morir. Porque esa posibilidad, la de
una conciencia angustiada, solo es posible en tanto que el nosotros originario ha dado paso al yo,
gracias al cuidado. ¢{No es por aquello que otros le ofrecieron y por lo que le ofrecen, que un nifio
Ilega a ser un yo? La condicion originaria no es la de un yo que sufre ante su muerte, sino la de un
rostro que se expone vulnerable y con su presencia reclama cuidado ante otros. Ese rostro viene del
nosotros y reclama el nosotros. ¢ El nosotros originario no es, precisamente, el problema de Dios y
la conciencia de no ser méas que un modo de la unidad esencial?
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El cuerpo del otro, su lenguaje, su presencia, exponen el caracter vulnerable de la existencia. Esta
no debe entenderse como debilidad, sino como expresion de la necesidad vital del otro. Ningun
hombre Ilega a ser sin el cuidado que otros le proveen. Ningin hombre llega a ser sin el otro. Pero
dicha condicion no es una garantia, sino una posibilidad. Mi posibilidad de ser depende de que el
otro se disponga ante mi, ante mi demanda, como hospitalidad, como acogida. Si el otro me es hostil
sufriré mi vulnerabilidad. La sevicia del crimen en Trujillo, lugar en el que la motosierra se convierte
en simbolo de la violencia paramilitar, es un sintoma de la forma en que es explotada la
vulnerabilidad del otro. Se trata de una negacion que, mas que ser expresion de la animalizacion o
cosificacion del enemigo, muestra precisamente el reconocimiento del caracter humano y
profundamente vulnerable del otro. No se torturaria de ese modo sino a un hombre del que se espera
que sufra. La ejecucion del padre Tiberio, al menos de acuerdo con el relato de Arcila Cardona,
muestra que se deseaba que sufriera: que sufriera al ver sufrir a quienes amaba, que sufriera en su
cuerpo, que sufriera con la espera, que sufriera en la humillacion. Todas estas son formas de
negacion de un llamado originario que expresaba la presencia del otro. ;La fragmentacion del
cuerpo, su descuartizamiento no es, precisamente, una afrenta simbolica contra el llamado a la
unidad originaria?

La razén por la que debemos asumir compromisos ante el otro no es porque

Mapear el _ este tenga un valor intrinseco que llamamos dignidad, sino porque el otro es
recorrido. Etica  yulnerable. Es el cuidado, el abrazo ofrecido al otro como respuesta a su
COmo escritura vulnerabilidad, lo que puede entablar una relaciéon donde tenga sentido la
idea de dignidad; es la respuesta que se ofrece a la vulnerabilidad del otro

lo que hace que ese rostro sea digno. Concentrar la ética en la vulnerabilidad es un gesto materialista
que seculariza a Dios. Actuar con el otro como si se estuviera ante Dios mismo es hacer del deber
divino un deber material, cumplible, realizable, exigible. El asesinato de Cristo es el simbolo de la
violencia ante Dios mismo. Por eso, cuando la comunidad de Trujillo habla de Tiberio como de
Cristo, lo que denuncian es que su asesinato constituye una afrenta ante un llamado divino, infinito.

El llamado emerge, explica Levinas, del rostro del otro. Se trata de un Illamado que, al menos en la
filosofia de la historia de Benjamin, encuentra respuesta con una nueva forma de entender y narrar
lo ocurrido, una forma que no haga complicidad con los violentos. ; Como representar el sufrimiento
sin justificarlo, sino denunciando la ruptura del llamado ético originario? ¢Escribir sobre la
representacion del sufrimiento de esta manera responde de forma adecuada a la demanda del rostro
sobre el que se escribe? ¢Este texto puede constituir un “si” ante la demanda ética del que sufrio y
sobre el cual se habla? ;Qué es lo que se dice del otro? ;Como hablar sobre el otro con justicia?
¢Cbémo hablar del sufrimiento del otro si se quiere hacer justicia a su llamado, a su reclamo?

La hospitalidad, la acogida, el abrazo. Una palabra de acogida seria aquella que invita al otro a entrar
en la propia casa. También es la palabra que promete la vida. Una palabra que abraza sin capturar.
“El “en casa” no es un continente sino un lugar en el que yo puedo; en el que, dependiendo de una
realidad otra, soy, a pesar de esa dependencia o gracias a ella, libre.” (Levinas, Totalidad e infinito
, 2016, pag. 32). El “en casa” es un suelo que nos sostiene, sin encadenarnos. El lenguaje de los
hombres es una casa que acoge el ser linguistico de las cosas; pero dicha acogida no es garantia de
la hospitalidad del “en casa”. Hara falta una palabra hospitalaria que acoja, de forma adecuada, justa,
el ser linguistico de las cosas, aquello que resuena, por ejemplo, en el reclamo de los muertos. Si la
muerte se la equipara con la nada, el silencio se impone como paisaje auditivo de la relacion con el
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muerto. Pero hay personas que llevan a los muertos a las casas y los escuchan. Hay otros que visitan
a sus muertos y les hablan. Ese dialogo esté todo el tiempo presente en el Parque Monumento. Los
familiares no solo hablan de sus muertos, sino con sus muertos. Les hablan y los escuchan. En esas
vibraciones poco a poco se configura una palabra de acogida.

El Otro no nos afecta como ese al que hay que superar, englobar, dominar; sino en tanto que otro,
independiente de nosotros: por detrds de toda relacion que podamos mantener con él, resurgiendo
como absoluto. En esta manera de acoger a un ente absoluto lo que descubrimos en la justicia y la
injusticia y lo que lleva a cabo el discurso -esencialmente, ensefianza. (Levinas, Totalidad e infinito
, 2016, pag. 94)

Hospitalidad e incondicionalidad. Uno de los osarios que acoge el Parque Monumento es el de
Daniel Arcila, uno de los victimarios que presencio el asesinato del padre Tiberio. El gesto recuerda
a la imagen de los ladrones a lado y lado de la cruz. Muy cerca del Osario de Tiberio se encuentra
el osario de Daniel. Es como si la palabra hecha huella por Tiberio abrazara a Daniel y lo perdonara.
Esta noche estaras conmigo en el paraiso... ;El perdon no es, justamente, una palabra de acogida?
Un lenguaje de la acogida debe cuidarse, ante todo, de reducir lo Otro a lo Mismo; por el contrario,
su sentido esta en convertirse en caja de resonancia que haga audible el llamado del Otro. Toda vez
que el rostro del otro no deja de clamar con la muerte, un lenguaje de la justicia deberia hacer audible
dicho Ilamado.

Esta mirada que suplica y exige -que no puede suplicar mas que porque exige-, privada de todo
porque tiene derecho a todo y a la que se reconoce dando -igual que “se pone las cosas en cuestion
dando”-, esta mirada es precisamente la epifania del rostro como rostro. La desnudez del rostro es
despojamiento e indigencia. Reconocer al otro es reconocer un hambre. Reconocer al otro es dar.
(Levinas, Totalidad e infinito , 2016, pag. 78)

La constelacién es una forma de escritura que acoge al otro sin capturarlo; es, en ese sentido, una
palabra de acogida, una forma de justicia. La constelacidn entrega un don como respuesta al llamado
de aquellos sobre los que habla. La constelacién invita al otro a entrar en ella, lo anima a resonar y
hace audible su reclamo. La constelacion es una forma de escritura que buscar reconocer la infinitud
del otro en la acogida que ofrecen sus palabras. Se trata, entonces, de una escritura que reconoce y
afirma el desborde del otro respecto de los alcances de la escritura, pero no solo porque denuncie,
por ejemplo, la dificultad de la comprension del fendmeno de la violencia en Trujillo, sino mas bien
porque afirma el exceso del otro, su infinitud.

¢Cuales son las formas tipicas con las que solemos representar a las personas que damos el nombre
de victima? ;Puede tener algun significado particular el que “victima” sea un nombre, o que el
nombre y la forma tengan tantos puntos de contacto? ; Qué es lo que se quiere transmitir al decir que
alguien es una victima? ¢ Qué se esconde 0 qué se revela ante nosotros con ese es? ¢Cudles son los
componentes de esta constelacion?
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Son nueve personas subiendo una ladera,
son mas, pero esas son las que alcanzo a
ver. Algo debe tener la imagen... Pueden
ser los colores o el brillo. En todo caso, me
hace pensar en cierta fuerza, en la
resistencia, en la profunda dignidad que
hay en caminar mostrando el rostro de un
familiar o amigo desaparecido, en el
reclamo de justicia que hay en ese acto.

PRIMER GRAN INFORME DE MEMORIA HISTORICA DE LA
CoMISION NACIONAL DE REPARACION ¥ RECONCILIACI

Los colores que usan en esa peregrinacion
no son los del tipico luto, no veo a nadie ir
de negro. Hombres y mujeres llevan ropa
muy llamativa, alegre, festiva, hasta podria
pensarse que varios de ellos estan
estrenando. Es una celebracion, una
conmemoracion, un reclamo, un duelo. Se
unen formas que parecia que no se podian
ni ver. Es como si se reconciliaran, o algo

Y parecido. Los festivos son los dias del
tw‘; 32 EDICION : recuerdo.

Trujillo. Una tragedia que no cesa,
publicado en el 2008 por la Comision
Nacional de Reparacion y Reconciliacion,
es un libro del que un grupo de personas se
lustracion 4 Caminata declaran responsables. En vez de un autor,
0 un par de ellos, lo que encontramos en su hoja de portada, a manera de firma, es una lista de
personas que conforman el equipo de Memoria Histérica y que participaron en el trabajo
investigativo. Aparece el nombre del coordinador del area, el coordinador de la investigacion, el
nombre de doce investigadores, asi como el de veintiun asistentes de investigacion y, por ultimo,
los nombres del asistente del coordinador, la persona encargada del impacto publico y la asistente
administrativa.

Esa manera de firmar un libro es un acto generoso con los involucrados en su elaboracién y una
forma de decir a los lectores cuanto trabajo hay en un texto de esta naturaleza. No obstante, con ello
también se dicen otras cosas: primero, que todos los firmantes se declaran responsables de lo dicho;
segundo, que la responsabilidad no es solo de alguno de ellos; tercero, que el libro se escribe desde
una perspectiva distinta a la del autor. Una particularidad del libro es que no lo firman aquellos de
los que se habla, o0 aquellos que hablaron y aportaron su propia experiencia para la construccion del
texto. Si bien en los agradecimientos se menciona que el trabajo no habria sido posible “sin la
inmensa generosidad de los pobladores de Trujillo y sobre todo de los familiares de las victimas de
la masacre” (2009, pag. 6), lo cierto es que el libro no presenta a estas personas como firmantes.
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Este libro no lo firman las victimas o sus familiares, aun cuando el libro habla de ellas y a pesar de
que quienes lo escribieron hayan tratado de privilegiar la perspectiva de estas personas sobre lo
ocurrido. Se trata de una forma de no adjudicar responsabilidad sobre lo dicho a las victimas y a sus
familiares. Para que no quede duda alguna sobre ello, en los agradecimientos los autores afirman
que: “[e]l Grupo de Memoria Historica es el unico responsable del contenido del [...] informe”
(2009, pag. 7). ¢Qué significa ser autor de un texto? ;Qué implica ser responsable o responder por
un texto? ¢De qué modo representa o refiere este libro la violencia? ;De qué modo el libro responde
al sufrimiento de aquellos sobre los que habla? Estamos hablando de muertos y pretendiendo
hacerles justicia. ;Tiene sentido ese llamado “del muerto” o esa respuesta “al muerto”? ;Qué es
hablar con un muerto? Derrida menciona en el funeral de Levinas:

La muerte, en primer lugar, no la desaparicidn ni el no ser ni la nada, sino una cierta experiencia para
el sobreviviente de la “sin respuesta”. Tiempo atras, Totalidad e infinito ya habia cuestionado la
interpretacion tradicional “filosofica y religiosa” de la muerte “como el paso a la nada” o “el paso a
otra existencia”. Identificar la muerte con la nada es lo que le gustaria al asesino, como Cain por
ejemplo que — piensa Levinas — debe haber tenido esa nocién de la muerte. (Derrida, Adios a
Emmanuel Levinas (Texto pronunciado en el Funeral de Levinas), (28 de diciembre de 1995))

¢Bajo todo esto no subyace la idea de una maldicion divina segln la cual los hermanos han de
asesinarse? Luego Derrida recordara una cita de Le mort et le temps, curso impartido por Levinas
enel 1975:

La muerte de alguien no es, a pesar de lo que pareceria ser a primera vista, un hecho en si (la muerte
como un hecho empirico, cuya sola presencia sugeriria su universalidad); no se agota en esa forma.
Alguien que se expresa en su desnudez —el rostro— es de hecho alguien en la medida en que me busca,
en la medida en que se pone bajo mi responsabilidad: ahora debo contestar por él, ser responsable de
él. Cada gesto del Otro es una sefial dirigida hacia mi. Para regresar a la clasificacion esbozada
anteriormente: mostrarse, expresarse, asociarse, serme confiado. El otro que se expresa me es
confiado a mi (y no existe deuda con respecto al Otro —porque lo que se debe es impagable: nunca
estaremos a mano-) [Més adelante se hablara de una “obligacion mas alla de toda deuda”, porque el
yo que es lo que es, singular e identificable, sélo es a través de la imposibilidad de ser sustituido, aun
cuando es precisamente ahi donde la “responsabilidad por el Otro”, la “responsabilidad del rehén” es
una experiencia de sustitucion y sacrificio]. El Otro me individualiza en esa responsabilidad que yo
tengo de él. La muerte del Otro me afecta en mi identidad como un yo responsable... constituido por
una responsabilidad imposible de describir. Es asi como soy afectado por la muerte del Otro; ésta es
mi relacién con su muerte. Es desde ese momento, en mi relacion, en mi deferencia hacia alguien que
ya no responde mas, una culpa del sobreviviente. (Derrida, Adios a Emmanuel Levinas (Texto
pronunciado en el Funeral de Levinas), (28 de diciembre de 1995))

¢En dénde nos dejan estas citas? (A qué parajes nos conducen? ¢De qué modo trastocan el texto?
¢A una separacién absoluta, como la de la muerte, le cabe la cercania de un abrazo? ¢{No nos
abrazamos, precisamente, para reconfortar, apreciar o exaltar la vida? ;Un abrazo tras la muerte es
algo mas que retdrica? ¢Cual es el llamado de justicia que hace el rostro del que sufrid, del muerto,
a aquel que busca representar o hablar de ese sufrimiento? Una responsabilidad es siempre una
respuesta, responder por, responder ante, responder a. El asunto con Levinas es que hay respuestas
que se dan, que se deben dar, antes de cualquier pregunta. Una atencién anterior a cualquier solicitud.
Eso es lo que significa la entrega al otro: ofrecimiento de una respuesta anterior al llamado. Pero la
entrega no es esclavitud ni servidumbre; antes bien, combate esas formas de hostilidad.
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Cuando la violencia pone en cuestion la continuidad de la vida, y de la vida como se la conocia, es
comun que el efecto del shock dificulte la aprehension del hecho para los sobrevivientes. No se
entiende muy bien qué pasé ni por qué pasé de ese modo, en pocos casos hay certezas. En el caso
de Trujillo ello caracteriza buena parte de los relatos. En el secuestro, asi como en la desaparicion,
se impone la duda sobre la vida o muerte del otro, sobre su estado, sobre las posibilidades que restan.
Un poco distinto es para los relatos de los victimarios. El relato de Daniel Arcila, por ejemplo, es el
que permite aclarar buena parte de la légica de la violencia en Trujillo. Ambos relatos, de victimas
y victimarios, contribuyen a la comprension de los hechos, pero a su vez hacen parte de la
experiencia del no-saber. Para los familiares de las victimas hay poca claridad sobre los hechos, lo
cual se auna a la dificultad para el decir y el comprender provocada por el choque emocional y el
trauma generado por la situacién. Por otro lado, de parte de los testigos directos, en este caso los
victimarios, el discurso se encuentra jugando en el terreno de lo juridico, y dado que todo lo que se
afirme constituye material probatorio que puede favorecerlo o no, hay una légica estratégica tras sus
pronunciamientos, la cual nos revela que sobre lo ocurrido hay un territorio de lo no dicho. Se trata
de cosas secretas que, de ser expuestas, pueden implicar, incluso, la perdida de la vida. De aquello
que es la violencia hay siempre cosas que no se dicen, que no se pueden decir. Del sufrimiento y la
violencia siempre hay algo que se nos escapa. La situacion y experiencia del no saber, junto con la
carga emocional que suponen estos hechos, hacen que el sufrimiento y la violencia sean dificiles de
comprender, de precisar, de comunicar.

Para el caso de los familiares de las victimas de la masacre de Trujillo, al menos para aquellos que
se han agrupado en AFAVIT, ese no saber ha sido un cruel peso, a la vez que uno de los principales
objetos de reclamacion. Pero, dejando de lado el territorio de lo juridico, precisamente en un pueblo
de tradicion conservadora y profundamente religioso, hay exigencias de justicia que se ubican en el
ambito de lo divino y que constituyen una imposibilidad para la justicia humana. Varios quisieran
poder despertar a los muertos y recomponer lo desecho. A los que restan, les ha tocado mirar no solo
hacia el pasado, sino también hacia el presente y al futuro, con un horror similar al del angel de la
historia. Ellos no ven progreso, sino catéastrofe. Sobre todo, porque su mirada es personalisima. Lo
que ellos ven les es familiar y lo que perdieron son familiares.

El reclamo al que este grupo de personas ha buscado responder, los ha llevado no solo a un ejercicio
de responsabilidad civil, sino a un ejercicio de responsabilidad ético-metafisica. Ellos han tratado,
tanto por aquellos que murieron como por su propio bienestar, de hacer frente a la violencia dejando
de lado la idea de la venganza. Eso se ha intentado, eso se ha perseguido. La impotencia generada
por la imposibilidad de recomponer lo desecho y la comprensidn de la inutilidad de la venganza los
ha llevado a centrar sus esfuerzos, con particular énfasis, en la memoria y el recuerdo, en la
construccién de una narracion a contrapelo de lo que se dijo en medios oficiales o de lo que han
dicho los victimarios, con el fin de ofrecer una respuesta al rostro del que ya no se encuentra. Lo
gue han buscado proyectos como el Parque Monumento, el libro Tiberio vive hoy, Magdalenas por
el Cauca, entre otros, es reconocer el sufrimiento acontecido y su incorporacion en narraciones que
buscan, a través del recuerdo, tratar al muerto como una persona merecedora de cuidado, de respeto
y, en muchos casos, de amor y de amistad. Todo lo contrario a la violencia y hostilidad del
sufrimiento padecido. Se trata de narraciones que, haciendo frente a la violencia, desean promover
la vida.

¢Como se ha representado el sufrimiento y como se ha comprendido la violencia en el caso de
Trujillo, principalmente en los lenguajes artisticos? ¢Esa forma de representacion es una adecuada
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respuesta al Ilamado ético del otro? ;(Esas formas de representacion y expresion son respuestas
criticas ante la violencia? (Cémo hablar de lo que se nos escapa? ;Coémo hacer memoria
hospitalariamente, de forma que se responda al Ilamado del otro y se contribuya a la generacién de
una perspectiva critica sobre el pasado? En lo que compete a la escritura (Como hacer un ejercicio
performativo de responsabilidad, entendiendo por ello dar una respuesta adecuada, tanto en la forma
como en el contenido, a la naturaleza del material y a la naturaleza de la demanda de la cual dicho
material es huella? Pensando en el problema de la respuesta ante el rostro del otro en contexto de
violencia, Juliana Mejia (2017) recuerda a Levinas y explica:

Lo infinito es en cierto sentido la humanidad misma, los miles de rostros que abogan por
reconocimiento y de los que todos somos responsables. Por eso Levinas sostiene que “el pasado de
los demas, que jamas ha sido mi presente, tiene que ver conmigo, no es para mi una representacion.
El pasado de los demés y, en cierto modo, la historia de la humanidad en la que nunca he participado,
en la que nunca he estado presente es mi pasado” (Levinas, 2001, p. 141)°. Y asi como todo inicia
con anterioridad a nosotros, no culmina en nuestra muerte, porque la accion se mantiene presente
mas all& de nosotros; una vez iniciada, es infinita. (pag. 23)

Lo no dicho y lo no asequible, aquello que esta mas alla de toda mirada puede resonar en una obra
de arte. Pero esta no lo puede aprehender y no lo puede exhibir o mostrar en frente de todos, ya que
su forma de relacion con el sujeto perseguido se da a través de una ausencia. Luego de la muerte, la
ausencia se hace presente en el recuerdo suscitado por las huellas. Hablamos de indicativos de algo
mas que, no obstante, se imponen por si mismos como exigencias. Si algo del sufrimiento siempre
se escapa, la pretension abarcadora como representacion o exhibicion resulta ingenua, pero también
perjudicial. Dentro de las posibilidades efectivas o deseables de una obra de arte que hable sobre la
violencia, no esté la representacion del sufrimiento como fidelidad o clarificacion de los hechos. Al
arte no se le puede exigir participar del imperio de la verdad como correspondencia. Por otro lado,
cuando la obra se presenta como fuente de verdad para la interpretacion del pasado, cae en un gesto
totalitario que comparte con la violencia la reduccion de lo otro a lo mismo. Al arte no se le puede
exigir responder de un cierto modo a un fenémeno. Pero eso no quiere decir que no se pueda pensar
qué significa una aproximacion critica al pasado desde el arte. ¢Ejercicios de representacion como
flores que refieren la violencia sin aprehenderla?

¢Una flor responde al Ilamado del rostro del otro acogiéndolo? ;Coémo es que una obra de arte acoge
la demanda de justicia del muerto? ;Cémo puede la obra de arte ser hospitalaria? Segunda acuarela:
los hechos se convierten en un territorio para ser recorrido.

° La autora se refiere al texto Entre nosotros. Ensayos para pensar en el otro, editado por Pretextos.
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llustracion 5 Constelar el sufrimiento. Trazar lineas sobre los fragmentos.

Lo indecible reclama todo el tiempo otras formas del decir.
¢Por qué llevamos flores a los entierros? ¢Plantar un jardin ante la muerte?

La forma de la palabra va cambiando conforme se profundiza en el movimiento interpretativo.
Precisamente porque se van descubriendo territorios que reclaman otros lenguajes y formas de
enunciacién. Puede tratarse también de una forma de enfocar, de reubicar el punto desde el que se
observa. En ese caso son los mismos territorios, pero vistos en inclinaciones variables. Pensemos,
con Levinas, la promesa. El otro es una prohibicion. La anunciacion de su infinitud, el indicativo de
su misterio, son prohibiciones de totalizacion. La exposicion de la fragilidad, de la violabilidad, es
también, y principalmente, una prohibicion al dafio y la violacion. El otro que se me muestra es lo
violable inviolable. Tal prohibicion, que Levinas hace explicita en el “no me mates”, sera la que el
rostro proclame. El rostro del otro siempre es esperanza 'y mi rostro, para el otro, siempre es promesa.

Esperanza de ser reconocido, promesa de reconocimiento. El otro se me confia y yo debo responder
por él en la hospitalidad. Dicha hospitalidad también compete a la forma y sentido de la escritura.
Reconocer de buen modo que el otro me es desconocido. EI movimiento de la lucha sin sangre contra
la violencia que sangra consiste en saber reconocer el misterio del otro, en saber preservar su
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misterio. Comprometerse es saber del valor del no-saber, del valor y la bondad que confiere la
distancia infinita en la mayor de las cercanias. “Ese no saber es ¢l elemento de la amistad o de la
hospitalidad para con la trascendencia del extranjero, la distancia infinita del otro” (Derrida, Adios
a Emmanuel Levinas (Texto pronunciado en el Funeral de Levinas), (28 de diciembre de 1995))
Pero no es el no-saber que impone la violencia que desaparece, o el no-saber que buscan aquellos
que quieren falsear la historia, es el no-saber que asume aquel que acoge al otro tal cual este se
muestra, sin interrogarlo y sin querer determinarlo en la relacion, el concepto o la representacion.

La constelacion es una forma de acogida, una forma de mostrar sin totalizar. La lectura critica es un
ejercicio de responsabilidad ante el sufrimiento. Imaginemos. Lo que se esta poniendo de manifiesto
es una légica de la escritura como imagen hospitalaria. La escritura es una forma de pincelar, sobre
un archivo fragmentado, algunas lineas de sentido y de critica. Las pinceladas se conguistan unas a
otras, se invaden, contraponen o metamorfosean. Ese es el asunto del montaje como proceso, como
perspectiva investigativa, o0 como forma de la escritura. Juan Felipe Uruefia (2017), reflexionando
sobre el sentido de la constelacion y de sus movimientos explica:

Desde este punto de vista, la imagen nunca es trasparente, ni Gnica, ni estatica, ni continua. Con el
montaje no es posible hablar de “la” imagen, sino de imdgenes multiples, parciales, desiguales y
fragmentarias, las cuales adecuadamente dispuestas pueden ocasionar choques dindmicos que dan
lugar a relampagos fugaces de inteligibilidad (EI montaje en Aby Warburg y en Walter Benjamin.
Un método alternativo para la representacion de la violencia, pag. 13).

El montaje no es una forma de hacer traslucidos, trasparentes y aprehensibles a los materiales ni a
los otros. La ldgica de la exposicion no es una promesa de inteligibilidad, pero tampoco de
recomposicion. Trazar una linea entre los fragmentos, agruparlos por su familiaridad, contraponerlos
para generar tensiones, ponerlos en relaciones de cercania, incluso cuando se busquen las
amalgamas, no constituye una forma de reconstruccion de la unidad. El resto se conserva como resto
incluso cuando se funde a otros fragmentos. La aspiracion de esta forma de escritura no es
recomponer lo desecho en la construccion de un sentido, sino, mas bien, buscar iluminaciones
profanas a partir de las tensiones generadas por la disposicion de los restos. Crear imagenes que
relampagueen, tensiones que exploten.

Esta imagen es construida por medio de un montaje: un procedimiento derivado de las practicas
artisticas de algunos movimientos de vanguardia de principios del siglo XX. Dicho proceso
constructivo requiere una previa destruccién y desarticulacion de los elementos, vaciamiento del
significado interno de ciertos objetos, para posteriormente ponerlos en relaciones constructivas con
otros. (Uruefia, 2017, pag. 73)

Shock. Un choque. Hacer saltar la continuidad de la historia es una posibilidad en maltiples planos.
Por un lado, tiene que ver con una forma de escribir sobre la historia en la que se pone en cuestion
la linealidad del progreso. Por otro lado, es el mismo movimiento que provoca la violencia al
fragmentar con su golpe la continuidad de la vida. Pero es también la fractura que desencadena el
movimiento revolucionario cuando trastorna las lineas de sentido impuestas por el poder dominante.
También es el emerger de la violencia divina en el marco de la continuidad establecida por la
violencia mitica y el derecho. En cada una de esas situaciones hay un choque, un instante en el que
fuerzas se encuentran y relampaguean. Fuerzas en tensidn que sacan chispas, que hacen ruido.
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Detras de la alegoria y del montaje, se
El contra monumento de Doris Salcedo es una formade | encuentra una reflexion sobre la experiencia
referir la imposibilidad de la reconstruccion de los | fragmentaria de la vida moderna. En ambos
fragmentos a través de su fundicion y relacion con las | casos tal fragmentacion se expresa de manera
ruinas. Ella funde los restos y muestra, en habil | visual. Es posible, entonces, trazar un enlace
paradoja, la imposibilidad de reconstruir lo | entre la estructura grafica de la imagen
despedazado. La ruina no busca ser restaurada o | dialécticay el montaje como el método de su
representada, sino ser expuesta y referida. construccion y su representacion. (Uruefia,
2017, pag. 93)

Vivir con el otro después del otro, por fidelidad que no termina con la muerte, sino que se vuelve
mas urgente en tanto que no es una hospitalidad para hacer posible la vida futura con el otro
(imposibilidad), sino la promesa para guardar, para hacer otra vez presente, el valor del pasado, para
exponer la imposibilidad de recuperacion, la sin salida del sufrimiento, la fragilidad absoluta del
bien, de su bondad, de su amor. La memoria es para el sobreviviente la manera de vivir con el otro
tras su muerte y constituye una necesidad en tanto que se convierte en el vehiculo, la herramienta
para exponer la precariedad, la sin salida, la ruptura en lo que resta. Es un deber frente a lo que resta,
frente a lo restante del resto, lo que resta de los restos, lo que resta incluso cuando los restos faltan,
lo que sigue siendo cuando ya no se es, la bondad misma, la pureza de un instante, el momento del
amor. La memoria en ese sentido es cardiaca y latente, vuelve a hacer pasar por el corazén lo que
resta; recuerdo que Se juega cara a cara, espectralmente, y en ese sentido casi siempre con susurros
o0 en silencio, con otros modos de hablar que son propios de lo fantasmagoérico. El avance de la
memoria hacia la bondad quisiera hacer saltar el tiempo, despertar los muertos, cambiar el pasado,
recomponerlo, esa es su imposibilidad. No obstante, la expresion de su fracaso resulta mas
importante que cualquier éxito en esa linea, toda vez que no promete lo imposible, sino que muestra
la imposibilidad a la que nos arroja la violencia.

Una forma de hablar que se concentre en la particularidad, una forma de ver que esté atenta al detalle.
Una escritura fragmentaria. Una disposicion parecida a la del caminante. El movimiento de su
cuerpo y de su mente, paso a paso, dejando de lado la escisidn cartesiana entre mente y cuerpo.
Benjamin camina por los pasajes de Paris y piensa. Delata la cercania entre la arquitectura de la
iglesia y la del boulevard. Escribe sobre el culto al capital y del caracter sagrado de la mercancia.
Pasa por una sinagoga y mira hacia dentro. Prende una pipa de hachis y continua su camino, continua
su interpretacion. Escritura con fragmentos, sobre fragmentos, abandonando la pretension de
totalidad.

Quien al interpretar busca tras el mundo de los fenémenos un mundo en si que le subyace y sustenta,
se comporta como alguien que quisiera buscar en el enigma la copia de un ser que se encontraria tras
él, que el enigma reflejaria y en el que se sustentaria, mientras que la funcion del solucionar enigmas
es iluminar como un reldmpago la figura del enigma y hacerla emerger, no empefiarse en escarbar
hacia el fondo y acabar por aislarla. La auténtica interpretacion filoséfica no acierta a dar con un
sentido que se encontraria ya listo y persistiria tras la pregunta, sino que la ilumina repentinamente,
y al mismo tiempo la hace consumirse. (Adorno, Actualidad de la filosofia, 1991, pag. 89)
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El caminante de Baudelaire, el paseante, el
callejero. Su andar puede afanarse, pero no es
un rumbo o un destino aquello que lo anima.
Benjamin  anda, de arriba  abajo,
vagabundeando, entrando en callecitas, en
sitios que no conoce, sitios que lo llaman. Esta
buscando y se abre a cuanto se le presenta.
Pero no es Verdad aquello que busca. Esta
abierto. Urbano, mapea la calle, su experiencia
es fragmentaria. Es como un detective, se
concentra en los detalles, pero también recorre
los grandes espacios. ElI caminante no esta
buscando el sentido. Lo que hace es transitar
las calles en una disposicion de apertura. ES
una suerte de viajero, pero no por los lugares
que visita, sino por esa particular forma de ver
y de andar que tiene. A veces se para frente a
llustracion 6 Foto de Nicolds Jiménez. Instagram: @darlaid una vidriera, absorto, por varios minutos.
Prende un cigarrillo. Algunos pasan y conjeturan un deseo vulgar. El, en ese instante, se encuentra
ante una monada. Iluminacién profana que relampaguea, por un instante, como ensefianza.

Y asi como las soluciones de enigmas toman forma poniendo elementos singulares y dispersos de la
cuestién en diferentes ordenes, hasta que cuajen en una figura de la que salta la solucién mientras se
esfuma la pregunta, la filosofia ha de disponer sus elementos, los que recibe de las ciencias, en
constelaciones cambiantes o, por decirlo con una expresién menos astrolédgica y cientificamente mas
actual, en diferentes ordenaciones tentativas hasta que encajen en una figura legible como respuesta
mientras la pregunta se esfuma. (Adorno, Actualidad de la filosofia, 1991, pag. 89)

Benjamin camina y piensa en la fotografia. ;Qué es lo que significa capturar un instante? ;Qué es
lo que se gana en esa fijacion del tiempo como imagen? ¢ Qué es lo que se pierde? La constelacion
y su montaje exponen un instante del tiempo y, a través de la tension generada por la disposicién de
sus materiales, hace resonar las fuerzas de la historia. La imagen relampaguea y con ello
desencadena el pensamiento de quien la observa. La constelacién se parece a una tormenta que, en
su caosmos, sistema antisistémico, nos lleva a la iluminacion profana: “darse cuenta”. El tiempo
expuesto por la imagen dialéctica se despliega, es huella de un algo mas, ilumina, indica. La imagen
no busca exponer un sentido, su interpretacion es, mas bien, una resonancia.

Andar por la calle con la disposicion del viajero. ¢ Qué es lo que resuena en esta imagen? ¢ Qué es lo
gue el caminante hace relampaguear en la foto de otro caminante? ;Cudles son las fuerzas de la
historia que se ponen en tensién? ;Cémo es posible una interpretacion que no de sentido, sino que
relampaguee? ;Qué es una interpretacion que no aspira a explicar, sino a mostrar? ;No sera,
precisamente, una imagen?

Interpretacion de lo que carece de intencion mediante composicion de los elementos aislados por
analisis, e iluminacion de lo real mediante esa interpretacion. [...] Si la interpretacion solo llega a
darse verdaderamente por composicion de elementos minimos, entonces ya no tiene parte alguna que

27



tomar en los grandes problemas del sentido heredado [...]. (Adorno, Actualidad de la filosofia, 1991,
pag. 90).

El investigador critico recorre el territorio en busqueda de huellas, de indicios de algo mas. Parece
un detective, mira como un coleccionista. El investigador critico deja de lado la actitud
contemplativa e inicia un movimiento por el territorio. Camina, atento a los detalles, atento a la
particularidad. Registra y construye su archivo: conjunto de materiales fragmentarios. Instantaneas
de tiempo. Experimenta y dispone en posiciones variadas los fragmentos. Dicho movimiento es el
de la interpretacion, asunto de familiaridades y distancias. La constelacion expone y mapea la
experimentacién con los fragmentos; se trata de una respuesta ante un llamado ético; su proposito
no es construir una red comprensiva, sino hacer resonar los fragmentos en interpretaciones “a contra
pelo”: disponer los fragmentos sin presumir cierres o totalidades (verdad), sino, mas bien, buscando
relampagos de inteligibilidad (ensefianzas).

[...] Pues el espiritu no es capaz de producir o captar la totalidad de lo real; pero si de irrumpir en lo
pequefio, de hacer saltar en lo pequefio las medidas de lo meramente existe. (Adorno, Actualidad de
la filosofia, 1991, pag. 102)

Uno vuelve y pasa los 0jos por un libro, después de un tiempo, y el libro ya no parece el mismo. No
se trata, tan solo, de que ahora lo vea con otros ojos. El libro va desplegandose, mostrandose, de
nuevas formas cada vez. Un problema de mirada, pero también de comunicacion. Hacer hablar al
libro al hablar de él. El libro comunica, pero no habla; no le es propio el sonido. Si el libro es
escuchado es porque su ser linglistico, lo que en cada caso aparece de él, lo que se muestra o expone
de él, se hace presente en un lenguaje que lo acoge; ese lenguaje es el del lector, pero no se limita a
los lenguajes de la lectura; dicha acogida tiene que ver con el problema del sentido. El espiritu, el
ser espiritual del libro, habla en mas lenguajes que los nuestros. Pero nosotros lo escuchamos, a su
ser espiritual, a una parte de su ser espiritual, aquella que es de caracter linglistico, precisamente,
porque esa parte del ser espiritual del libro se muestra, se expone ante nosotros, en nuestros
lenguajes. Tal es el momento de la comunién. Una parte del espiritu del lector, de su ser espiritual,
entra en comunion con una parte del ser espiritual del libro, en el lenguaje. Esa comunién, que es
mMAas que una comunicacion, tiene a su base la escucha. La comunién es intima, pero no es absoluta,
ni aspira a serlo. Cada encuentro abre una perspectiva. Alli, en esa pequefia comunién, se abre la
realidad. ¢Cual es el libro? ;El libro como mundo? ¢El libro?

Todo cuanto hace parte de lo existente se muestra, se expresa. EI contenido de esa expresion remite,
de igual forma, tanto al ser espiritual de lo dado, como al ser espiritual del sujeto que o nombra.
Pero el mostrarse no significa exposicion de la totalidad, toda vez que lo que se muestra del ser de
las cosas es solo su ser linglistico. La parte que se expone, al menos para nosotros, es solo aquella
que es comunicante. Lo dado constituye, en consecuencia, un regalo del ser espiritual que deberia
poder reconocerse como perspectiva y nunca como totalidad. La conciencia de esta distancia se hace
mas fuerte al recordar que la comunion linguistica, la comunicacion, es relacional y que por tanto la
propia lenguay con ello también la sensibilidad, la disposicion y la capacidad resonante del lenguaje,
pueden abrir o cerrar las posibilidades de exposicién del ser espiritual sobre el cual se habla. El ser
espiritual de lo existente se muestra, nos habla, se expone en los lenguajes que usamos para hablar
de él.
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No hay acontecimiento o cosa en la naturaleza animada o inanimada que no participe de alguna forma
de la lengua, pues es esencial a toda cosa comunicar su propio contenido espiritual. Y la palabra
“lengua” en esta acepcion no es en modo alguno una metafora. Puesto que es una nocion plenamente
objetiva la de que no podemos concebir nada que no comunique en la expresion su esencia espiritual,
el mayor o menor grado de conciencia con el que se logra aparentemente (0 realmente) esta
comunicacién no modifica en nada el hecho de que no podemos representarnos en ninguna cosa una
completa ausencia de lenguaje. Un ser que estuviese enteramente sin relaciones con la lengua es una
idea; pero esta idea no puede resultar fecunda ni siquiera en el ambito de las ideas que definen, en su
contorno, la de Dios. (Benjamin, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres,
2010, pag. 128)

La lengua de las cosas no suena. No obstante, se expande y expone buscando un resonador. Lo que
nos permite escuchar a la lengua de las cosas es que su mensaje resuena y adquiere volumen en
nuestros lenguajes. La lengua habla y nuestros lenguajes le sirven de caja de resonancia. Al hablar
sobre lo ocurrido en Trujillo, aquello se muestra y expone, se manifiesta, pero nunca lo hace como
totalidad, tan solo como fragmento. El lenguaje que usamos para hablar de lo ocurrido resuena; con
ello remite al sentido, pero no lo abarca. Por esa razén habria que asumir, tanto por responsabilidad,
como por prudencia, que siempre hay algo que se nos escapa, pero también, que el lenguaje que
utilizamos para hablar de lo dado puede llegar a ser capaz de entregarnos, como regalo, una
ensefianza. ¢(No es la conciencia del poeta y la del narrador? ¢Pero no es, a su vez, aquello de lo que
se habla cuando se dice “escuchar la lengua de Dios”? ;El momento de la comunién lingiiistica es
uno de esos instantes infinitos en los que se hace venir la justicia divina?

La esencia lingistica de las cosas es su lengua: esta proposicion, aplicada al hombre, dice: la esencia
linglistica del hombre es su lengua. Es decir que el hombre comunica su propia esencia espiritual en
su lengua. Pero la lengua de los hombres habla en palabras. EI hombre comunica por lo tanto su
propia esencia espiritual (en la medida en que es comunicable) nombrando todas las otras cosas.
(Benjamin, 2010, pag. 130)

El nombre y el darse de lo nombrado son los principales elementos de la comunién. EI nombre, y
aun mas el discurso, son caja de resonancia de la lengua de las cosas. Pero no son cajas de resonancia
que hacen audible todo sonido. Hay una parte de lo dicho en la lengua de las cosas que permanece
en silencio para nosotros. ¢Cuéles son los silencios de la masacre de Trujillo? ¢Cuél es la
familiaridad entre el silencio o lo inefable? En el lenguaje el ser humano proyecta su ser espiritual.
Esta manifestacion de si habra de encontrarse con el mensaje, con el secreto, de la otra lengua. La
comunién (aquello que esta a la base de cualquier posible comunicacion) se revela por la forma en
que resuena, en el lenguaje, la lengua de lo otro y la palabra del otro. Estamos hablando de la
hospitalidad del lenguaje que acoge el llamado de una lengua que no es la propia. Un lenguaje que
se abre a lo otro, que lo deja resonar en si y que no pretende capturarlo. ;No son esos los lenguajes
de la amistad, de la familiaridad y del amor? ;Qué significa esto para los lenguajes del arte, de la
memoria y de la historia?

En otras palabras, en la idea de felicidad late inalienablemente la idea de salvacion. En la
representacion del pasado, que es tarea de la historia, se oculta una nocién similar. EI pasado contiene
un indice temporal que lo remite a la salvacion. Hay un secreto acuerdo entre las generaciones
pasadas y la nuestra. Hemos sido esperados en la tierra. A nosotros, como a las generaciones que nos
precedieron, nos ha sido dada una débil fuerza mesianica sobre la cual el pasado tiene un derecho.
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Esta exigencia no se ve satisfecha facilmente. EI materialista historico lo sabe. (Benjamin, Tesis de
filosofia de la historia, 2010, pag. 60)

El pasado habla, se expone, se muestra, reclama. Las personas del pasado siguen hablando y no solo
através de los signos tipicos de la trascendencia historica (la obra), sino en reclamaciones e indicios
mas profundos, pero muchos mas fragiles (las huellas). Los muertos hablan, su lengua nos resulta
audible, por ejemplo, en el recuerdo. Esa comunion lingiistica acontece en nuestro lenguaje, en
nuestra mente, en nuestros suefios; pero alli resuena la voz de un “algo mas”, de un “atin mas”. El
recuerdo es una caja de resonancias en la cual la voz del pasado se hace audible. Esa voz es una
huella, una marca, un indicio del rostro que se expuso. El recuerdo es uno de los lenguajes en los
que la lengua del pasado imprime sus huellas. En la memoria resuena el secreto del pasado. El ser
espiritual del pasado entra en comunion con nuestro presente en el lenguaje del recuerdo, en la
rememoracién de la huella que dejo el rostro del otro. No obstante, la voz del pasado requiere una
cierta disposicion para poder ser audible. Una apertura, toda vez que los fantasmas solo le hablan a
quienes estan dispuestos a escucharlos. ¢No es esa la disposicion del Angel de la Historia? Cual es
su familiaridad con la apertura del viajero? El pasado reclama y exige su salvacion, su redencion,
en el recuerdo. El pasado aspira reclamar la justicia divina. Este llamado puede encontrar respuesta,
acogida, en los procesos de memoria. ¢Qué es una narracion hospitalaria?

El recuerdo es un reencuentro después del adids, una manera de ponerse cara a cara con el pasado,
con el rostro del otro, con la voz del muerto, a través de la resonancia de sus huellas. “La mayor
parte de los recuerdos que indagamos se presentan ante nosotros como rostros, y también las figuras
propias de la mémoire involuntaire son, en buena parte, rostros aislados, enigmaticos” (Benjamin.
Hacia la imagen de Proust. Obras 11, 1, p. 330)°. Hablemos, entonces, del recuerdo del testigo, pero
también del recuerdo del familiar, del amigo y del amante, de aquel que ha estado cara a cara.
Hablemos, también, de aquellas obras que hacen resonar el pasado, aquellas obras que recuerdan,
sensibles a que la naturaleza de la comunion linguistica no
puede aspirar a la verdad, la explicacion y la totalidad, sinoa  ElI mesias viene no solo como
la ensefianza, la comprension cambiante y los fragmentos.  Redentor, sino también como
Hablemos de las flores y de su secreta comunion con el ~ vencedor del Anticristo. Sol6 tiene
tiempo y la vida. Hablemos de una dialéctica negativa: las derecho a encender en el pasado la
R chispa de la esperanza aquel
fuerzas se encuentran, pero no se entregan a la sintesis, no la  pistoriador traspasado por la idea de
desean; antes bien, resuenan las unas en las otras. En su  que ni siquiera los muertos estaran a
comunion, la mayor de las cercanias posibles, hacen audible  salvo del enemigo, si este vence. Y
su secreto; no obstante, siempre hay una distancia e  este enemigo no ha dejado de vencer.
imposibilidad entre ellas, algo no dicho, algo que permanece  (Benjamin, Tesis de filosofia de la
. . . historia, 2010, pag. 62)
en silencio y que es inescrutable, algo profundo y sagrado que
nunca se puede capturar.

® https://www.circulobellasartes.com/benjamin/termino.php?id=592
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El pescador mira el rio con cierta distancia y, no obstante, esta en medio de él. Control y
vulnerabilidad relativas. Intimidad y distancia. Desde la barca se anima y lanza la red. Puede que no
capture nada. Puede ocurrir, no obstante, que la red le permita capturar una presa, decenas de ellas.
Dependiendo del tejido de la red, capturaré ciertas cosas y excluird otras. Ahora recoge la red. La
presa pierde las conexiones que le daban vida y sentido, o bien arma otras. La presa esta ahora en la
red del pescador, esta en medio de su aparato de captura. Entonces aparecieron cuerpos en el rio
Cauca.

llustracion 7 Ahora serdn pescadores de hombres.

En el caso del texto producido por la Comisidn, el proceso de degradacion de la violencia es
enunciado y juzgado en términos morales al darle el nombre de masacre al conjunto de hechos
violentos acontecidos en el caso de Trujillo. Hablamos de una narracion que se posa sobre lo
ocurrido y se compromete, abiertamente, con el juicio moral ante la violencia y el favorecimiento
de la perspectiva de las victimas y de los procesos que estas adelantan. Pero una parte de este nombre
es externo al derecho, como externa es la vocacion redentora del proceso de memoria en Trujillo.
Esa mencidn surge del territorio de la ética como hospitalidad. Cuando se narra desde la perspectiva
de la victima como se conjuga, en términos de justicia, la fidelidad a los hechos con la narracién
redentora. El informe de la Comision se presenta como una expresion de comprension histérica.
Para ello los investigadores proponen una red conceptual que pretende poner de manifiesto las
condiciones que hicieron posible el desencadenamiento de los hechos violentos. Esta red agrupa a
las victimas y sintetiza un conjunto de violencias como expresion de un mismo designio criminal.
Aporte fundamental del libro: en la medida en que trasciende los testimonios de lo ocurrido y ofrece
un contexto de comprension historico, econémico, geogréafico, militar y cultural, se convierte en una
fuente que contribuye a eso que podemos llamar la comprension critica y responsable del pasado sin
dejar de lado el gesto ético de la acogida ante el sufrimiento.
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La violencia se encuentra cargada de simbolos y sefiales. Son sefiales de la violencia y sefiales como
violencia. Muchas de ellas se posan sobre los cuerpos, a pesar de ellos. En el caso del padre Tiberio,
su cuerpo violentado, sin manos, decapitado y castrado, con herida de bala, sintetiza una forma de
la violencia que hace énfasis en la sevicia y el exceso del crimen. El cuerpo de Tiberio es masacrado,
los eventos de Trujillo se los enuncia como masacre, aunque en sentido legal no lo sean. El informe
de la Comision lo explica como resultado de un juicio que denuncia la degradacion moral del crimen.
¢Pero ese exceso sobre el cuerpo es también un exceso para la representacion?

La Violencia como evento critico y la violencia como fenémeno consustancial a lo social, son excesos
y las masacres, con todos sus contenidos atroces, son sintomas que, de manera paraddjica, expresan
ese exceso, pero se resisten a la simbolizacion (Uribe M. V., 2018, pag. 28).

A diferencia, por ejemplo, de los cortes de franela o de corbata durante la Violencia que servian para
dar cuenta de los motivos del crimen, de sus autores, o que eran usados como mensaje para el
enemigo, la violencia sobre el cuerpo de Tiberio esta, mas bien, obsesionada con la humillacion de
esa persona Yy busca ocultarse. El propdsito no es que otros vean lo ocurrido. De acuerdo con Arcila
Cardona, testigo presencial de varios de los hechos de la masacre, las cabezas y restos de las victimas
eran arrojadas en costales al rio Cauca. En el caso de Tiberio solo se encontrd su torso, rio abajo, en
la vereda el Hobo en Roldanillo, varios dias después de su desaparicion. Por supuesto que ello dejé
un mensaje en la poblacion, pero no se traté de una intencionalidad explicita. Tal vez por eso mismo
es que en el marco de la narracion creada sobre los eventos, el cuerpo violentado fue reapropiado
como simbolo heroico.

El sentido de los cortes, del trato al cuerpo, también respondi6 a un propdsito instrumental: fue una
forma de facilitar el proceso de ocultamiento de los restos. Hay algunas versiones que dicen que los
cortes no se realizaron después de la muerte, sino que constituyeron parte del ejercicio de tortura,
pero no hay completa claridad sobre ello. Puede tratarse de un intento por dificultar la identificacion
del cuerpo y, de ese modo, buscar la impunidad del crimen. EI cuerpo no fue dejado en una plaza
publica o en un camino veredal para ser encontrado. El cuerpo de Tiberio fue arrojado al rio para
ser escondido. En Trujillo se presenta un exceso que recuerda las dindmicas de la Violencia por el
tipo de huella presentes en los cuerpos, pero difiere en su sentido. Alli se muestra, aqui se oculta,
alli es una forma de mensaje, aca parece ser un proceder instrumental, alli hay animalizacion, aca
una forma de humillacion.

¢Quién es Tiberio para su asesino? ;Como fue visto el rostro de Tiberio? ;Cdémo se expuso el rostro
de Tiberio ante el victimario? El problema no es el de ese instante fatal en el que cara a cara se
dijeron cosas, con o sin palabras, antes de que se desencadenara la violencia contra Tiberio, su
sobrina y los dos acompafiantes. ¢ Cual es ese rostro? ¢Acaso a Tiberio no lo matan, precisamente,
porqgue ven en él el rostro de una organizacion amenazante para los intereses de los narcotraficantes,
de ciertos miembros de las fuerzas armadas y de algunas familias de la regién? ; Tiberio era el rostro
de una fuerza que ponia en cuestion el Estado de derecho? ¢ Tiberio oponia la violencia divina a la
violencia mitica? ;Hablaba Tiberio de infinitud mientras otros buscaban la totalidad?

La persistencia de tales practicas es lo que da lugar a pensar que las masacres son sintomas de un
antagonismo social que no ha encontrado canales de expresion el pacto simbdlico, por lo cual sus
contenidos se resisten a la simbolizacion (Uribe M. V., 2018, pag. 81).
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llustracion 8 Cruz en el monumento a las
victimas, al fondo la iglesia de Trujillo con sus
propias cruces

¢En esta lectura hay una sacralizacion
de la victima? ;Qué implica leer a la
victima desde el paradigma de la
inocencia?

¢La masacre puede entenderse como sintoma de una
patologia social? ¢Si aceptamos que la masacre se
resiste a la representacion por su exceso nos hacemos
complices de los victimarios, como sugiere Agamben
hablando de la Shoah, porque al decirla inefable, la
violencia se llena de un halo mistico que impide su
superacion? ;Qué es lo que significa superar el
pasado? ¢ La superacion del pasado puede orientar los
esfuerzos de la representacion? ¢ Ese proposito es una
respuesta adecuada al rostro que reclama acogida?
¢Qué consecuencias puede tener esto para el arte?
Tension. Primer viaje a Trujillo. Julio de 2017

En rigor, los hechos violentos de Trujillo solo registran
masacres el 1y 2 de abril en la hacienda Las Violetas,
asi como el 17 de abril en la hacienda Villa Paola. Por
su parte, las victimas denominan el caso Trujillo como
“masacre” a partir de una apuesta ética. Lo que buscan
las victimas es interpelar a los victimarios, a la sociedad
y al Estado acerca de las dimensiones morales de lo que
pas6. Nombrar el caso Trujillo como masacre ademas de
volver visible lo que el victimario deliberadamente
intent6 que fuese invisible, connota una sancioén social y
moral que confronta a los victimarios, quienes casi
siempre rechazan la etiqueta para nombrar lo que han
hecho dado lo que denota como exceso en relacién con
la violencia. Nombrar el caso de Trujillo como masacre
es interpelar a la sociedad dando visibilidad y
trascendencia a la magnitud de los hechos violentos
desde su sistematicidad, el ndmero de victimas, la
crueldad extrema y la sevicia como signo distintivo de
lo que pasé. (2009, pag. 16)

Con el pretexto de una estrategia
contrainsurgente se fundara en Trujillo una
de las variantes del paramilitarismo: la
alianza de agentes del Estado con actores
locales o regionales, en este caso del
narcotrafico, que perciben a la guerrilla
COMO una amenaza a su poder sea éste social,
politico o0 econémico, y que en su arremetida
sangrienta la emprenden contra inermes y
humildes pobladores que no alcanzan a
descifrar la irracionalidad con que se les
perseguia. (2009, pag. 17)

Tiberio Fernandez Mafla era el sacerdote del pueblo
y su trabajo lo habia llevado a ser uno de los mas
importantes lideres sociales del municipio. Un
religioso con conciencia social. Tiberio fue
asesinado el 17 de abril de 1990 y, en el marco del
proceso de memoria adelantado por la comunidad,
termind por convertirse en simbolo de la masacre a
la vez que en figura de esperanza y resistencia. Se
habla de él como de un Cristo, un martir y un héroe
que se resistio a las fuerzas del contexto y que fue
capaz, por amor a la gente y en coherencia con sus
ideales, de entregar su vida por la comunidad:

“Tiberio, arcipreste de la region, se convertira en el simbolo de la Masacre de Trujillo, al encarnar
el dolor infligido a todas las victimas de los hechos violentos” (2009, pag. 26). Tiberio es el
personaje de un héroe. ;Quién cred esa narracion? ;Qué implica hablar de las victimas como héroes
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inocentes? (Qué hace que alguien se convierta en una victima? ;Qué es una victima para la
comision? ¢Qué es una victima para el proceso de memoria adelantado por los miembros de
AFAVIT? El libro de la Comision sefiala que esa interpretacion de Tiberio como un Cristo es el
resultado del discurso religioso profundamente arraigado en la comunidad, asi como de las matrices
interpretativas promovidas por ciertas organizaciones y personas.

En las visitas que realicé al Parque

Monumento de Trujillo pude hablar con  Cuando se escribe sobre estos temas, ¢.cuales son
algunos de los lideres del proceso y con las demandas que se nos hacen? ¢Cuéles son las
algunos familiares de victimas. Al demandas moralesy que respuesta reclaman?
escucharlos me di cuenta que, tal como lo

sefialaba la Comision hace diez afios, alin usan la matriz de interpretacion heroica al hablar de
Tiberio. Pero también pude percatarme que utilizaban la red de comprensién ofrecida por el informe
para explicarme los hechos. Eso fue particularmente notable en el recorrido que me ofrecié Esad,
quién trabaja como jardinero en el Parque y cuyo hermano es una de las victimas mortales de la
masacre. EI me explico la l6gica de lo ocurrido en el municipio en términos de una lucha territorial,
econdmica y politica que coincide con la expuesta por la comision. La red interpretativa sintetizada
en el informe de la Comisidn se ha convertido en el horizonte de sentido al que buena parte de las
victimas y de sus familiares se han adherido en la comprension y narracién de lo que les ocurrid. Es
claro que dicha red no solo es responsabilidad de la Comisidn, sino que es resultado de procesos
realizados por diferentes personas y organizaciones.

El informe de la comision habla del proceso de memoria adelantado en Trujillo en términos de una
lucha donde diferentes actores combaten, de multiples modos, para hacer que se imponga una
determinada version sobre lo ocurrido. Pero no es una lucha intelectual sobre la interpretacion de un
texto; lo que estd en juego son los niveles y alcance del reconocimiento juridico del dafio y, por
tanto, las posibilidades de acceso a reparaciones de diferentes tipos para unos, o las sanciones
econdmicas, sociales y penales para otros. Es una lucha que, en varios casos, ha sido una lucha a
muerte. Estas confrontaciones se han dado en varios terrenos; de ellos, el informe destaca el marco
de lo juridico y el de lo simbdlico. No se trata, sin embargo, de una descripcion. Antes bien, el
informe tiene la estructura de un juicio moral que en conformidad con su mandato de “construir una
memoria integradora en sintonia con las victimas” (2009, pag. 36), acoge la perspectiva de estas y
se compromete con enriquecerla y empoderarla. El informe de la Comision esta construido bajo un
modelo de sentido en red; entre sus canales planta flores que nos hablan de la profundidad del dafio;
muestra el rostro del hombre y es critico con el héroe. ¢Esta forma de representacién es lo que
podemos llamar un ejercicio de responsabilidad, una respuesta adecuada al sufrimiento de las
victimas?
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I11. Laensenanza de la vida

Tiberio vive hoy! testimonios de la vida de un martir. Tiberio Fernandez Mafla. Se trata de un libro
escrito en el 2003 por los habitantes de Trujillo”. Un libro deliberadamente inédito, hecho a mano,
con acuarelas de Lina Trigos, con dibujos de los nifios de la comunidad, atravesado por poemas, con
presencia de fotografias, cartas, reflexiones. Hoy dia lo conserva, cuida y protege la hermana
Maritze Trigos. Se trata de un documento que la Unesco incluyd en el registro Memoria del Mundo.
Al respecto, el Centro Nacional de Memoria Historica menciona:

Fue escrito a mano, en hojas de cuaderno, en pedazos de cartulina, en papel periédico. Fue hecho por
estudiantes, monaguillos, carpinteros, campesinos, y hasta amas de casa. Nunca fue publicado, se
mantiene guardado en una caja de cartén al cuidado de una religiosa. Y pese a estas circunstancias,
acaba de ser nombrado patrimonio documental de la humanidad por la Unesco (2015).

Tiberio ya no vive; no obstante, el libro afirma su vida. Su ensefianza, en este caso, es dada por
otros, por aquellos que no llegaron hasta el fondo. ¢Cuél es la naturaleza de estos testimonios?
¢Como se habla del sufrimiento? ;Como refiere
la memoria al sufrimiento? ¢ Este libro extrae del
sufrimiento alguna ensefianza? El libro late, pero
también clama. Su nombre es ya un clamor, un
grito, una promesa. Presenta mas de cuarenta

dibujos realizados por miembros de la comunidad M . f |
(mayoritariamente nifios), siete fotografias, mas VoL /l[’g
de una treintena de narraciones y cartas firmadas Bihcvmios &b b vido. di s
por hombres y mujeres, multiples anotaciones, Sl dewﬁmmj Mafla.

poemas y reflexiones. ; COmo opera este montaje?
El libro esta dividido en una introduccién y cuatro
capitulos. Un detalle importante que vale la pena
destacar es que las hojas originales fueron
pegadas a cartulinas de mayor tamafio de forma
tal que les sirven de marco; sobre esas cartulinas
se realizaron acuarelas y anotaciones. Se trata de
un metalenguaje del documento que les brinda :
unidad a los maltiples fragmentos y los organiza, \

no solo en un orden narrativo, sino tambien %3 |

sentimental a través de poemas que atraviesan las ':é} ) ‘ -

cartulinas. En cuanto a las acuarelas, estas no solo 55 Aulin: Habilandis do Tnjll
son una decoracion del marco, sino expresion, a ;3 3 ( Valle)

través de diferentes representaciones, de los b k) 2.003

puntos de tension que, a manera de huella y =
testimonio, presentan los fragmentos que
conforman el documento. llustracion 9 Portada

7 Version digitalizada:  http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/noticias/noticias-cmh/unesco-reconoce-la-
resistencia-de-trujillo
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La portada del texto (llustracion 13) se abre con un marco
de acuarela cuyo sentido no es menor. Parecen simples
formas vegetales, pero al mirar con mayor atencion se
® revela un arbol que anuncia el problema de la fractura.
Tenemos las raices, un tronco y sobre las primeras ramas,
una serie de pinceladas que hablan de un algo més que se
dirige al tronco buscando cercenarlo, talarlo; sobre las
ramas atacadas, sin embargo, surgen formas vegetales,
hojas bien definidas, fuertes, que emergen de tallos rojos
(indicio de sangre), anunciando la vida. Este arbol
presenta la huella del sufrimiento, asi como el
compromiso que, sobre la historia del dafio, promueve la
recuperacion de la vida. Se trata, de igual manera, de una
llustracion 10 Logo AFAVIT, extraido del referencia directaa AFAVIT (Asociacion de familiares de
Twitter de la organizacién. las victimas de Trujillo), quienes han tomado como logo

la figura de un arbol que comparte los mismos elementos:
la historia de una construccidn (el tronco), la figura de la violencia que cercena el proyecto (la gota
de sangre) y, sobre esa historia, como acto de coraje y resistencia, el anuncio de una nueva
construccion (un nuevo tronco y su retofio). ¢De esa rama surgira una flor?

opriniy. ?®

La portada del libro, no obstante, también hace referencia directa a la figura del parroco Tiberio
como el tronco con el cual la comunidad construyd varios de sus proyectos y que les sirvid de
soporte, a través de las diferentes cooperativas que habia conformado, para la consolidacion de sus
propdsitos, la exigencia de sus derechos y la persecucion de sus aspiraciones. Tiberio es asesinado
el 17 de abril de 1990, su cuerpo cercenado es arrojado al rio Cauca. Se trata de un asesinato que se
convierte en simbolo de lo que, durante el periodo que se ha dado en llamar la masacre de Trujillo
(1988-1994), sufrieron alrededor de trescientas veinte personas en el marco de un conflicto entre la
guerrilla, civiles y fuerzas paramilitares organizadas por una alianza narco-estatal (Sanchez, 2009,

pag. Il parte).

Esas pinceladas que atacan el arbol denuncian la violencia sistemética que se ejercio contra los
pobladores del municipio y que, segun revelan informes mas recientes, no ha cesado. Esa pincelada,
esa manera de mostrar, es ya un juicio. ;Qué es lo que expone la imagen de un arbol violentado? La
constelacion, en tanto que instancia critica, hace un juicio sobre los materiales con que trabaja. Ese
juicio, no obstante, no se presenta tan solo bajo la forma del enunciado, sino que puede darse y
resonar en la disposicion de los materiales. ;Qué es lo que juzga esta constelacion? Se trata de una
forma de ver, de una disposicion: la hostilidad, el “no” ante el llamado del otro. Esa forma de ver se
hereda como maldicion. El Cinep, por ejemplo, en su informe Trujillo, la otra version, realiza un
estudio sobre lo que ellos Ilaman la reactivacion de la masacre, el cual nos revela que entre el afio
2000y el 2014, en el municipio y sus alrededores han ocurrido mas de 200 crimenes entre asesinatos
selectivos, limpieza social, desapariciones, extorsiones, desplazamientos, crimenes contra la
infancia, ataque a propiedades, amenazas, entre otros. Se sabe que la zona es controlada por el grupo
paramilitar autodenominado Los Rastrojos, al cual se le atribuyen buena parte de los hechos (CINEP
(Centro de investigacion y educacién popular), 2014, pags. 185-255). La paz, la reparacion y la
justicia no han terminado de llegar a Trujillo; no obstante, los ejercicios de resistencia, de lucha
politica, de memoria, de rechazo a la impunidad, las propuestas formativas, la mejora de las
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condiciones de vida, siguen siendo un propoésito perseguido con ahinco por una de las comunidades
mas afectadas por la violencia en el pais. De ello nos hablan las hojas que nacen fuertes, desde la
historia del sufrimiento, en la acuarela que enmarca el libro, pero también en los jardines del Parque
Monumento.

Se trata de una tragedia que parece tener ciertos héroes. Estamos hablando de un martirio heroico.
¢Qué implica una memoria heroica sobre la violencia? ¢El martirio convierte la injusticia en un
sacrificio divino? ¢Por qué plantamos flores ante la muerte? En Trujillo dicen que ellos no entierran
a sus muertos, sino que los siembran. A lo largo del texto se presentan otro tipo de acuarelas, a
manera de marco, que nos hablan de consideraciones que no deben pasar desapercibidas a la hora
de estudiar el caso de Trujillo. Aparecen de manera cronoldgica las siguientes: huellas (1 caso), el
rio (4 casos), las casas de pobladores de las montafias (8 casos), llamas (17 casos), llamas con
interrogaciones (2 casos), hojas y formas vegetales (90 casos), nuevamente huellas (31 casos). Se
trata de una narracion visual que atraviesa los momentos mas algidos de la masacre: las huellas de
proyectos de vida que desaparecen en el rio, angustia que se extiende a los hogares de los habitantes,
fuego que busca iluminar pero que a su vez quema y destruye, preguntas sin respuesta sobre lo que
esta ocurriendo, ejercicios de resistencia, reparacion y reconstruccion, huellas de nuevos proyectos
que apuntan a la vida.

INTRODUCCION
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Cuatro capitulos y una introduccidn. Esta ultima se presenta aludiendo a un criterio de legitimidad
para narrar la vida de Tiberio: “Porque lo hemos visto y 1o hemos tocado con nuestras manos” (2003,
pag. 3). En ese sentido, el texto se configura desde la perspectiva del testigo. Pero ¢sobre qué da
testimonio? No se trata de un testimonio sobre la muerte de Tiberio sino, mas bien, del testimonio
de una vida que busca redirigir el énfasis que ha puesto la memoria en la historia del sufrimiento y
el dolor, para apuntando a la esperanza y la posibilidad de reconstruccion. Esto no quiere decir,
empero, que se trate de una memoria de naturaleza triunfal ya que, por el contrario, es un documento
que denuncia lo sistematico e irresuelto de la violencia en el municipio, es un documento que lucha
y clama:

Este libro, es un libro de la vida-muerte-vida, en él recorreremos el itinerario del pais, la historia
particular del Valle, de una familia campesina, Fernandez Mafla, la historia del pueblo de Trujillo,
con voces silenciadas, con proyectos de vida exterminados entre los afios 80 y mitad de la década de
los 90, historia de la barbarie y de la crueldad expresada en crimenes de lesa humanidad, historia de
impunidad de parte del Estado Colombiano, sin que nada cambie, porque jesa historia se repite hoy!

(pég. 2).

En el texto, Tiberio es representado como un ejemplo de lo acontecido a muchos otros no solo en
Trujillo, sino a lo largo del pais en el marco del conflicto. Sin embargo, en su particularidad, la
narracion lo presenta como un martir que encarna la figura de Cristo: “[...] encontramos al Pastor
convertido en uno méas dentro del pueblo, es el ovejo, asi lo pintan y recuerdan. [...] Es el hombre
carismatico y creativo de donde brota el evangelio de Jesucristo, hecho donacion total, hecho
justicia, hecho conciencia subversiva” (pag. 3). Se
habla de él como de un Cristo contemporaneo; de
hecho, la figura de su cuerpo cercenado en una cruz
ha terminado por convertirse en el simbolo de su
muerte. En esa misma linea de narracion y como
ejercicio de resistencia al dafio, se hace énfasis en la
resurreccion, a través de la figura del pueblo como el
territorio en el que vuelve a la vida Tiberio: “Como
pueblo creyente, van méas alla de la muerte y
encontramos los simbolos de la resurreccion, de la
vida de nuestros martires, de un Tiberio que sigue
vivo y actuando en las pequefias comunidades de
resistencia en medio de la guerra” (pag. 4). Hablamos
de wuna representacion del dafio fuertemente
influenciada por el pensamiento religioso que hace de
la victima un martir pero que, aunque busca centrarse
en la esperanza, no es de naturaleza triunfal.

La introduccidn del libro hace un llamado a que nos
dejemos interpelar por las huellas de lo ocurrido, sin
olvidar la diversidad y pluralidad del pensamiento:
“Iniciemos este itinerario, dejandonos sorprender y
tocar por los relatos y testimonios, por los colores y
los simbolos, por los sentimientos del pueblo” (pag.
4). Lo que el texto reclama es una cierta disposicion,
la apertura hacia aquello que se nos quiere decir. ;Qué Ilustracion 17 Dar la mano
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es eso que Se entrega y que se comparte como regalo? ;Como acoger ese regalo? Esta breve
introduccidn, firmada por Maritze Trigos el 24 de abril de 2003, nos habla del problema de la
hospitalidad. Dejar entrar al otro en si a traves de una lectura que se abre al llamado del que ya no
estd. La hospitalidad se juega como resonancia. Esos ecos que restan, esa ensefianza que se entrega
como regalo, esta a la base del compromiso que ha animado a los familiares de las victimas a
continuar con el proceso de construccion de la memoria.

Debemos seguir escribiendo este libro con nuestra sangre, con nuestros suefios, con nuestras
memorias reprimidas, con nuestras lagrimas y alegrias que siempre surgen a flor de piel, porque
nuestra libertad de expresarnos jnunca nos sera arrebatadal!

Seguiremos escribiendo la historia silenciada, la verdad desde las victimas, es la Palabra de
Dios hecha hoy vida en cada una y en cada uno de los martires de nuestro pueblo (pag. 5).

Cada uno de los capitulos ha sido titulado: 1. Trujillo, jescenario de terror y muerte! 2. La familia
donde creci...Vida vivida... 3. Suefios y resistencia. Evangelio hecho vida... 4. Trujillo, una gota de
esperanza en un mar de impunidad. VVeamos, entonces, el contenido general y los puntos de tension
por los que transita cada una de las partes. En el primer capitulo se presentan tres dibujos realizados
por nifias de la comunidad, asi como un texto titulado Trujillo ayer y hoy, firmado el 10 de mayo de
2003. Los dibujos tienen tres motivos: una marcha, el rio Cauca y el pueblo. Se trata de
representaciones sobre eventos que las nifias no vivieron, pero que les han sido narrados. La marcha
que se representa es la convocada por la ANUC el 29 de abril de 1989 la cual, en la construccién de
memoria de las victimas, ha sido tomada como el momento coyuntural que desata la guerra.

Se trat6 de una marcha desarrollada en el marco de un movimiento de protesta nacional que, en el
caso de Trujillo, fue acusada de ser respaldada por miembros del ELN. Durante el trascurso de la
jornada, el ejército retuvo a los participantes de la marcha (alrededor de 2500 personas) en la plaza
central del municipio, lo que gener6 multiples choques entre la fuerza publica y los asistentes
(mayoritariamente campesinos), se fotografié a los participantes y, con el paso de los dias,
empezaron las desapariciones y asesinatos selectivos. La Comision Nacional de Reparacion y
Reconciliacion sefiala a proposito de la marcha que: “[...] las dindmicas sociales agenciadas por las
comunidades rurales fueron asociadas con la insurgencia por parte de autoridades regionales de
caracter politico y militar” (2009, pag. 142). En el caso del dibujo realizado por Jenniffer Andrea
Gil (10 afios), la marcha se relata del siguiente modo: “La marcha de protesta pidiendo escuelas,
centro de salud, acueducto y carreteras. La policia les peg6 y la gente tuvo mucho miedo. El padre
Tiberio los defendio, él salia con el
microfono a defenderlos y rezaba a Dios”
(2003, pag. 7).

Esta marcha es, precisamente, el punto
fundacional del recorrido que, en seis
momentos, atraviesa el capitulo: la marcha,
los cadaveres que empiezan a encontrarse
en el rio Cauca, el asesinato de Tiberio, la
e confesion de Daniel Arcila (victimario que
Sy presencié las torturas y asesinato del
parroco), la asuncioén de responsabilidad
por parte del Estado y la denuncia del
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incumplimiento de las medidas de verdad, reparacién y justicia. El documento presenta una version
sobre lo ocurrido que hace frente a la verdad de los medios oficiales de la época, los cuales leian la
masacre como el resultado de enfrentamientos entre delincuentes, o como limpieza social y
retaliacion contra miembros de la guerrilla, con lo cual se¢ legitimaba el crimen. “[Se daba] el
calificativo de "peligrosos para la sociedad’, o aquel de que ... por algo seria’. La pena de muerte
de hecho era legitimada” (pag. 10). Complementando el relato, en los dibujos se representa el rio
con cadaveres y restos humanos a sus orillas, asi como el pueblo junto a la leyenda: “Este es el
pueblo de Trujillo donde desaparecieron a muchas personas” (pag. 13).
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El 19 de enero de 1991 EIl tiempo hablaba de los muertos del Cauca del siguiente modo:

[...] Nunca faltan aqui los curiosos, aunque a diario pasan cadaveres rio Cauca abajo. En agosto
bajaron muertos como arroz, dice un arenero veterano, y anota que por 1o menos tres aparecen cada
mes bajo el puente de Juanchito, en la periferia del nororiente de Cali. Deben venir de lejos. Cuando
Ilegan aqui estan hinchados y la cara no se les distingue. Ademas, ahora les ha dado por envolverles
la cabeza en bolsas. Casi todos tienen heridas de bala.

El rio se ha convertido en un botadero de muertos y ello desafortunadamente resulta ser hoy un factor

comun en nuestra realidad social, admite el Consejero para la Seguridad en el Valle del Cauca, Radl
Caicedo Lourido. Agrega que los ajustes de cuentas y el narcotrafico son los motivos que estan
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suscitando estos homicidios. En porcentaje menor se trata de muertes cometidas por una suerte de
limpieza social o por motivos ideol6gicos.

[...] Los muertos en el Cauca, generalmente, son lanzados en puntos muy distantes de donde han sido
localizados. Un ejemplo patético ocurrio en abril de 1989, en Trujillo, centro del Valle del Cauca: en
menos de tres semanas desaparecieron 21 trujillenses, incluido el parroco Tiberio Fernandez Mafla.
De ellos solo fue confirmado el asesinato del sacerdote y de dos personas mas, cuyos restos
descuartizados flotaron en el rio, cerca de Obando, a muchos kilémetros del lugar de origen de las
victimas. La suerte corrida por los restantes es hoy todavia incierta, pero desde entonces el presagio
es tragico. Caicedo Lourido comenta que, a raiz del caso de Trujillo, las autoridades ofrecieron
recompensas a quienes ayudaran a localizar cadaveres en el Cauca, por lo que pudo comprobar que
en algunos lugares como el Remolino, entre Obando y Roldanillo, curiosos se retnen a disfrutar del
descanso dominical viendo pasar muertos.

El contraste lo hacen los familiares y allegados de muchos desaparecidos que en una amarga
busqueda recorren hospitales, comisarias y anfiteatros de distintos municipios. En medio de su
incertidumbre también visitan las orillas del rio y ofrecen recompensas a los moradores. Silveiro, un
arenero en el municipio de la Virginia, asegura que al arenal han llegado a ofrecer hasta 200 mil
pesos. “Aqui vino un tipo desde Tulud y dijo que daba esa plata y hasta mas al que rescatara a su
hermano. Pues claro que mas de uno se mantuvo pendiente del caso, pero seguro pasé de noche
porque nadie se hizo a ese billete. A veces las ofertas son de quince, diez, cinco mil 0 menos y pa’
ser franco los que vivimos de la orilla del rio no rescatamos sino los muertos avisados porque de resto
uno se complica la vida. Nosotros distinguimos a los muertos por la ropa, los zapatos o0 alguna sefia
como un tatuaje. Cuando pasan por La Virginia ya no sirve de nada una fotografia (Valencia, 1991).

Esos muertos sin identidad serian, en buena medida, los que bajaban desde el centro del Valle fruto
de una masacre sistematica que se empezaria a aclarar gracias a Daniel Arcila Cardona®. Este ex-
victimario relatd lo que ocurria al interior de las propiedades de Diego Montoya y Henry Loaiza,
narcotraficantes que con ayuda de miembros del ejército como el mayor Alirio Uruefia, coordinaron
las torturas y ejecuciones de al menos 100 personas, buscando hacerse con el control econémico,
politico y militar de la zona. En cuanto al testimonio de Arcila, en el texto sobre el padre Tiberio se

dice:

Solo un afio después [de la muerte de Tiberio] con los testimonios de uno de los victimarios, Daniel
Arcila Cardona, fue posible empezar a entender y explicar lo que en verdad estaba ocurriendo en los
municipios de Trujillo, Bolivar y Riofrio. El permitié conocer la alianza entre la Fuerza Publica
(Batallon Palace de Buga, y la policia -de Tulua y de Trujillo-), con los narcotraficantes de la region,
y la conformacidn entre ambos actores, de una estructura paramilitar, con la finalidad de encubrir
desde su planeacidn, los crimenes que estaban cometiendo.

Gracias a sus declaraciones, fue posible conocer que la causa de este proceso de exterminio
sistematico, era la acusacion sumaria de que las victimas tenian algin vinculo con la insurgencia
armada, originada en su pertenencia a las cooperativas que el padre Tiberio promovié desde su
Ilegada en 1985y en su participacion en la marcha del 89, para reivindicar sus derechos econémicos,
sociales y culturales (2003, pag. 9).

8 El 3 de junio de 1995, luego del reconocimiento de la responsabilidad del Estado en la masacre de Trujillo, revista
Semana publicaba algunos de los apartes mas significativos del testimonio de Arcila Cardona, quien seria asesinado por
Henry Loaiza en 1991. http://www.semana.com/nacion/articulo/testimonio-atroz/24924-3
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¢Quién es el otro? ; Como se lo lee? ;Qué se dice de é1? Aquello que se dice, la habladuria, terminara
por legitimar el asesinato, la venganza y la hostilidad. En el caso de Trujillo, una lectura peligrosa
se impone en los primeros afios de los hechos de violencia; aquella segln la cual las muertes tenian
un caréacter legitimo en tanto que se trataba de miembros de la guerrilla del ELN, de ajustes entre
bandas, o de luchas entre narcotraficantes. Se trata de una idea a la cual subyace, siguiendo la
tipologia de Albert Bandura, una atribucion de culpa a la victima (2006). Se dice: “Si lo mataron,
por algo seria”. Es como si se pensara que, en tanto que no se puede presumir la inocencia de las
victimas, entonces la violencia contra ellas ejercida, no resulta censurable. Se trata de un discurso
legitimador que se explica, en buena medida, por las declaraciones de las fuerzas militares,
replicadas en los medios de comunicacién. Esta version de los hechos serd denunciada con el
testimonio. Se trata de una narracion que hace saltar el continuum legitimador de la violencia. Una
narracion revolucionaria, reveladora, relampagueante. El proceso de revelacion nos abre a una
imagen, a una temporalidad que se capta, que se imprime sobre ciertas lineas de sentido.

El ser dicho, el “dicho”, la frase corriente son ahora la garantia de lo real y verdadero del habla y de
su comprension. El hablar ha perdido o no llegé a lograr nunca la primaria relacion del “ser
relativamente al ente de que se habla”, y por ello no se comunica en el modo de la original apropiacion
de este ente, sino por el camino del trasmitir y repetir lo que se habla. Lo hablado “por” el habla
traza circulos cada vez mas anchos y toma un caracter de autoridad. La cosa es asi porque asi se dice.
En semejante repetir y trasmitir lo que se habla, con que la ya incipiente falta de base asciende a una
completa falta de la misma, se constituyen las habladurias. (Heidegger, 2008, pags. 187 -188)

A Daniel Arcila el testimonio le cuesta la vida, su declaracion esté llena de coraje, constituye el
inicio de un movimiento contra la habladuria, un movimiento de justicia en la narracion. De esa
forma, poco a poco, se empieza a tensionar la version oficial de los hechos. Arcila dijo verdad; por
ello hoy dia lo acogen en el Parque Monumento. Su osario esta cerca al del padre Tiberio. A su
cercania la atraviesa, no obstante, una distancia infinita®. ¢La verdad que cada uno de ellos decia

9 ;Qué es eso que valdria la pena intentar decir, aqui, a pie de pagina? ;Qué significa ese gesto? En el fondo, a todo este
aparato le subyace un juicio que se expresa en la forma de disponer y de exponer los materiales. ;Qué significa este
centro o este corazén, a pie de pagina, al interior de un texto que se afirma como flor? Eso que esta en el centro de la
flor es la promesa de la vida. Pero esta promesa también guarda un juicio. Esa promesa se ofrece como respuesta, como
ensefianza. ;Qué clase de promesa es esa? ;Ante quién se promete? ;Esta promesa es, a su vez, un don? ;Qué entrega
ese regalo? ¢Cual es la naturaleza del juicio? ¢Cual es su criterio? Tiberio y Daniel habitan un mismo espacio, estan
muy cerca, pero hay una gran distancia entre ellos. Tuvieron un destino comun, pero parece ser otra cosa la que los
hermana. Se parece Daniel, en el marco del relato heroico que la comunidad ha construido, a ese ladrén que muere al
lado de Cristo, luego de que este le hace una promesa: hoy estards conmigo en el paraiso. ;Qué clase de promesa es esa
y ante quién se ofrece? ;De lo que estamos hablando no sera, precisamente, de la hospitalidad como respuesta ante la
violencia? En el Parque Monumento los osarios se encuentran dispuestos de forma cronoldgica; se los recorre en el
marco de una caminata que asciende por la montafia. ;Qué clase de caminata y de viaje en el tiempo es el que se realiza
al recorrer los osarios? ;Con qué disposicion hay que viajar por estos territorios? ¢Hacia donde se asciende? EI camino
se recorre de abajo hacia arriba. No se trata, entonces, de una profundizacién que nos entierra en el pasado, es una suerte
de ascension; pero es dolorosay costosa, tanto por la naturaleza de las imagenes, como por el fuerte sol que generalmente
envuelve a Trujillo. Més que una luz, a veces parece una llama. Esa caminata cuesta, tafie, relampaguea. Se va al pasado
buscando la luz en el presente. Hay una teleologia en la estructura de la narracion. Subyace una idea de progreso, pero
no como idea legitimadora, sino como horizonte que anima y guia el ejercicio. En Trujillo, dice Maritze Trigos, no
entierran a los muertos, sino que los siembran. La planta se posa hacia el sol, se expone. Su relacién puede animar la
vida, pero también puede quemarla. ;Cémo acoger esta flor? ; Como disponerse ante el regalo? EI Parque Monumento
ha sido sembrado con una gran cantidad de flores, también de sabilas. La fuerza simbolica del ejercicio arquitecténico
es profunda. Las lineas de sentido de la narracion también lo son. Se trata de una gran incrustacion en la montafia, muy
pesada. ;COmo es que pesa este monumento? En la piedra se exponen nombres de los que, poco a poco, se van contando
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apuntaba, en Ultima instancia, a la justicia? ¢Una justicia divina y una justicia humana? Arcila, desde
el territorio de la violencia mitica, luego de haber presenciado y participado de las torturas y
ejecuciones, viaja a Bogota y rinde declaracion ante la Procuraduria. ¢Qué clase de viaje es ese? Al
volver de ese viaje es secuestrado en la plaza central de Trujillo. Daniel Arcila sera llevado hasta el
fondo. ¢Quién puede testimoniar por él? ;Como hacer resonar su propio llamado? ¢Cdémo
comprender ese testimonio? ;Como acoger al victimario?

El segundo capitulo del libro ofrece cinco narraciones (algunas de familiares de Tiberio) que nos
relatan sobre la infancia del parroco, sus estudios, costumbres, gustos y esos primeros determinantes
que, de cierto modo, lo llevan a comprometerse con el trabajo comunitario de lado de las personas
con mayores necesidades. ¢Qué es lo que anima ese movimiento? Parece algo méas profundo que el
deber. Se trata de una apertura que tiene la forma del amor. De manera complementaria, como
poniendo en escena la narracién, aparecen cuatro dibujos de nifios de la comunidad que representan
la infancia de Tiberio y su transcurrir en la finca el Bergel junto a su familia, asi como sus juegos y
su vida escolar. Una foto de la casa donde nacié Tiberio nos hace entrar, con gesto de hospitalidad,
a la intimidad de una vida que piensa a Tiberio, no
solo como un martir politico, sino también como
un hermano. ¢Que significa aprender a ver al otro
con amor? ¢Qué ocurre cuando la hospitalidad, la
practica del en casa, se juega en el &mbito de lo
publico, ante una politica hostil? ; Como es que esa
tension relampaguea? ¢Qué significa sembrar una
flor ante la muerte?

Es insistente la idea de presentar su origen
campesino, con lo que se busca explicar su
posterior compromiso con la comunidad de
Trujillo: “[...] nacido en esta bella region del Valle
[...] de ancestros campesinos, de ahi su amor por
los campesinos y su afan por que su modo de vida
fuera cada dia mejor” (pag. 19). En una narracion

del_ tercer capitulo flrmada por Doris Osorio Gil, Al onpurogp. gunda ol byl
quien fuera la secretaria de Tiberio, se cuenta una i e corlodo? ain pucde nilotan,
anécdota mas personal que complementa las Y mo dejart. de ockar nemuenss,
) . Ancluwas “com naices om dieas empyecidas,
razones de su compromiso con la comunidad: con un Tumco gue se mune an 2 polvo;
on cuante aienle ol a(gtw.m/[owcc_
El interés que él tenia por Trujillo era porque, Y ke namje come e planta,
cuando el papa Don José Sinforoso llegé al Foven Tk 14, 7-7

Valle, llegé aqui a Trujillo al barrio la
cuchicha, que esto eran montafias y no se pudo
organizar y resolvié bajarse loma abajo para

) : a llustracion 21 Finca el Bergel
ubicarse en la vereda La Vigorosa, alli se

algunas cosas. Es como si algunos rostros empezaran a emerger, animados por las huellas de un lugar destinado al
recuerdo. La experiencia es fantasmagérica. ;Qué es lo que nos ensefian estos rostros? ;Qué late? ;Qué resuena?
“Levantar por cien veces, topograficamente, la ciudad desde sus pasajes y sus puertas, cementerios, burdeles,
estaciones..., tal como antes se hizo desde sus iglesias y mercados. Las ocultas [...] figuras de la ciudad hechas de
asesinatos, rebeliones, sangrientos nudos en la red de calles, y los nidos de amor, y los incendios...” (Obra de los pasajes,
C1,8)
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quedd y tuvo todos los hijos. EI me contaba que seria por eso que la mayor ilusion de él era ver a
Trujillo bien organizado (pag. 78).

El caracter horizontal de su relacion con los miembros de la comunidad, a pesar de su rol de lider
espiritual y su alto poder simbdlico, también es exaltado: “aun lo recuerdo con su delantal ayudando
a hacer empanadas en la plaza e invitando a la comunidad para que colaboraran para juntar fondos
para ayudar a las familias mas pobres” (pdg. 19). En cierto sentido, se trata de una de las
caracteristicas que mas destacan quienes lo conocieron; se lo presenta como un religioso con
conciencia social: “Era muy sociable, amigo del pobre y del necesitado. Cuando alguien le pedia un
favor nunca lo dejaba con las manos vacias, siempre encontraba la forma, él le ayudaba a cubrir la
necesidad” (pag. 26).

En cuanto a la vida personal, sus sobrinos Jesus Antonio Fernandez y Esther Fernandez cuentan del
caracter generoso de Tiberio y de sus relaciones familiares, centrandose en detalles como sus juegos
infantiles o sus gustos musicales: “[...] recuerdo cuando mi papito Sinforoso lo mandaba a cortar
cafia, entonces Tiberio se le escondia en la cocina de mi mam4, entonces mi mama le daba libros
para que leyera y lo escondia en la cocina para que el papito no lo encontrara, mi papito lo seguia
buscando porque Tiberio le daba miedo la pelusa de cafia” (pag. 28). Se trata de relatos que no
parecen tener importancia para la construccion de la imagen del hombre publico y que, sin embargo,
resultan fundamentales pues humanizan la figura del héroe y les dice a las personas que él, que hizo
tanto, era alguien del comuin, alguien con sus mismos gustos, alguien con sus mismas
preocupaciones.

Hablamos de un proceso de desmitificacién que funciona (de manera implicita), como un llamado
al compromiso de parte de los miembros de la comunidad. Lo que se expresa es que el héroe, el
martir, no es alguien diferente a ellos: “A ¢l le gustaba mucho la musica, apreciaba a dos artistas:
Oscar Agudelo y el Caballero Gaucho, de él cantaba el tango “Viejo farol”, otro disco que le gustaba
era la cancion ‘Cama vacia” que es un vals” (pag. 29). Esther, por su parte, cuenta: “Le gustaba el
campo, cabalgar le gustaba mucho, las reuniones con la familia, contaba historias chistes anécdotas
de la universidad, del seminario, en fin, de todas partes donde €l viajaba [...] [...] le encantaba ir a
la finca, comer carne frita, patacon y las arepas, le encantaban el jardin, las rosas, todo lo que era
naturaleza” (pags. 31-32).

Hablamos de una imagen publica heroica y martirizada. Se trata de una imagen divinizada que se
juega con gestos materiales, comunes. Levinas habla de la forma del compromiso con el otro como
de un ejercicio cotidiano. Una ética de la acogida incondicional que hace que se actde con el otro
como si se estuviera ante Dios mismo. Una tal disposicion ante el otro parece motivar la lucha de
Tiberio. El tercer capitulo del libro, aquel en el que se concentra la mayor cantidad de materiales y
donde aparecen las mayores tensiones, habla de la labor social y politica de Tiberio mientras
denuncia y juzga su muerte violenta. Uno de los temas recurrentes en las narraciones tiene que ver
con la presencia del amor como movil de la accion; no se trata, entonces, de la afirmacién segun la
cual el compromiso es respuesta a un deber de tipo profesional, a un rol en la comunidad, sino mas
bien la presencia del amor como expresidn de un sentimiento que emana de Dios y se siembra en el
otro. El amor a Dios, asi expuesto, se resuelve como amor al préjimo. Diego Alexander Arciniegas
inicia su relato del siguiente modo: “Habia una vez un hombre que sentia el verdadero amor, ese
amor desinteresado y compasivo, un amor inspirado por Dios. Ese hombre era Tiberio, me siento
muy orgulloso de haberlo conocido y ser su ac6lito” (pag. 36). Otro relato sefiala: “Era una persona
emprendedoray trabajadora, queria que todos fuéramos iguales ante Dios y ante la tierra y que todos
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los hombres trabajaramos, que todos tengan sus techos, su alimento y todo lo necesario para vivir”
(pag. 73).

La violencia aparece como un freno a la incondicionalidad, dafio que ataca el amor, filo que cercena
no solo a un hombre sino también a la comunidad. En cierto sentido, es la afirmacion segun la cual
los otros también se convierten en victimas pues con la muerte de Tiberio, buena parte del sentido
de sus vidas se fracturd. Nocion de victima mas alla de lo legal. “A veces me pregunto como seria
Trujillo si él estuviera con nosotros, seguro hubiese mucho empleo y nuestro pueblo no estaria como
en estos momentos con tanta gente pasando hambre” (pag. 36). La violencia se juzga como acto de
irracionalidad ya que, frente a la ética del trabajo que Tiberio promovia en un territorio altamente
afectado por la pobreza, se impone el asesinato, el desplazamiento y la baja productividad. “Solo
Dios sabe lo que perdimos y el castigo que deben recibir las personas que lo masacraron pues con
él también masacraron las ilusiones de todo un pueblo. De él se puede decir lo citado por el apéstol
Pablo, para él el vivir fue Cristo y el morir le fue ganancia. EI fue como un arbol que da fruto en
medio de un desierto y aun asi lo talaron” (pag. 38). Esa figura de la vida de Tiberio como alimento,
como trigo, como fruto, es una constante que sintetiza con gran fuerza la presencia de un vacio, la
experiencia de un sin sentido. Javier Grajales y la familia San Isidro escriben al respecto: “Tiberio:
vive y simboliza la imagen del sembrador para todo el que riega la semilla, lleva la esperanza a su
alacena, hay mucho alimento que se multiplica y da vida como la daba su palabra [...]” (pag. 99).
Se trata de una idea que aparece de forma contundente en diferentes dibujos que relampaguean, que
iluminan el relato y anuncian con su trueno el acontecimiento, la catastrofe del asesinato de Tiberio.

La narracion revela que el carisma y los actos de Tiberio hacian que muchos de los trujillenses lo
vieran como un padre al estilo de Cristo®°. La secretaria de Tiberio escribe, a propdsito de los eventos
ocurridos después de la marcha campesina: “A los poquitos meses comenzaron a matar Viciosos,
ladrones y él parecia un padre para esta gente, les defendia con valentia porque él decia que nadie
tenia derecho en quitarle la vida a nadie, ninguna ley por poderosa que fuera, que el Unico gue tenia
ese poder era Dios nuestro sefior (pag. 83)”. Se presenta a Tiberio como un hombre que protege,
guia y ama sin dejar de ser firme, contestatario, rebelde. El opone a la violencia mitica, la justicia
divina. Revela de parte de Tiberio, asi mismo, la busqueda del cuidado que no deviene paternalismo,
en tanto que su objetivo no era solucionar los problemas de quienes buscaban ayuda haciendo las

10 Qué significa ver a alguien de esa forma? ¢ Qué hace ese lente con la figura de Tiberio? ¢ Qué imagen se genera sobre
la violencia? Lo que le acontece a Tiberio es un sin sentido, un acontecimiento que rompe con el limite moral. Se trata
del triunfo de la hostilidad y de la violencia que sangra. ;Qué implica narrar esa muerte desde la figura del martir?
¢Cémo entender la resonancia de la figura de Cristo en la imagen de Tiberio? ¢Dar sentido es una forma de legitimar?
La muerte de Cristo no tiene un caracter vano; por el contrario, se la presenta como signo de expiacion, de perdon y, a
su vez, como promesa de resurreccion. La muerte de Cristo promete la vida. No puede dejar de hacerlo. Lo contrario
seria asumir el caracter injustificable de la muerte violenta. El proceso de memoria adelantado en Trujillo juzga la
violencia a la vez que, bajo el signo de la superacion, promete la vida con una flor. El Cristo que muere y resucita se ha
convertido en el arbol que es talado y, sin embargo, da fruto. Un arbol marcado por una herida. Un arbol, no obstante,
que florece. Esto significa que la herida, en este caso una muerte, no pudo destruirlo todo. El cuerpo de la comunidad
se resiente, pero se resiste. Hay una vida después de la muerte; esto significa, en el caso de Tiberio, la afirmacion de la
vida que realizan aquellos que siguen su ensefianza. Tiberio resucita en su pueblo. ¢Pero qué puede significar que Tiberio
resucite en el acto de aquel que lo recuerda y que se convierte en resonador de su palabra? Tiberio fue llevado hasta el
fondo, esta irreparablemente muerto. La perdida es absoluta. Tiberio no resucité. ;Cuales son los rasgos de la figura de
los Cristos de la historia? ¢ Cudl es la forma de estos personajes? ;Cuéles son los componentes de esa narracion? Parece
que esa forma de narrar es una suerte de eufemismo. ¢Decir que Tiberio resucita en su pueblo es una imagen engafiosa
respecto de lo que constituye la perdida absoluta e irreparable a la que nos lanza la violencia? ;Un proceso de memoria
critico deberia mostrar ese caracter irreparable del dafio?
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cosas por ellos (aunque muchas veces lo hizo), sino darles las herramientas para que ellos pudieran
solucionar sus propios problemas. Tal es el fin que persigue la construccién de las cooperativas por
él gestionadas con apoyo de diferentes ONG e instituciones como el SENA. Una de las cooperativas
creadas por Tiberio que persiste en su ejercicio hasta el presente es Trigo Verde, una panaderia
ubicada a media cuadra de la plaza central. Alli tienen un cuadro de Tiberio colgado en lo alto. Para
verlo es necesario alzar la vista. ¢ Qué significa esa imagen y la forma en la cual se nos invita a verla?
Ellos actualizan el gesto de la comunion cada dia, con cada pan. En el Hostal Trujillo Plaza, a su
vez, conservan en la recepcion una foto de Tiberio, también en lo alto; ellos actualizan el gesto
hospitalario cada vez que abren sus puertas y entregan su narracion.

Carlos Enrique Arcila y Noemi Velazquez sefialan: “A unos les cuadrd panaderias, a unos taller de
mecénica, a otros el almacén de lanas y carnicerias. El conversaba con la gente cuando tenia
problemas, si viviera Tiberio hoy, el pueblo de Trujillo seria mejor, porque €l era un hombre de
progreso” (pag. 41). Por su parte, un texto firmado por la familia Castailo Mazo comenta: “[Tiberio]
decia: hay que trabajar como abejas y no como el zdngano, que espera cosechar lo que los demas
producen. [...] [...] En esa busqueda llega a un acuerdo con el pueblo para mejorar su economia,
creando asi ASEMCOT - Asociacion de Empresas Comunitarias de Trujillo -; favoreciendo,
ademas, la imagen de Trujillo a nivel regional, nacional e internacional” (pag. 90).

En la memoria de la comunidad sobre el caso de Trujillo destaca una concepcién del cambio social
anclado a la figura del lider; un héroe de la historia que logra conducir la fuerza y energia de los
ciudadanos hacia el progreso. Es un asunto que puede explicar por qué, ante la ausencia del lider, lo
gue emerge es la desesperanza. Se trata de la preponderancia de una concepcion politica que, poco
a poco, se ha tratado de cambiar en el municipio a través de la capacitacion y la vision segin la cual
el cambio social estd en el movimiento de los
# ciudadanos. No obstante, esto ya estaba presente en la
ensefianza de Tiberio. En la narracién aportada por la
familia Giraldo Naranjo, se cuenta de manera especial
que Tiberio promovia un compromiso en primera
. persona como manera de avanzar en la solucion de los
problemas. “De ti recibi valiosos consejos y valores
como son: honestidad, honra y mucha perseverancia en
todo lo que nos propongamaos realizar por dificil que sea.
Recuerdo una frase que decias: cambiemos todos y todo
cambiara” (pag. 45). Se trata de una ética del trabajo que
piensa la labor en clave religiosa, esto es como un acto
de amor ante Dios. “Aprendi de ti, que para salir adelante
y ser alguien en la vida, siempre debemos tener un
| corazOn generoso con mucho amor al préjimo vy al
trabajo que realicemos, sin perder el sentido de
perseverancia” (pag. 46).

Vale la pena sefialar que en distintas narraciones aparece
un gesto de reclamo ante las instituciones y las personas
- aguel gus acompora. o s poloba g accion. . que las dirigen. Si bien no se deja de reconocer, por
ejemplo, el apoyo de la iglesia en todo el proceso

Il ion 22 Arbol tal | desi - o
ustracion 22 Arbol talado en el desierto desarrollado con los familiares de las victimas, se es
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insistente en sefialar cbmo los proyectos de Tiberio han quedado en el olvido por cierto abandono y
falta de compromiso. Un caso de esto es el del proyecto de transformacion de la sede de la iglesia;
al respecto Julidn Tabares cuenta:

El decia que la iglesia la iba a transformar en una catedral, y a fe que lo hizo un poco. Construy6 en
la parte de atrds del templo unos salones para las oficinas de atencion comunitaria para los
campesinos, con su salén de conferencias en la parte de arriba. Todo esto quedd en el olvido ya que
los sacerdotes que le precedieron [sic. sucedieron] no tenian la vision del padre Tiberio (pag. 49).

Aunque se menciona que eran muchas mas sus virtudes que sus vicios, la admiracion ante la figura
de Tiberio, contrasta con la denuncia de sus errores. Se lo presenta, en ese sentido, lleno de las
contradicciones y confusiones propias de cualquier persona. Varias veces se menciona, por ejemplo,
que su humor en las fiestas lo llevaba a exagerar con sus chistes obsenos lo cual, en medio de un
pueblo tan conservador, resultaba mal visto. De igual manera, se cuenta que no era muy prudente al
momento de hacer un reclamo a alguien lo que, de cierto modo, explica parte del rencor de otros
que no lo apreciaban. “Como hombre fragil, debil, tenia sus faltas, sus vicios, sus pecados. Su
temperamento era sociable pero a la vez recio. Uno de los defectos como ser humano [...] del cual
nos quejabamos bastante, era que Tiberio en muchas ocasiones te hacia un reclamo o una
observacion delante del que hubiera, por supuesto con la respectiva vaciada, haciendolo quedar a
uno como un zapato” (pag. 51). Se lo puede leer, en ese sentido, como un parresiasta, esto es alguien
que dice verdad a pesar del riesgo que ello supone, aun entre amigos. La familia Guitierrez Umaiia
comenta: “Era un sacerdote muy sincero, decia la verdad sin temor a lo que pudiera pasar” (pag.
105). En esa misma linea, Dellanira Pedescua escribe:

[...] nos doli6 mucho la muerte de nuestro sacerdote porque fue de los pocos que han llegado a
nuestro pueblo para ayudarnos a salir adelante y que nuestro pueblo progresara. Pues como siempre
las personas que ponen todo su esfuerzo para ayudar a un pueblo, nunca los dejan cumplir su
propdsito porque dicen la verdad (pag. 61).

Un aspecto fundamental para comprender la naturaleza de buena parte de las narraciones de los
habitantes de Trujillo sobre Tiberio, tiene que ver con el papel del pensamiento religioso y el caracter
explicativo que este ofrece ante el dafio. Si bien se juzga la muerte de Tiberio, no es extrafio
encontrar frases o afirmaciones que mas alla de configurarse como un habito linguistico, revelan la
creencia en el caracter necesario de los hechos en el marco de un plan divino. Asi, por ejemplo,
Alexandra Collazos relata el secuestro y asesinato del parroco sellando su narracion con la alusion
a los deseos de Dios:

La Gltima vez que se fue también se despidid. Lo esperaban varias personas en el despacho, pero no
Ilegd; mi mama cerré el despacho y al rato llamaron a la casa a decirle que el padre Tiberio no
aparecia, nos fuimos para la casa cural y nos dimos cuenta que lo habian secuestrado junto con Alba
Isabel, Oscar y Norvey. Rapidamente empezaron a llegar personas, al otro dia los hermanos de él y
mucha mas gente que no recuerdo bien quiénes eran. Lo que si recuerdo es una llamada de los
secuestradores donde decian que entregaban al padre y a Isabel si un hombre se entregaba; esta
persona estaba ahi y dijo que si, que él se entregaba, que el padre era inocente, pero el hermano del
padre dijo que no, que ya habian matado a Oscar y a Norvey y que no los iban a entregar vivos.
Durante ese tiempo recuerdo que lo rezaba a mis amados angeles [para] que los cuidaran y los trajeran
con bien, le pedi mucho a la virgen y al sefior, pero fue la voluntad de Dios que no regresaran (pag.
58).
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Se trata de una perspectiva teleoldgica que sigue pensando el problema del fin de la historia y con
ello de la violencia y el sufrimiento como parte de los designios divinos; en ese sentido, la
posibilidad de la reparacion de la historia, de la paz o la justicia, se convierte en algo que solo sera
posible de lado de Dios, con su guia y bajo su sombra. Un texto firmado F.A.G sefiala al respecto:
“Nuestro sefior Jesucristo vino a ensefiarnos la verdad sin mentira, mientras no comprendamos el
mensaje que nos trajo Jesucristo no se acabara la violencia. Si no tememos a Dios no le obedecemos,
si no le obedecemos no nos comprendemos, si No nos comprendemos viene la contienda, al venir la
contienda viene la desgracia con violencia” (pag. 62). Son afirmaciones que, aungue no son
explicitas, tienen un correlato explicativo (e incluso legitimador): es la distancia con Dios lo que
trae la tragedia (como castigo). Un ejemplo notable de ello es la narracion realizada por Luz Aurora
Umafa, Diana M?, Erika Lorena, Paula Andrea y Silvio Gutiérrez:

Después del entierro del padre Tiberio se presenta una avalancha del rio culebras a la 7pm. Esto
produjo mucho miedo y temor y la gente decia: esto es un castigo de lo que le hicieron al padre
Tiberioy a las otras victimas. El cielo se puso rojo, hubo bala, la gente corria y buscaba las montafias,
hubo muchas personas damnificadas (pag. 106).

Se habla de Tiberio como de un representante de Dios que acoge y conforta, mientras ilumina el
camino que se ha oscurecido con el pecado. En ese sentido, Maria Ludibia Vanegas escribe: “Rayo
de luz que alumbra nuestro sendero [...] [...] él [Tiberio] luchaba contra toda corrupcién tanto moral
como espiritual ya que él conducia a la comunidad a la paz, la justicia y el amor” (pag. 94). El
pensamiento religioso también permea la respuesta ante el dafio y la ofensa como perdén. El
paradigma judeo-cristiano lee el perdon como el encuentro del amor con el odio y, debido a la
creencia de que hay que amar incluso a los enemigos, hace del perdon un deber. Al respecto,
Dellanira Ledesma Marin, escribe: “El padre siempre nos decia que perdonaramos todas las ofensas
que nos hacian los demas” (pag. 114). Se trata de una préactica que busca dejar de lado la venganza
pero que tiene el riesgo, al ser mal entendida, de conducir a

la impunidad. Vale la pena destacar, no obstante, el 2\
sentimiento generalizado de la necesidad de recordar y
denunciar lo ocurrido para buscar la no repeticion; se trata
de una préactica que en el caso de la memoria de Trujillo
también ha sido influenciada por el pensamiento religioso.
Esto lo podemos ver claramente en la plegaria con la que
terminan de escribir sus recuerdos sobre Tiberio, Javier
Correa y su hermana Luz Correa: “ORACION Padre
Tiberio te pedimos en nombre del gran amor que tuviste a
todos los pobres y oprimidos darnos valor, energia,
dinamismo y nos ilumines todos los caminos a seguir para
que los hechos de Trujillo no se vuelvan a repetir nunca
mas” (pag. 118).

No obstante, no se trata de una perspectiva generalizada; se
presentan enfoques interpretativos que, a la luz de
conceptos y la revisién histérica, dejan de lado la . 4
interpretacion  religiosa para ofrecer una imagen g . Jillae’, g wWL‘

comprensiva de lo acontecido en Trujillo, esto es una ' e
narracion que busca identificar, a la manera de lo realizado llustracién 23 Tiberio luz que no se apaga
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en el informe de la CNRR, las diferentes causas que hicieron posible la masacre. No considero que
esta forma de interpretacion tenga una posicion privilegiada. Lo que me interesa es la tension
relampagueante entre las interpretaciones. En el tercer capitulo del libro sobre Tiberio, el texto
escrito por Francisco Javier Naranjo es el mejor representante de esa perspectiva. Alli se habla de
diferentes rasgos de la cultura y condiciones morales que parecen estar a la base del fendmeno del
dafo. Se trata de un andlisis que se permite la articulacion con un trabajo de critica sobre los
materiales. Entre esas caracteristicas, resulta fundamental el problema de la incapacidad para el
reconocimiento de la divergencia, esto es del pluralismo como condicion para la convivencia
comunitaria. “En los actuales momentos, en mi hermoso pais del sagrado corazon, es un delito
pensar diferente, resulta muy sospechoso levantarse, protestar, jusar botas!” (pag. 65). Se denuncia,
de ese modo, una experiencia de la sospecha entre vecinos, continua persecucion del pensamiento
divergente que amenaza la estabilidad. “Las masas humanas mas peligrosas son aquellas en cuyas
venas ha sido inyectado el veneno del miedo, del miedo al cambio” (pag. 67). En el territorio
tensionado, a punto de la catastrofe, la figura de Tiberio aparece como fuerza que disuelve la
violencia para alentar la vida:

Pero por encima de todo su valor y carisma puedo mencionar su destacable tarea como defensor de
los derechos humanos. Por su directa intervencion mis hermanos Orlando y Fernando retenidos por
agentes del Estado no desaparecieron, gracias a la oportuna intervencion del padre Tiberio, quien
diligencié personalmente hasta lograr su libertad (pag. 65).

En la labor comprensiva, Naranjo sefiala con claridad un nuevo rostro en el entramado de la guerra
como responsable de lo acontecido. Un actor conformado por miembros de la vida civil que ostentan
un amplio poder econémico, politico y simbolico en la region. “Lo mas triste de esta novela terrible
de violencia en Trujillo, es saber que muchos de estos delitos y atropellos se llevaron a cabo con la
complacencia y colaboracidn de prestantes familias trujillenses, que sefialaron a sus hermanos y que
hoy vemos como fariseos con camandula en mano” (pag. 66). Su denuncia se extiende, empero,
hacia la reflexion sobre el problema de las creencias e ideas que el deseo de acumulacién ha
terminado por generar en amplios sectores de la comunidad. Hablamos de una colonizacién de los
valores propios del capitalismo en las relaciones entre los hombres:

Su entorno cultural [el de Trujillo] ha desarrollado hombres para matar hombres, donde la
racionalidad brilla por su ausencia y porque los intereses personales son mas importantes que la vida
misma. [...] El espiritu de cooperacion y de trabajo mancomunado es cada vez mas dificil, todos
vamos como ruedas sueltas en afan incontenible de atesorar cosas, de tener, de ser propietarios, de
competir, porque el ordenamiento mundial asi lo ordena (pag. 66).

Esta primacia del deber de poseer, sobre los valores o referencias a asuntos mas fundamentales, es
algo que Tiberio también denunciaba; a manera de anécdota, la familia Castafio Mazo cuenta:

Compartié con el pueblo una época de gran religiosidad y hermandad. Pero llegé a su alma una
profunda tristeza cuando a la vereda llevaron la electrificacion. Desde el palpito manifesto la angustia
de ver a sus ovejas apartadas de las actividades diarias y a las familias desintegradas por causa de la
television. Con una corta historia nos advirtio de no dejarnos llevar por el consumo de articulos menos
indispensables que otros: “Vi, en una comunidad, al abrir una nevera, s6lo una esponja de alambre.
Me dio mucha tristeza porque aguantaban hambre para poder comprar electrodomésticos” (pag. 91).

Atacando una tesis disposicional segun la cual el mal o el bien estan instalados de forma innata en
el corazon de los hombres, Naranjo apunta a factores situacionales como las razones que han
terminado por desencadenar la violencia en el municipio. No se trata, en modo alguno, de una
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disolucion de la responsabilidad individual, sino del sefialamiento segun el cual son igual 0 mas
responsables las instituciones que han creado las fuerzas situacionales que llevan a que los hombres
terminen por dejar de lado el cuidado del otro, para enfrascarse en los circulos del asesinato. “Todo
hombre debe morir de forma natural, como natural es la vida” (pag. 66). En el marco de un panorama
ideoldgico que naturaliza el ejercicio de la violencia en la crudeza del asesinato y la cotidianidad de
la venganza, se presenta la vida como el unico fin que vale la pena perseguir. “La vida por encima
de todas las cosas ¢tiene algin sentido lo demés? Los animales se pelean, pero no van a la guerra”
(pag. 67). La reflexion de Naranjo pone en el centro de la preocupacion politica y moral el problema
de la reparacion de la historia, el problema de su imposible redencion. Alli la propuesta se torna
normativa y ofrece la vulnerabilidad y la fuerza de su presencia, junto al caracter iluminador del
arte, como importante centro de sintesis de las tensiones que hace falta resolver.

El arte, el mejor antidoto contra la guerra, desarrolla seres que pintan y que desarrollan su poder de
observacion, el musico desarrolla su oido, el escultor su tacto, el teatro se reencuentra con el hombre
mismo. Es decir, seres mas sensibles, por tal motivo creo en el arte, los ideales se definen, se hacen
evidentes y por lo menos podemos mostrar un poco de humanidad (pag. 67).

Se trata de una intuicion muy cercana a diferentes procesos de memoria desarrollados por los
miembros de la comunidad de Trujillo, quienes han visto en el arte, gracias a la sensibilidad que
aparentemente desarrolla, importantes mecanismos del duelo y la reparacién simbdlica. Al respecto,
Naranjo agradece la labor de diferentes personas que, desde el arte, la arquitectura, el derecho, entre
otras disciplinas, han trabajado por el mejoramiento de Trujillo, a pesar de no pertenecer
propiamente a la comunidad. Exaltacion de la capacidad empatica.

En este proceso de resistencia y curacion de las heridas es justo reconocer la labor valiosisima de
muchas personas que, a pesar de no ser propios de nuestro terrufio, nos han ensefiado a valorar lo
nuestro, a defender nuestros mas caros derechos, a entender que podemos volver a empezar, que la
vida debe continuar, a todos ellos muchas gracias. A Carlos y Estela QEPD, al gran lider y desvelado
hombre, padre Javier Giraldo, auténtico defensor de los derechos humanos en el caso Trujillo. Al
arquitecto Santiago y todos sus colaboradores, que estan al frente de ese importante proyecto El
parque de lavida. A las hermanas religiosas que hoy nos acompafian, a todas las personas defensoras
de los derechos humanos nacionales e internacionales” (pags. 69-70).

El texto de Naranjo se sella dejando de lado cualquier viso de revictimizacién y apostando al
desarrollo de la esperanza como base para los procesos por venir. “Finalmente quiero acotar que lo
importante no es reconocer que hemos caido, sino tomar la decision de levantarnos, de creer en la
buena voluntad de los hombres, tener fe y esperanza en un mejor mafiana [ ...]. (p4g. 70)”. Hablamos
de un enfoque que lee a los sujetos de manera similar a las propuestas de la memoria heroica, esto
es como seres capaces de resistirse y levantarse ante las fuerzas del mal y las heridas que deja la
violencia, lo que no quiere decir que deje de lado el peso de las fuerzas situacionales. De cierto
modo, aunque se rechaza un enfoque teleoldgico y la idea de que con el paso del tiempo vamos
mejorando necesariamente, se mantiene la hipotesis de la creencia en el progreso como condicion
necesaria para el desarrollo de las labores frente al dafio. Se trata de una vision secular y
desmitificada del progreso que lo hace aparecer como idea normativa: camino al que se debe tender,
posibilidad que no esta garantizada, sino que se debe hacer venir. Es la afirmacion de que el progreso
solo tiene sentido en tanto que resulta un hecho del presente, la reparacion (en la medida de lo
posible) de vidas que han sido empobrecidas y golpeadas. Acto de fe que dirigiéndose hacia la praxis
no espera la llegada de la justicia, sino que la hace aparecer en el marco de procesos de
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transformacion social. “Me siento muy orgulloso de ver que cada dia, la obra es un hecho a pesar de
las dificultades, una huella imborrable para la humanidad, no importa que un dia decidan acabarla a
cafionazos” (pag. 70).

A lo largo del texto, es posible notar junto a la alegria y la esperanza por el proceso, la duda respecto
de su continuidad y de las posibilidades de resistencia frente a la violencia. La memoria en Trujillo
es una memoria amenazada. Se trata de un interrogante ante la vulnerabilidad; toda vez que se
enuncia su potencia, la fuerza del rostro desarmado, surge la duda respecto de la posibilidad de que
este rostro sea escuchado, precisamente por aquellos que han olvidado ver, en el sentido profundo
que esa palabra implica, al otro. Maria Ludibia VVanegas lo expresa en una pregunta: “;Sera que las
palabras de los nifios, su sonrisa y oraciones, convenceran a la gente llegando a sus corazones?”
(pag. 95). Esto se auna al problema del duelo, que es una constante en las narraciones. Varios sefialan
no poder dejar de lado el dolor por sus pérdidas. Respecto de Tiberio, particularmente, Rosa Elena
Montoya comenta: “Todavia no nos ha pasado el dolor tan grande que sentimos por €l porque en
realidad si fue un sacerdote que se preocupd mucho por Trujillo” (pag. 108). Se trata de dudas y
dolores gque, no obstante, son frenados por la promesa del recuerdo y la esperanza en una mejor vida.
Luis Alfonzo Arciniegas, hermano de un acdlito de Tiberio, sefiala “Tal vez sea algo dificil poderte
definir, amabas a mi pueblo con mucho, demasiado amor, todos lo sabemos y tus facultades ain no
se pueden de la memoria borrar. Pues para mi fuiste la mejor persona que a mi pueblo pudo ayudar
y viviras por siempre en todo por encima de ideales politicos absurdos, de muchos antagonismos y
de las cosas baladies que siempre vivimos” (pag. 123).

La bitacora del viaje pone de manifiesto la transformacién de la conciencia. El viaje requiere una
cierta disposicion. ;Como se observa y como se camina cuando se esta de viaje? ¢ Qué tipo de viaje
es este? Movimiento de la comprension, pero también de la escritura. ;Qué significa eso para un
libro? No se trata de poner el énfasis en el caracter personalisimo de la escritura, sino de exponer su
naturaleza constelar. ;Qué significa una tal forma de enunciacion como ejercicio investigativo?
Movimiento del lenguaje y en el lenguaje. La constelacidn registra el movimiento de la conciencia
entre distintos materiales. Se constituye, entonces, como bitdcora de una experiencia. La
constelacion no habla de conocimiento e investigacion, sino de ensefianza y movimiento. ¢La
experiencia a la que nos referimos puede entregarnos una ensefianza en la narracion? ;Como
disponerse ante el testimonio? El testimonio que nos regalan es de vida, no de muerte. Lo que nos
entregan es una ensefianza, una flor ante el sufrimiento. Un jardin ante los Osarios ¢La flor es una
ensefianza que promete la vida? ¢Las enseflanzas de Tiberio, narradas por otros, son flores? El
Parque Monumento es, precisamente, el territorio de una constelacion en la que se entrega una
ensefianza sobre el Otro ¢ Todas las flores son efimeras? ¢Por qué llevamos flores a los entierros?
No hablamos de una forma de escritura que pueda pensarse en los términos de una metodologia, o
que pueda subsumirse a una serie de pasos. Hablamos de una escritura que da cuenta, mas bien, de
la adecuacion a un material fragmentario; hablamos de la respuesta ante el llamado que emerge del
acontecimiento. ¢ Qué acontecimiento es ese y por qué reclama un cierto tipo de escritura? Hablamos
de una forma de trabajo filosofico que, ante la naturaleza del material, procede afirmando la
imposibilidad de la certeza, la necesidad del juicio, lo irresoluble del problema, lo urgente de su
respuesta. Es una forma de escritura paraddjica. Benjamin estudia el problema de lo onirico y ve en
el montaje la posibilidad de hacer relampaguear la escritura, de forma tal que esta sea capaz de poner
de manifiesto lo acallado. ¢ Qué es aquello que nos ha llamado en esta empresa? Se trata del problema
de un clamor. Hay un reclamo, un gemido. Estamos de viaje. Un sonido que reclama, pero no resulta
audible. {Como escuchar el llamado? ¢Qué significa responder al pasado? ;Cémo se hace audible
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un tal reclamo? ;Como se hace resonar el reclamo del pasado? ;Como se acoge ese llamado?
Benjamin nos guia en el problema desde una perspectiva narrativa. Emerge el problema del
recuerdo, pero también el de la historia. ; Como asumir una respuesta al escribir sobre otros, sobre
el pasado, sobre muertos? Convertirse en un territorio para los fantasmas, hacer caja de resonancia
con el lenguaje. Escribir, entonces, sobre esa experiencia. ¢Pero escribir de qué modo? Empezar a
pensar, en el marco de un ejercicio constelar, la posibilidad de una escritura hospitalaria. ;Coémo se
abraza al otro en la escritura? ;Como se lo acoge? ¢Qué puede significar esto para los procesos de
memoria y, en particular, para los lenguajes del arte? Estamos abriéndonos a una ldgica de la
escritura que se refiere al material, que lo remite, que lo indica, que en el mejor de los casos hace de
él una resonancia, pero que se guarda de justificarlo, de capturarlo en una linea de sentido, o de
reducirlo al caracter de una variable. Estamos pensando una escritura que no presume el cierre, sino
que expone el caracter irreductible del material. ;Por qué el sufrimiento se escapa? ¢Qué es lo no
dicho? ;Que es lo que permanece en el ambito del silencio? El reclamo es dificil de situar en una
sola linea de sentido. La figura del cara a cara expresa parte de su insistencia. ¢Por qué tu si y yo
no? ¢Cual fue el reclamo que se hicieron, cara a cara, enfrente de todos? Estamos hablando de un
problema ético, del problema del limite y de la forma en que la violencia traspasa y fragmenta al
otro. ;Qué es lo que resta de ese llamado? ¢ Debemos alguna respuesta al pasado? La violencia es
aquel movimiento que rompe el limite ético que el rostro del otro reclama. Hablamos de un problema
de marcas, de huellas, de fragmentos generados por el irrumpir destructivo de la violencia. Pensar
las formas en que esa experiencia es narrada en los lenguajes del arte. ;Puede surgir de alli alguna
ensefianza? Un viaje, una bitacora, una flor. ; Como es que la constelacion relampaguea?

Sin duda que no es que lo pasado venga a volcar su luz en lo presente, o lo presente sobre lo pasado,
sino que la imagen es aquello en lo que lo sido viene a unirse como en un relampago al ahora para
formar una constelacién (Benjamin, Teoria del conocimiento, teoria del progreso, 2013, pag. 742).

El pasado y el presente relampaguean, estan en tension. Un reldampago del despertar. Despertar de
la pesadilla, de sus monstruos. La constelacion tiene un caracter tormentoso. Esta llena de nubes que
parecen ambiguedades. Esta llena de vibraciones y resonancias. La constelacion saca chispas. “En
los terrenos de que nos ocupamos, conocemos al modo del relampago. El texto es ese trueno que
después retumba largamente” (Benjamin, 2013, pag. 733). La iluminacion, no obstante, no es una
verdad sino una ensefianza. El lenguaje no puede capturar la totalidad del material ni su sentido
ultimo; no obstante, la escritura constelar si puede inaugurar una comprension a través de mdaltiples
interpretaciones que, en multiples lenguajes, va desplegando el material y lo hace florecer.

La verdad existe s6lo en la disposicién de los fragmentos cuya propia fragmentacion genera los textos
literales de la ausencia de la verdad: la verdad como palimpsesto es siempre y exclusivamente escrita,
y esta escritura entra en una relacién dialéctica con la verdad, a través de la negacion de su esencia.
La imagen es el momento en el cual esta tension se torna productiva. La imagen no es la verdad, sino
una imagen de la verdad. La imagen, es cierto, salta en las encrucijadas dialécticas del pasado vy el
presente, o de conciencia y realidad, pero también en la interseccion entre lo mesianico y lo profano.
(Pensky, 2006, pag. 219)

Los fragmentos o materiales se disponen en relaciones de familiaridad que generan tensiones,
chispas o resonancias. Si la tension entre estas nubes es suficientemente fuerte, puede emerger un
relampago, una ensefianza o flor que promueve la vida. Ante la tormenta algunos tiemblan; otros se
alegran de la lluvia por venir. ;Cual es el papel de los conceptos y de la reflexion filosofica en todo
esto? El reldmpago y el trueno estan emparentados con la justicia. La masacre de Trujillo puede ser
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estudiada y explicada en el marco de redes comprensivas que persiguen la verdad histérica. Lo que
interesa a este ejercicio, no obstante, es buscar la ensefianza a través del montaje relampagueante de
los materiales. ¢Qué es lo que nos ensefia el caso de Trujillo sobre el problema de la justicia? ¢ Cuél
es la ensefianza que nos entregan los testimonios de Trujillo? ;Qué ensefianza regala el Parque
Monumento? ¢Qué nos ensefia este proceso de memoria sobre la representacion del sufrimiento? La
ensefianza se guarda en la memoria y se entrega en la narracion. Para el caso de Trujillo es,
precisamente, un proceso de memoria el que la ha hecho emerger. Se trata de una ensefianza sobre
el otro.

Lo que la ciencia deja establecido el rememorar puede cambiarlo. Este en efecto puede convertir lo
inconcluso (la dicha) en lo concluso, y a su vez lo concluso (del dolor) puede transformarlo en lo
inconcluso (Benjamin, 2013, pag. 758).

¢ Cual es el suefio del que buscamos despertar? Lo acontecido en Trujillo parece una pesadilla, es un
suefio que se sufre. Tiene que ser un suefio, un mal suefio, no puede ser real. A pesar de esos deseos,
no obstante, su llamado se impone de tal manera que no es posible negar su presencia. ¢ Como suena
ese llamado? La masacre de Trujillo es el monstruo que suefia una sociedad dormida. ¢Cudl es la
ensefianza de los suefios y qué ensefianza se ofrece en Trujillo? Pero también, ;Qué es eso que nos
duerme? ;Qué es lo propio del adormecimiento? ;Cual es el suefio en el que hemos entrado que no
nos permite ver al otro adecuadamente? Buscamos una ensefianza, no una verdad. “Pues la imagen
dialéctica es relampago. Atrapar firmemente ahi lo sido, como una imagen que relampaguea en el
ahora de la cognoscibilidad” (Benjamin, 2013, pag. 762). Los suefios ponen de manifiesto cosas que
han sido acalladas. (Qué es eso que no ha sido dicho o que no puede decirse? ;Qué es eso que se
escapa a toda representacion y a todo suefio? ;Cémo transitar por ese territorio en que la justicia
humana resulta estéril? El paramilitarismo suefia con un poder que no sea restringido por ley humana
o divina. ¢ No es esa una pesadilla de nuestra sociedad? ; Como fue que sofiamos ese monstruo? En
Trujillo, por otro lado, estd presente la pesadilla del no saber: pesadilla del desaparecido. Lo no
dicho y lo silenciado. Muchos suefian con sus familiares muertos o desaparecidos. Suefian que les
hablan. Los suefios son un territorio fantasmagorico. ¢Qué es lo que les dicen los muertos a sus
familiares?

[...] EI momento constructivo es un momento donde el sujeto al reconocer la verdadera conexion
entre el presente y el pasado despierta de las ilusiones y suefios producidos por las mercancias. En
este sentido, Benjamin formula las iméagenes dialécticas en términos de una dialéctica entre el suefio
y el despertar (Herrera, 2006, pag. 201).

El proceso de memoria realizado en Trujillo es una constelacién en la cual las tensiones y
resonancias entre el pasado y el presente, han hecho florecer una ensefianza que promueve la vida.
¢Como es que este pueblo despierta de su pesadilla? Recordar, re-cardio, latido, resonancia. Volver
a hacer pasar por el corazon. Méas que una actualizacion del sentimiento pasado, el latido habla del
modo en que nos interpela lo ocurrido. El pasado esta aqui mismo. Han pasado 29 afios y dos dias
desde el asesinato de Tiberio (hoy es 19 de abril de 2019, viernes santo). Este afio, el dia de su
muerte coincidié con el miércoles santo. Festivos o dias del recuerdo. Dia de peregrinacion en
Trujillo (Como se recuerda a Cristo y qué ensefia su recuerdo? El asunto, asi como en el caso de
Tiberio, tiene que ver con el recuerdo de la palabra, de la ensefianza. Recordar la palabra de los
muertos, recordar su voz. ;Como hablan las victimas de la masacre? ¢;Que dicen? Hablar con el otro
y para el otro, para un td, pero también para el tercero. ;Qué es lo que se le dice aun ti y qué es lo
que se le dice al tercero? ¢Qué nos dice el caso de Trujillo a la sociedad civil? Recordar la palabra
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y dejarla resonar en si, traer al recuerdo su presencia. Ser consciente que el otro estd ausente y, aun
asi, como posando una flor ante la muerte, hacer resonar su presencia en nosotros. Veintinueve afos
de comprension y reflexion para la comunidad de Trujillo y, en particular, para los familiares de las
victimas de la masacre. Las huellas de este ejercicio, de dicha profundizacion, son acogidas en el
Parque Monumento. El papel del recuerdo y de la memoria ha sido fundamental en ese proceso.
¢Qué significa superar el pasado? ;Como seguir viviendo después de lo ocurrido? Son tantos y es
tanto lo que se ha perdido en Trujillo con cada muerte. Es tanto lo que se nos escapa. ¢No deberia
la memoria mostrar, precisamente, el caracter irreparable de esa pérdida? La escritura que acoge
este tipo de materiales no puede més que afirmar el caréacter irreductible del fragmento.

Pero si, como Benjamin sostiene, una idea es una monada, entonces ésta contiene la totalidad del
universo y, por lo tanto, la representacion de una idea es también una imagen del mundo. Todo lo
cual supone que para alcanzar la idea es necesario analizar todas las posibles conexiones del objeto
con el pasado y el futuro de la historia de la humanidad. Desafortunadamente, dado que nuestra
memoria es finita, la tarea de la representacion de la verdad nunca puede ser cumplida cabalmente.
(Herrera, 2006, pag. 197).

La escritura, en consecuencia, no puede aspirar a la totalidad. Ha de enfocarse en el fragmento, en
el detalle, pero no para caer en una logica atomista de la interpretacion, sino para empezar a ver las
familiaridades y tejer las redes constelares. En esas redes juegan un rol preponderante los conceptos.
Se trata, no obstante, de conceptos desfetichizados. ¢Cual es el papel del juicio en la constelacion?
Conceptos que no pretenden ni presumen capturar la totalidad. ;No es la flor, precisamente, un
concepto en emergencia? Ni totalidad, ni verdad. Ensefianza sobre fragmentos histéricos. Los
fragmentos no solo son el resto que queda tras el golpe de la violencia; son, a su vez, el territorio en
el que cristalizan fuerzas y lineas de sentido de territorios distantes. Fragmentos de mundo. “Y es
que las imagenes dialécticas son constelaciones que se forman entre aquellas cosas alienadas”
(Benjamin, 2013, pag. 749). Los fragmentos son indicios de mundos El afuera del fragmento es, a
su vez, lo que lo hace posible, lo que lo explica. ~ . &

De alli su caracter monadoldgico. La narracion
es una forma de tejer redes. Un testimonio es, a
su vez, un tejido entre los fragmentos. ¢;Cuando
un tejido adquiere un caracter constelar? La
constelacion es una apuesta por el conocimiento
critico del pasado, pero también es una apuesta
por el encantamiento del mundo.

Bajo esta perspectiva, los conceptos son, al
mismo tiempo, como telescopios que nos
permiten la localizacion de las estrellas que
forman parte de una constelacion; y como
pinceles que nos permiten dibujar las lineas
y bocetos que forman su figura. (Herrera,
2006, pag. 192)

llustracion 24 Flores, redes, tejido

Telescopios y pinceles. Mirar las estrellas y pintar flores, tejer entre ellas. ¢Cual es el papel de los
conceptos y de los juicios en todo esto? ¢Cudl seria un juicio critico sobre el proceso de memoria
adelantado en Trujillo? ¢ Cual es la instancia de juicio? ;La constelacion tiene la estructura o forma
del juicio? ¢Ese juicio es un juicio moral? Tercera acuarela sobre Trujillo.
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Lo que acontecié no fue menor, no fue futil. Permitir que se imponga el silencio sobre los hechos
contribuiria a mistificarlos, a hacerlos insuperables, cuando no a hacerse complice de la violencia.
Pero ¢cudl ha de ser la forma del decir? En el caso de Trujillo la narracién busca la reconstruccion
del rostro. ¢Perdieron el rostro, les fue arrebatado, se les puso una mascara? La constelacion que se
presenta en el Parque Monumento hace frente a las narraciones que buscan negar el rostro. Cuando
se dice que las victimas eran guerrilleros no parece apuntarse, tan solo, a la caracterizacion de los
actores, sino también a la justificacion de la violencia. La narracion desarrollada en el Parque
Monumento no quiere aceptar ningln gesto legitimador, lo cual no significa negar la verdad, sino
entender que lo que esta en juego es mas importante y complejo que la verdad. La memoria del caso
de Trujillo transita entre el juicio a la violencia y la reconstruccion de la imagen del otro que ya no
esta. ¢Cual es el criterio de ese juicio y el sentido de la reconstruccion? En algunos casos el juicio
se asienta en nociones teoldgicas, en otros en la idea de dignidad, en otros se basa en intuiciones
naturalistas. Pero, en cualquier caso, el juicio es de naturaleza general: no se juzgan tan solo algunos
hechos especificos, sino la violencia misma como horizonte de la relacion con el otro. La renuncia
a la venganza y la acogida del otro aparecen continuamente en las narraciones. Resuena la idea del
perdon. Por otro lado, la presentacion de
Tiberio como rostro de la masacre, asi como la
narracion de su vida bajo la matriz que provee
la figura de Cristo pone de manifiesto una
tension entre lo divino y lo mitico. Los eventos
son leidos desde una matriz
preponderantemente religiosa que convierte el
asesinato de Tiberio en un martirio. ¢ Esta forma
de dar sentido corre el riesgo de legitimar la
violencia de algin modo? ¢Qué decir del
problema de la perdida y de la forma en que esta
aparece en las representaciones del evento? La
llustracién 25 El mausoleo de Tiberio palabra de Tiberio se convertira en caja de
resonancia de la palabra de Dios.

Los Padres tenian que hacer frente a ciertos grupos heréticos que rechazaban el martirio porgue éste
constituia para ellos una muerte insensata (perire sine causa). ¢Qué sentido podia tener hacer
profesion de fe ante unos hombres -los perseguidores y los verdugos- que no la entenderian en
absoluto? Dios no puede querer lo insensato. “;Deben sufrir estas cosas los inocentes? De una vez
para siempre Cristo se ha inmolado por nosotros, de una vez para siempre se le dio muerte,
precisamente para que nosotros no muriéramos. Si me pide que le imite, ¢sera porque también él
espera salvacion de mi muerte? ¢O hay quizas que pensar que Dios quiere la sangre de los hombres
cuando desdefa la de los toros y los machos cabrios? ;Como puede desear la muerte de quien no ha
cometido pecado? (Tertuliano, pp. 63-65). La doctrina del martirio nace, pues, para justificar el
escandalo de una muerte insensata, de una carniceria que no podia parecer otra cosa que absurda.
Frente al espectaculo de una muerte aparentemente sine causa, la referencia a Lc. 12, 8-9 y MT. 10,
32-33 (“Al que me confiese ante los hombres lo confesaré yo ante mi Padre del cielo. Del que
reniegue de mi ante los hombres, renegaré yo ante mi Padre del cielo. Del que reniegue de mi ante
los hombres, renegaré yo ante mi Padre del cielo”) permitia interpretar el martirio como un
mandamiento divino y encontrar asi una razéon para lo irrazonable. (Agamben, 2014, pag. 27)

También pudo tratarse de una imprudencia, de una subestimacion. ¢Quién podria creer que se
atrevieran a asesinar al parroco de un pueblo tan conservador y religioso, precisamente hombres que
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profesan ser profundamente religiosos y conservadores? Tiberio sabia que su religiosidad no
correspondia con la ensefianza de la vida que €l profesaba. Su lucha era, a su vez, el juego de una
expulsion de falsos idolos. Tiberio, poco a poco, se vio envuelto en circunstancias en las que
resonaban las experiencias que enfrento Cristo; por otro lado, el signo de su figura pablica y el estar
volviendo todo el tiempo sobre la predicacion lo hizo percibir su lucha como una tarea divina en la
que él, precisamente, tenia el personaje del héroe. ; Como luché Cristo? ;Como fue su entrega? La
entrega no es la de la vida, sino la de la ensefianza. Tiberio inicia una lucha a través de la
conformacién de organizaciones comunitarias que, a su vez, realizaban ejercicios politicos. Para
aquellos con los que se enfrentaba no era un Cristo, sino un lider social peligroso para el control que
ostentaban sobre el territorio, no tanto por su capacidad para una confrontacion directa, sino por la
profunda fuerza de su palabra. Su palabra era viento que tenia la capacidad de generar olas. Su
capacidad de movilizacion de la poblacion era alta. En ese sentido la lucha estaba a nivel de la base
social e ideoldgica del conflicto territorial. Tiberio quiso promover una ética como respuesta a la
violencia politica.

A lo que es el pensar le pertenece tanto el movimiento como la detencion del pensamiento. Donde el
pensar alcanza a detencion, en el seno de una constelacion del todo saturada de tensiones, es donde
aparece la imagen dialéctica. Y eso es la cesura en el movimiento del pensar. (Obra de los pasajes,
N 10 a, 3)

Suplicio y sacrificio. El héroe es el que esta dispuesto a dar la vida. (Qué podemos decir de una
sociedad que requiere héroes y martires? Se busca que la muerte no parezca tragica sino heroica. Un
problema de fuerza, de agencia y de destino. ¢;Se trata de alguna forma de autoengafio o de mala fe?
En el marco del tltimo sermén dado por Tiberio, como si de una ant|C|paC|on se tratara, él realizara
una alocucion publica, con la iglesia llena, en medio de la misa: “Si mi sangre contrlbuye para que
en Trujillo amanezca y florezca la paz que tanto § & i
estamos necesitando, gustosamente la derramaré”.
Esta frase ahora se encuentra en el Mausoleo donde
reposan sus restos y se ha convertido en un elemento
importante de la narracién que apunta a presentar a
Tiberio como donacion total. Es claro que la lucha en
la que se habia embarcado Tiberio venia de tiempo
atras y que ya habia mostrado importantes signos de
sus riesgos. Tiberio sabia del riesgo que corria y lo
gue podia significar cada uno de sus actos.
¢Imprudencia o conviccion?  ¢Ingenuidad o
compromiso? El no cae en un abismo del que no
pudiera prever su fondo; antes bien se abisma en una
lucha total. Quiso oponer la violencia divina a la
violencia mitica bajo el signo de la cooperacion y la
movilizacién pacifica, en el marco de un conflicto
territorial en el que la mayor parte de los actores funda
su poder en el uso de la violencia que sangra. ;Cémo
florece la vida en la grieta de una ruina? La flor es
efimera, su presencia es fragil, la amenaza una pronta
desaparicion. La flor emerge, en medio de las ruinas,
como respuesta a la violencia y promesa de vida.

llustracion 26 Florecimiento. Ruinas
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V. Jardines

En el articulo Las fragilidades de la memoria. Duelo y resistencia al olvido en el arte colombiano
(Muhoz, Salcedo, Echavarria), Maria del Rosario Acosta (2016), presenta importantes reflexiones
sobre la experiencia de la violencia y las posibilidades de representacion en los lenguajes del arte.
La perdida (lo inolvidable) y la ausencia tomaran un rol protagénico. Toda vez que la accion de
memoria ya no puede (en propiedad) hacer presente lo ausente, toda vez que el deseo no puede
resolverse como satisfaccion (ni siquiera de la necesidad que lo convoca), el trabajo del arte aparece
mas bien como testigo de la perdida y de la imposibilidad de su reparacion. Sospecho que esa forma
de representacion comprende del problema del secreto y la distancia, de la resistencia a las
totalizaciones y del juego de las resonancias. Las obras de las que habla Acosta son flores.

Cuando la obra de arte busca referirse a la historia, cuando busca ser ella misma, de algin modo,
memoria -y no tiene por qué ser asi, no se trata aqui de una prescripcion para ella, sino solo de sefialar
una de sus posibilidades-, hay algo en este gesto distinto a una intencion de resolver y dejar atras lo
sucedido. Algo distinto, también, a una voluntad archivistica de acumulacién. La obra de arte parece
mas bien ser capaz, en algunos casos y de manera ejemplar, de revisitar el pasado sin pretender
apropiarselo; de acompafiar al pasado en su pérdida, sin con ello querer proponer un modo particular
de consuelo. (pag. 25)

Es importante sefialar que esta lectura de la obra de arte es, ante todo, la exposicion de una potencia,
de una posibilidad y, en modo alguno, una caracterizacion de su esencia o la exposicién de una
normativa. Se trata, de igual manera, de la fuerza expuesta por las obras Proyecto para un memorial
de Oscar Mufioz, Noviembre 6 y 7 de Doris Salcedo y Novenarios en espera de Juan Manuel
Echeverria; en ese sentido, la afirmacion es de naturaleza particular. Ciertas obras de arte logran dar
cuenta de la perdida, sin apresar el objeto de referencia en redes de sentido y sin pretender ni
prometer consuelo, precisamente, porque entienden de otra forma el problema de la representacion.
Este tipo de obras de arte se insertan, o bien contribuyen al desarrollo del modelo de escritura de las
flores, toda vez que lo que persiguen son profundidades, movimientos, contactos y distancias; se
excluye la pretension de las redes que busca articular lo acontecido en un esqueleto de sentido; por
ultimo, toda vez que lo que insindan es la ausencia de los cuerpos, del rostro y del nombre, no buscan
crear héroes, sino que nos dejan con el sentir de lo irresoluble.

En la obra de Mufioz, a medida que el rostro va emergiendo sobre el pavimento, el calor de la
superficie lo va borrando; en ocasiones el proceso es tan rapido y la perdida de la impresion tan
amenazante, que la mano apenas alcanza a fijar algo cuando ya lo esta perdiendo. Esa obra, llena de
movimiento y de tiempo, presenta una cierta lucha que suele acompafiar a los procesos de memoria.
De igual forma, se pone de manifiesto una fuerza que no quiere dejar que se imponga la ausencia y
que, por tanto, trata de actualizar lo imposible con la representacion del rostro. Pero lo cierto es que
el rostro nunca se fija; lo que se actualiza es, en realidad, la imagen de un rostro ausente. No aparece
la presencia, sino la ausencia: el deseo no se resuelve. La obra comunica el contraponerse de la
escritura y la tachadura, de la huella y su difuminacién. Es una representacion de cierto caracter
irresoluble que se da en la memoria de la violencia: el intento porque algo no se pierday, no obstante,
su perdida (aunque no siempre absoluta). Agua, sol y vapor entregan rostros fugaces y anénimos:

Proyecto para un memorial se encuentra [...] entre el testimonio y la imposibilidad de la memoria,
entre una representacion totalizante y una que se reconoce solo en y como ausencia, esta obra de
Mufioz consigue plasmar de manera admirable lo que Walter Benjamin intenté pensar como la tarea
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del lenguaje propio del arte, en el que cobra forma y habita la evocacién de lo inolvidable: aquello
gue solo puede recordarse en su resistencia a ser olvidado, en la experiencia repetitiva e incansable -
pero no por ello imposible- de su pérdida. (pag. 32)

En esa misma linea de trabajo se encuentra la obra de Doris Salcedo: Noviembre 6 y 7. Diecisiete
afios después de la toma del Palacio de Justicia acontecida el 6 y 7 de noviembre de 1985, se da
origen a un movimiento en el que, poco a poco, hora tras hora, a lo largo de dos dias, fueron
descendiendo por el techo del actual Palacio de Justicia una serie de sillas, una por cada uno de los
muertos, hasta que se iban posando, a penas por un tiempo, en relacion con una edificacion en la
que, de acuerdo con Salcedo, nada o poco recordaba lo acontecido el 6 y 7 de noviembre 1985
durante latoma guerrilleray la retoma por parte de las fuerzas militares. Hay un reclamo. De acuerdo
con Acosta, no se trata en modo alguno de una conmemoracion, ni de una exposicion del sentido de
lo ocurrido:

Estas sillas no son ni quieren ser huellas: no quieren ni pretenden remplazar las huellas
desaparecidas, no buscan hablar tampoco por aquellos que no estan. Atestiguan, desde su
silencio, desde su singularidad, que hay algo que ha sido olvidado: son, asi, mas que
testimonio de los hechos, testigos de esa ausencia. (pag. 35)

Doris Salcedo dice que su obra es una referencia a lo acontecido en la toma, no una representacion.
Lo que resuena es la pérdida de un mundo, una ausencia a través de sillas: objetos sin sujetos; sillas
numeradas pero a-significantes en tanto que ya nadie las habita; objetos sostenidos en su estar fuera
del espacio; movimiento temporal en el fijarse de las sillas que, dejando de lado el objeto, busca
fijar el tiempo para ganar, no obstante, una imagen a-temporal; una escritura que deja signos en su
borradura o su tachado; objetos paraddjicos que se pliegan sobre si, pero a la vez se exponen en su
dobladura. Las sillas resuenan en sus contradicciones y hacen ruido sobre una ausencia. Esta obra
no es de naturaleza conmemorativa, no busca el sentido de los hechos, ni intenta hablar en nombre
de otros. Esta obra no trata de explicar, representar o redimir. ;En qué sentido una obra redime? ;En
qué sentido, a su vez, la redencion escapa al alcance de una obra?

Uno de los aspectos méas importantes de la reflexién de Acosta sobre la obra de Salcedo es que, al
hablar sobre esta referencia artistica, nos sugiere su valor y sentido al poner de manifiesto la
imposibilidad de la representacion. “Asi, la violencia de la obra de Salcedo es “representada”, en
efecto, pero siempre con el reconocimiento de la imposibilidad misma de su justa representacion”
(pég. 37). La experiencia de la violencia es de tal naturaleza que las potencias del arte no se le
adecuan. Esta es una intuicion que conduce al problema de lo inenarrable y, a su vez, al de la
mistificacion de los hechos. ;Qué es hacer justicia a la experiencia en la representacion artistica?
¢El caracter de la violencia es el de un exceso, respecto de las capacidades aprehensivas de los
lenguajes del arte? ¢Cual es el riesgo de pensar esas experiencias como inefables? ¢Por qué las
experiencias ligadas al sufrimiento parecen pertenecer a un territorio que se ubica mas alla de las
capacidades de aprehension del lenguaje?

El modelo de las flores se mueve como un mapeo en el que se van trazando lineas constelares; estas
lineas no buscan encajar en la representacion lo acontecido, sino dar cuenta de lo que ya no esté a
través de un eco, a través de una resonancia.
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Cita a pie de pégina, de esta parte del mundo hacia otra parte, camino de contacto, tinel, fuga, punto
de acceso, punto de salida:

* Nos trastocamos por un instante. Entre este nUmero a pie de pagina y este asterisco a cabeza de
pagina hay un espacio en blanco que no es una nada. Se trata de un pliegue. Es como el blanco entre
la columna de Hegel y la de Genet en el Glas de Derrida. La tarea es el despliegue, no para poner
todo en un mismo plano, sino para abrir el texto, hacerlo estallar desde su adentro. Florecer.
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llustracion 27 Esquema explicativo del despliegue "a pie de pdgina" / "a cabeza de pdgina".

En el blanco, en el en medio, hay una flor. ¢ Acaso esto no es importante? Una flor se esta abriendo
y hay que protegerla, solo tiene algunas espinas y es muy fragil. Aunque parezca una flor comdn
entre miles, ha escogido por belleza sus colores. Despacio. Esta flor es efimera, pero si la dejas
abrir, te daras cuenta como todo cambia.

1 valdria la pena empezar a escribir asf, a pie de pagina, e ir conquistando otro plano del decir, uno que esté bajo tierra.
Pero escribir en este registro no solo para ganar un nuevo plano, sino también para romper esta division del texto y
empezar a recorrer los tlneles que comunican esos registros. Hacer estallar el texto como eco del estallido que acontecio:
eso es lo que buscaria un libro que sea un sistema anti-sistémico. Se parece esto a la a-16gica de lo onirico, a una escritura
surreal que da cuenta de lo acallado por el super yo y se abre a conquistar esa otra direccion del deseo. Ya no es que
esto sea otro mundo. Me empiezo a dar cuenta que no se trata sino de otra parte del mundo, de otra direccion del deseo.
Ejercicio de liberacion. Asi, como hemos entrado desde el plano de arriba, para poder salir de la mueca del topo, habria
que poder pasar desde este plano hacia ese otro lado que ya no puede ser un arriba. Un modo de hacerlo podria ser a
través de asteriscos que sean signos a cabeza de pagina. Cita a cabeza de pagina, de esta parte del mundo hacia otra,
camino de contacto, tanel, fuga punto de acceso, punto de salida: *

Esta caida ya no tiene arriba ni abajo.
El plano no termina ni se cierra en esta frase.
Este plano es mucho mas grande... alcanzo a percibirlo.
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Tercera flor referenciada por Acosta: Novenarios en espera de Juan Manuel Echavarria. Ejercicio
en el que se actualiza un eco y se hace resonar una ausencia. Se trata de una obra que se encuentra
cerca de la frontera con lo documental, a veces muy cerca. Existe una similitud entre su testimonio
y las imagenes presentes en el caso de Trujillo: el problema de la desaparicion, la violencia sobre
los cuerpos, el rio cementerio, los osarios. Hablamos del registro de una cierta practica que pertenece
al ambito de lo increible, una practica de lo imposible. Adoptar un cuerpo, rescatarlo del rio,
enterrarlo y hacerle duelo a la vez que, probablemente, se piensa en el familiar o el amigo
desaparecido; adoptar un muerto para pedirle un favor; hacerle duelo a otro como respuesta al
Ilamado que hace su presencia sobre las aguas; adoptar a un muerto porque hay que hacerlo; adoptar
un muerto porque hay que hacer algo.

[...] en Puerto Berrio, donde la mayoria de sus habitantes guardan en su memoria nombres que se
han quedado sin cuerpo, parientes desaparecidos que imaginan también, en el mejor de los casos,
flotando en algun otro rio (quizas el mismo, mas abajo), alguien decidi6 un dia adoptar uno de estos
cadaveres, darle uno de esos nombres que quedaron sin duefio y llorar por él o por ella: alguien
decidi6 adoptar estos cuerpos y regalarles un duelo. (pag. 38)

Cuando rompemos el concepto y nos damos al irrumpir triunfal de la flor en nosotros, nos volvemos
caja de resonancia, territorio para que emerjan los fantasmas, para que hagan presencia las
ausencias... por eso todo cambia.

Rescatar un muerto del agua, responsabilizarse de él y actualizar el gesto con el cuidado de una
tumba. Esto no puede leerse como una accion instrumental. Parece que se esta hablando, més bien,
de una légica del deber, o bien de una lectura religiosa 0 mégica del mundo. Lo que esté en juego
es la emergencia de una vision de mundo que ve mas alla de lo evidente, o bien de un ver un mas
alla, un algo mas, un mas'?. Acosta habla de esa experiencia como una manifestacion de la necesidad
de dar lugar a lo perdido, un acto de fijacion que busca “darle cuerpo a un recuerdo que, con el paso
del tiempo, comienza a parecerse cada vez mas a una ficcion” (pag. 39). La obra de Echavarria es
interpretada como si fuese un testimonio que, en complicidad con el gesto de los pobladores, afirma
una ausencia.

Novenarios en espera de Echavarria nos recuerda otra de las caras de la relacion entre imagen y
memoria. La imagen ha estado desde siempre ligada a la posibilidad del recuerdo. Y si el recuerdo
es, tras la muerte, una especie de juramento de fidelidad que pronunciamos frente a la ausencia de
quien se ha ido, imagen y duelo, a su vez, estan entrelazadas de un modo esencial: la imagen se
transforma, entonces, en el caso del duelo, en la impronta de lo perdido y la signatura de esa ausencia.
En el lugar propio a través del cual llevamos a cabo dicho juramento. (pag. 40)

12 Una expresion cliché, frase hecha: “Uno solo se muere cuando lo olvidan”. Esta expresion suele estar fundada en un
sentimiento heroico o en un cierto mesianismo. Y aunque pueda parecer solo una forma de hablar, lo cierto es que esta
expresion y el territorio del que viene pueden posarse de forma determinante en las estructuras de sentido de las personas.
Para la persona ello puede devenir consuelo o convertirse en la creencia sobre la que se asientan préacticas de duelo. Pero
si la creencia se hace més fuerte y se extiende por la red de sentido, entonces al creer que con el recuerdo se pospone la
muerte del otro, termina por imponerse, para quien profesa la creencia, un velo que desdibuja la gravedad de los crimenes
y niega la imposibilidad de retorno a la que nos aboca la muerte. “Uno solo se muere cuando lo olvidan” es la afirmacion
de una imposibilidad; es la afirmacién de un compromiso sin direccién dntica; no es, tampoco, la afirmacion de una
estructura ontoldgica; parece tratarse, mas bien, del signo de un compromiso ético anterior a una politica o una ontologia.
La expresion parece ser un sintoma de un movimiento ético imposible: responder al llamado de un muerto. ¢Qué
significa responder a un llamado imposible?
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Las imagenes tomadas por Echavarria se agrupan en series que presentan un movimiento. Ese
devenir, no obstante, no es la historia de un rostro, un cuerpo, 0 un personaje. Antes bien, a través
del registro de las tumbas en diferentes momentos, emerge un conjunto de elementos que son la
huella de un algo mas, huellas que muestran ain mas. Tal es el caso, por ejemplo, de los nombres:
forma de referirse a aquel que ya no esta presente. La fuerza de estas imagenes reside en el afuera
que insintan; en este caso, una experiencia de lo imposible y lo irresoluble: la asuncién de un
compromiso como respuesta imposible al llamado de un muerto. La flor refiere el sufrimiento sin
querer representarlo ni darle un sentido; insinia un “atin mas”; hace presente la ausencia sin
satisfacer el deseo y, de ese modo, muestra el caracter irresoluble e imposible de la violencia. La
flor no nos da la tranquilidad del héroe, ni el sentido de la red. La flor es insinuacion que denuncia
la violencia. La flor no redime, sino que recorre la historia del sufrimiento y denuncia la ruptura del
vinculo ético. La flor es una respuesta ante el sufrimiento, un intento de acogida del rostro del otro
que, sin querer reducirlo en la representacién, lo hace resonar. La flor abraza lo que ya no estd;
cuando su abrazo se frustra en el vacio, expone los signos de la ausencia; de ese modo se denuncia
la ruptura del llamado ético originario al mostrar que ya no es posible la acogida®®.

lustracién 28 Tumba de agua / Manuel Saldarriaga. (Rio Atrato)

13 .. el sol es insoportable y uno esta en llamas. ¢ Te das cuenta de eso de lo que nos han puesto a escribir? Y es que si
se ha acogido el llamado no se puede dejar de hacerlo, ya se esta abismado. Esa imagen terrible e imposible tomada por
Manuel Saldarriaga Quintero. Tumbas de agua. EI cuerpo de un hombre flotando en el rio Atrato, en el Chocd, en el
afio 2002. Tres chulos se posan sobre el cuerpo, se alimentan de su muerte. En otra parte seguramente alguien busca. En
otra parte es posible que alguien llore. En otra parte alguien teme. En otra parte alguien piensa. Esa imagen se posa en
el “en medio” de este texto; pero no hablo del corazon del texto, sino de su “blanco”. Es una imagen terriblemente
violenta. En medio de todo esto hay mucho sufrimiento, pero no es que este texto abrigue o envuelva ese sentimiento,
asi como un concepto que busca capturar la experiencia; es, mas bien, que este texto circunda, hace resonar, trae a
colacion o deja aparecer ciertas imagenes. Al ver la foto de Saldarriaga siento un golpe, asi, de frente, como caer de cara
en el agua, siento el golpe de lo imposible y me doy cuenta de su aplastante realidad. Esa es una imagen que nadie
deberia ver... pero no estoy hablando de la foto, sino del llamado ético que se ha roto. Nadie deberia ver esa ruptura, ni
para si, ni para otros. Se ha traspasado el limite de la justicia y lo que resta, el despojo, es la terrible huella que habla de
la imposibilidad de recomponer lo destruido.
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Podemos explicar como fue que esto llegd a ocurrir valiéndonos de una red que explique el sentido
de los hechos; podemos recordar el nombre y hacer del sufrimiento un martirio heroico; podemos
mostrar la profundidad del dafio y a través de la ausencia denunciar la ruptura del Ilamado ético.
Puede haber traslapes y pliegues entre esas opciones, asi como otros territorios posibles; pero ¢;qué
es lo més adecuado?, ;,coOmo hablar de estas cosas?, ;cuales son los riesgos de cada camino? No es
posible dejar de hacer algo, pero cuanto se haga ya no hara verdadera justicia a ese rostro.

La constelacion se desenvuelve, se despliega, como un suefio. Pone de manifiesto lo acallado, lo
silenciado y lo reprimido. En ese sentido, se trata de una escritura del despertar, una escritura onirica
para despertar. Benjamin habla de ella como de un relampago. Su luz, pero también su sonido. Su
iluminacidén, pero también su trueno. ¢Cuales son las nubes en tensidn que generan esta iluminacion
y sus vibraciones? Parece tratarse de una tension entre modos de la temporalidad. EI pasado no esta
completamente clausurado. Por su parte, el futuro no estd completamente abierto. En el presente
relampaguean las tensiones de la historia. El investigador critico, poco a poco, en la lenta
construccion de su archivo, va acumulando fuerzas que empiezan a tensionarse (asi, como en los
primeros movimientos de una partida de ajedrez). Dispone los materiales, uno cerca de otro, los
monta. Una imagen va apareciendo: los fragmentos se exponen, se muestran. Si la tension alcanza
suficientes resonancias puede aparecer un relampago. ¢Quién lo ve? ¢ Quién lo escucha? ;Qué es lo
gue tema aquel que tiembla ante su sonido? ;Quién es el que se alegra ante el anuncio de la lluvia
por venir?

Nos encontramos ante un problema de comunicabilidad del sufrimiento: no hablamos al respecto o
no hablamos con suficiente rectitud; hablamos sin los escuchas adecuados. No escuchamos. El
sufrimiento, por su parte, se impone, se expone y anuncia con tal fuerza que negarlo parece mas un
indicio de complicidad que de ingenuidad o ignorancia. El sufrimiento pesa, marca. ¢El sufrimiento
deja huella? ¢ El sufrimiento es huella? ¢El sufrimiento es marca? ¢Sello? ¢El sufrimiento sella? En
el Parque Monumento las personas han dejado huellas sobre las piedras. Pensar en la naturaleza de
la presencia de ese texto en la montafa, sus resonancias y sus desplomes. ;Como late ese texto?
¢Como se tensiona? Pero ¢qué clase de huellas son las huellas que se pintan sobre una piedra?

El nombre, tener el poder de dar el nombre. Nombrar, como don o como castigo. Cual es el poder
que se gana sobre lo nombrado. Pero también, qué es lo que se pierde en todo nombrar. EI nombre
es una forma de captura. Pero esa captura puede ser la del abrazo, tanto como la de la dominacion.
¢Cudl es la familiaridad entre nombrar y narrar? ; Qué se ganay que se pierde en la narracion? ;Qué
se captura y de qué modo? ;La narracion puede abrazar?

Agamben piensa que el silencio ante el sufrimiento puede
Ilegar a perpetuar su tirania, toda vez que contribuye a darle un
halo mistico, a sacralizarlo, a hacerlo insuperable. (Noesesta, o0 en un edicto a los
a su vez, una afirmacion demasiado absoluta? ¢Es necesario  jygadanos, ha hecho publicar
hablar, hacer frente a los enemigos de la memoria y decir  gue nadie le dé sepuitura ni le
aquello que parece indecible, no para darle un sentido que 10 jjore, y que le dejen sin lamentos,
legitime sino, precisamente, para juzgarlo, para rechazarlo,  sjn enterramiento, como grato
para comprender las causas que lo hacen posible y con ello  tesoro para las aves rapaces que
contribuir a su superacion y prevencion: hacer que nunca qvizoran por la satisfaccién de
vuelva a ocurrir? ¢Superar el pasado? ¢Como deberiamos cebarse. (Sofocles, 2008, pag. 50)
entender esa superacion?

En cuanto al caddver de Polinices,
muerto miserablemente, dicen
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Ante el sufrimiento no se puede continuar viviendo como si no hubiera pasado nada. De alli la
preocupacion de los procesos de memoria, entre otros mecanismos que responden al dafio, para
contribuir al esclarecimiento de los hechos, a la reparacién en el plano simbdlico y al reconocimiento
del sufrimiento social (Sanchez, 2009, pag. 14).

La narracion de los hechos, sefiala Gonzalo Sanchez, es una fuente que le permite al tercero, a través
del testimonio, recordar lo que no ha vivido porque le fue narrado. Todo eso parece importante para
la sociedad civil, para la estabilidad de las instituciones, pero no deja, a su vez, de ser indicio de una
cierta violencia, de una cierta intromision. Un entrar en la intimidad que no parece hospitalidad sino
violacion. ¢Cudl es la necesidad, pero también cual es la impertinencia que se produce al hablar de
un muerto que no es propio? ¢Cémo es que un muerto puede ser mio? ;Coémo se adopta un muerto?
¢Cual es la familiaridad entre la memoriay la justicia en contextos de violencia? ¢ De qué naturaleza
es su relacion? ¢ Qué es lo que se le entrega al otro en la narracion? ¢Es un regalo? ;Una bendicion?
¢Aquello que se da en la narracidn es una ensefianza? Pero narrar se dice de muchos modos y en
muchas voces: sobre el dafio hablan los informes judiciales, los textos académicos, los testimonios,
las obras de arte, etc. Multiplicidad de modos que se conjuga a una multiplicidad de actores:
victimas, victimarios, espectadores, académicos, funcionarios publicos, etc. Todo discurso, méas alla
de los intereses a los que sirve, tiene algo para decirnos, lo cual implica que ningun discurso u actor
puede ser excluido del derecho a decir; lo que no implica, empero, que todo valga en el &mbito de
la memoria. ;Qué es lo que resta? ¢ Cual es el llamado? ;La representacion artistica es un ejercicio
de responsabilidad? ¢Esa respuesta es una forma de justicia? ¢Qué puede querer decir la justicia o
responsabilidad con el muerto?

Puntos de acceso, entradas que llevan a caminos que los traspasan, que abren a la historia, a la
memoria, a pasajes extrafios del territorio, al rio, a ciertos rostros, también en algunas ocasiones a
sin salidas, a la frustracion, al silencio. Se trata de un conjunto de materiales que nos abren al
recorrido de la experiencia del dafio, el trauma y la reconstruccién (hasta donde ello es posible).
Bien podrian ser otras las entradas, bien podrian ser otros los caminos. No conocemos de antemano
la desembocadura de los tuneles, no conocemos su final, no sabemos si desembocan o si se cierran
sobre si mismos, no sabemos si se derrumbaran, no sabemos si hay final y tampoco lo perseguimos.
Transitar por ellos es recorrer caminos abiertos por otros, pero asi mismo, abrir nuevos caminos
como un topo. El transito por los materiales es el seguimiento de un mapa, pero también una
cartografia en tanto que expedicidn, fotografia y transito; en ese sentido, hablamos del momento
donde la lectura deviene escritura. De todo ello no puede quedar mas que una bitacora, nunca un
tratado, pues lo que se busca no es una explicacién total, sino la experimentacion de los detalles, su
montaje y articulacion. Los materiales se cruzan, entre ellos se citan sin comillas.

No pude mas que pensar en que todo ha de ser susurrado, como un mantra, para empezar a disolver
la conciencia y entregarse a la fantasmagoria de la voz, hasta que aparezca un rostro nunca antes
visto que por tus ojos se entrega al llanto y mira, asi como si el dolor que te sale le saliera al otro...
Ese dolor habria que susurrarlo hasta que tu cuerpo sienta que has envejecido unos cinco afios, asi,
de golpe, en una noche... susurrarlo hasta que el otro sintiera que puede descansar. Cada noche
hacer lo mismo, por unos veinte afnos.

La narracion no pretende, como la informacién, comunicar el puro en-si de lo acaecido, sino que lo
encarna en la vida del relator, para proporcionar a quienes escuchan lo acaecido como experiencia.
Asi en lo narrado queda el signo del narrador, como la huella de la mano del alfarero sobre la vasija
de arcilla. (Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire, 2010, pag. 12)
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¢Cémo suena el poema? ;Como habla el poema? ;Cdémo suena una masacre? Hay un reclamo.
Clamor, gemido, Ilamado. (jSe lo dijo en frente de todos!) ;Cémo suena un susurro, el suspiro y el
soplo, fuente de vida? La musica de las estrellas y la musica de las iglesias. Un poema cientos de
veces susurrado, como un mantra. ;,Qué es lo que resuena en la repeticion y cdmo es que esas
vibraciones pueden llegar a generar bienestar? El sonido del rio profundo, los gritos, las maquinas,
el motor de la peladora, el sonido de un soplete, el sonido de la piel siendo desgarrada, el sonido de
la motosierra. Clamor, gemido, el sonido de un escupitajo y de los golpes, glas, sonido de vidrio
roto. ; COmo suena una violacién? ;Coémo suena el mundo alrededor de Tiberio mientras es obligado
a ver la tortura, violacion y asesinato de Alba, su sobrina? ;Cémo suena la voz de Dios en esos
instantes? ¢Cdémo suena lo fantasmagorico? Como resuena? ¢Mientras su hijo muere Dios calla?
Sonarén reldmpagos. En Trujillo dicen que luego de los asesinatos una noche llovié muy fuerte, no
pararon los truenos, el rio se desbordo, se lo oia a lo lejos, hubo cortes de luz. Y le seguia la gran
multitud del pueblo, y de las mujeres que lloraban y hacian lamentacion por él. ;Como suena ese
lamento? Le arrancaron la ropa. ;Como suena su blusa desgarrandose? Tenia 22 afios, la torturaron,
la violaron, le cercenaron los senos. Y el sol se oscurecio, y el velo del templo se rasg6 por la mitad.
Le arrancaron el pantalon. ;Como suenan los besos de una violacion? ¢Cdémo es el sonido de un
beso con el que te traicionan? ;Como tafie ese cuerpo? El sonido de un disparo y el sonido de un
beso. (Como maldicen? ¢Como resuena en nosotros la voz del otro cuando su voz ya no habla?
(iNo sea hijueputa! ¢Es que usted no tiene hijos?) ;Como resuena el otro en el silencio? ;Como
suena un cuerpo cuando cae al rio? ;Como sonaba Antigona? ¢Cuantos sonidos hemos perdido?
Recordar la voz, su tono y su ritmo. ;Coémo habla el testigo? ;Aun resuena algo de aquel clamor?
¢Qué dice su narracién y quién la narra? ;Cual es sonido del testimonio? El sonido de una fractura
y de las crepitaciones de un pan en el horno. El sonido del llanto de un hombre que no lo deja hablar.
Lagrima que cae en la boca, en la lengua. El sello ardiente es cubierto por el vidrio dulce. ;Cémo
suenan la sangre y el sudor una noche a orillas del rio Cauca? Las estrellas fueron testigo. (Cémo
suena una constelacion? ¢;Como suena un corazon que esta siendo torturado? En Trujillo tafien las
campanas para avisar de los eventos. Repican, gritan, lloran, relampaguean. ;Como son0 la radio?
Entonces, en el pueblo, la gente empezo a hablar bajo. Trujillo es un pueblo mas bien silencioso.
Alli, al caminar por alguna calle, los pasos suenan y las personas los escuchan, se ve en su mirada
que los escuchan. ¢{Como resuena una mirada? El sonido y la voz de las flores. El sonido de la
mafiana siguiente. El silencio. Ese silencio clama. Dan ganas de empezar a disparar a los relojes. Su
v0z ya no suena. ;Como suena lo que resta 'y cémo se lo escucha? Su voz ya no responde. El sonido
y lo que resta de ese clamor en el silencio.

Es una verdad metafisica la que dice que toda la naturaleza se pondria a lamentarse si le fueses dada
la palabra (Donde “dar la palabra” es algo mas que “hacer que pueda hablar”). Esta proposicion tiene
un doble significado. Significa ante todo que la naturaleza lloraria sobre la lengua misma. La
incapacidad de hablar es el gran dolor de la naturaleza (y para redimirla esta la vida y la lengua del
hombre en la naturaleza, y no solo, como se supone, la del poeta). Segundo: esa proposicion dice que
la naturaleza se lamentaria. Pero el lamento es la expresion mas indiferenciada, impotente, de la
lengua, que contiene acaso solo el aliento sensible; y dondequiera que un arbol susurra se oye a la
vez un lamento. La naturaleza es triste porque es muda. Vive en toda tristeza la mas profunda
tendencia al silencio, y esto es infinitamente méas que incapacidad o mala voluntad para la
comunicacién. (Benjamin, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres, 2010,
pag. 145)

Abril de 1990. Tiberio llegd hasta el fondo, lo llevaron hasta el fondo. El no ha vuelto. No da
testimonio. Su cuerpo fue encontrado en el rio Cauca, vereda el Hobo, en Roldanillo. Las marcas de
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la violencia, sellos o huellas sobre el cuerpo hablan de
la magnitud del crimen. ;COmo se cuenta esa
experiencia? ;Como se narra esa historia? ;Como se
entrega de alli una ensefianza y que clase de ensefianza
puede ser esa? La critica a la teoria del progreso
realizada por Benjamin, pone de manifiesto el modo en
que una narracion puede convertirse en una forma de
justificacion, que guarda cierta complicidad con el
crimen, cuando extrae de la violencia alguna ensefianza.
No es un asunto total, pero hay un resto, algo
inquietante, en afirmar que “por algo pasan las cosas” o
que “es importante comprender para que no se repita’.
Es como si lo ocurrido quedase legitimado dentro de un
plan mayor o dentro de una l6gica del progreso o de la
comprension.

Entregado a la caminata, andando por callecitas,
Benjamin reflexiona sobre el problema de la
experiencia. Cual es la experiencia del viajero y en qué
consiste su transformacion. Para nuestro caso cual es la
naturaleza de ese viaje. Pensar en el problema de la
narracion y el modo como se vincula con la figura del
viajero. Pero hay viajes de los que no se vuelve, de los
llustracion 11 Trujillo desde el monumento. gue no se puede contar.

Hablar del viaje, es hablar de un movimiento, de una trasformacion. ;Qué es aquello que se comparte
en la narracién de un viaje? ¢Qué es lo que se comparte? ;Qué es lo que se entrega? ;Qué es lo que
se regala? Emerge el problema del don y de su fuente. ;Lo que se entrega es una experiencia? ¢Cuél
es la relacion entre la narracion y el regalo de la ensefianza (y qué es lo que ocurre cuando ese regalo
se ofrece sin ser solicitado)? La flor es un regalo inquietante. Pero, sobre todo, la flor que se ofrece
ante la muerte. (Por qué llevamos - rys

flores a los entierros? ¢Por qué
plantamos jardines en los
cementerios? ¢Qué significa que una
flor se despliegue desde un suelo en el
que yace un resto? ¢ Qué tipo de regalo
es ese? Si la narracion entrega lo
acaecido como experiencia, una de
sus formas propias es la del
testimonio. Pero no todo testimonio y
no toda narracién es una flor. ;Una
flor es aquella que promete y anuncia
la vida? ¢Cual es el problema de sus
espinas y venenos? ;Y por que la flor
resulta inquietante? ¢Qué significaria
una memoria como jardin de flores?

llustracion 29 Incrustacion
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