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Resumen:  

 
Este texto se nutre de imágenes y conceptos. Se trata de una constelación sobre la masacre de Trujillo 

y el proceso de memoria adelantado por los familiares de las víctimas, en la cual, a través del montaje 

y tránsito por múltiples lenguajes, se busca hacer florecer una enseñanza. El sufrimiento y su 

representación imponen una particular manera de acercarse al problema. En este texto, como espero 

mostrarlo, la constelación benjaminiana es una respuesta adecuada para caracterizar el sentido y 

forma de la escritura que busca acoger el llamado del rostro violentado, toda vez que la 

representación no quiere dar sentido al sin sentido del sufrimiento, ni agotar el material (fragmentos) 

en explicaciones absolutas, sino exponerlo para generar resonancias. Dichas vibraciones pueden 

convertirse en relámpagos de inteligibilidad cuyo trueno promete hacer venir la justicia divina en el 

marco de las violencias humanas.  
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I. Pedúnculo: nodo introductorio 
 

 

Ningún hombre es una isla entera por sí mismo. 

Cada hombre es una pieza del continente, una parte del todo. 

John Donne  

 

Mirar las estrellas y aprender a nombrarlas en constelaciones. Las estrellas de este texto son 

fragmentos. Dichos materiales emergen de un estallido, de una fractura, de un traspaso al límite de 

la justicia, límite que protege el misterio del otro. En tanto que fragmentos, son lo que resta de una 

unidad originaria. Pero ya no es posible volver a dicha unidad, precisamente, porque estamos 

hablando de los fragmentos que deja una violencia cuyo daño es irreparable. ¿Cómo trazar una 

constelación sobre el sufrimiento? El recuerdo es una de las formas en que las personas construyen 

un tejido entre fragmentos. ¿Cómo se recuerdan los eventos violentos? ¿Cómo se recuerda el 

sufrimiento? Habrá que prestar atención al problema de la memoria y del modo en que la 

representación del pasado teje relaciones de sentido entre los fragmentos de la violencia. La 

constelación es una interpretación. La memoria, por su parte, es una interpretación constelar sobre 

fragmentos. ¿Cuál es la familiaridad entre la memoria y las estrellas? Este es un texto en el cual el 

testimonio y la narración tienen un papel preponderante, toda vez que es en ellos donde la memoria 

entrega su enseñanza. La memoria guarda un don, una promesa, una flor que se ofrece como regalo 

ante la muerte.  

El 17 de abril de 1990 es asesinado Tiberio Fernández Mafla, sacerdote del municipio de Trujillo, 

Valle. Su muerte, la sevicia del crimen y el posterior hallazgo de los restos de su cuerpo 

desmembrado en el río Cauca, dieron notoriedad a una serie de eventos violentos que venían 

aconteciendo en el municipio. Las cosas resultaban inquietantes. Un año después de la muerte de 

Tiberio, el testimonio dado ante la Procuraduría por Daniel Arcila Cardona permitió entender la 

lógica tras las desapariciones y asesinatos que se extendieron por varios años en distintos municipios 

de la región. Actualmente, la Asociación de Familiares de Víctimas de Trujillo (AFAVIT), habla de 

más de 320 víctimas mortales en el marco de lo que se ha dado en llamar la masacre de Trujillo; 

esto es una serie de eventos violentos ligados al surgimiento de una estructura paramilitar, fruto de 

la alianza entre narcotraficantes y miembros de las fuerzas armadas, cuyo propósito era el control 

del territorio y la expulsión ideológica, económica y militar de la guerrilla del ELN del centro del 

Valle del Cauca.  

Esa es la matriz de interpretación con la cual el grupo de familiares congregados en AFAVIT narra 

el sentido de los hechos. ¿Cuál es la historia de esa interpretación y qué luchas ha enfrentado? ¿Cuál 

ha sido el lugar de Tiberio en esa narración? Tiberio terminará por convertirse en el rostro de la 

masacre y su persona adquirirá el carácter de un personaje que emula los rasgos de la figura de 

Cristo. ¿Cómo se recuerda su muerte y eso qué nos dice de las relaciones entre arte y memoria? 

¿Qué es lo que su rostro reclama? ¿Qué es lo que nos dice el rostro del otro? 
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En 1995 la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) declaró responsable al Estado 

colombiano por la masacre de Trujillo. El gobierno de ese entonces, en alocución pública de Ernesto 

Samper, aceptó la responsabilidad del crimen y se comprometió con el desarrollo de una serie de 

medidas de reparación en el ámbito económico, jurídico y simbólico. Como parte de esa apuesta, 

pero sin dejar que el proceso sea determinado por el aparato y el lenguaje de lo jurídico y de la 

política, los familiares de las víctimas dieron inició a un proceso de memoria cuyos esfuerzos se 

extienden hasta el presente. 

Las narraciones que de allí emergen desarrollan sus principales líneas de sentido desde perspectivas 

éticas y teológicas. Se habla de una tensión entre la ley del hombre y la ley divina. ¿Qué significa 

que un paramilitar asesine al sacerdote de un pueblo al final de una semana santa? Es una tensión a 

propósito de la justicia, pero también una tensión entre la violencia divina y la violencia mítica. 

Tiberio es un Cristo para su pueblo. ¿Cuál es la enseñanza de Tiberio? ¿Cuál es la enseñanza que 

entregan aquellos que se esfuerzan en el movimiento constelar de la memoria? ¿La enseñanza de 

Tiberio es atribuida, en última instancia, a Dios?  

Son múltiples los ejercicios y frutos que ha tenido este proceso de memoria durante los años. La 

mayoría de sus huellas se concentran en el Parque Monumento. ¿Qué es lo que acontece en ese 

espacio? ¿Qué es lo que entrega un jardín lleno de flores en el que, a su vez, reposan los osarios y 

los restos de las víctimas de la masacre? El Parque Monumento no es un cementerio, es un jardín. 

Este lugar pone de manifiesto una serie de tensiones: muerte/vida, memoria/olvido, ley divina/ley 

humana, jardín/cementerio, monumento/contra-monumento. ¿Qué significa victima para la 

comunidad de Trujillo? ¿El Parque Monumento, en tanto que representación artística, cómo acoge 

el llamado de las víctimas? El Parque Monumento es un resonador de un clamor profundo y 

fantasmagórico, un llamado de muerto; pero también es una respuesta a ese llamado, un ambiente 

para el cuidado y la promoción de la vida. El Parque monumento es una constelación, una casa.  

El caso de Trujillo fue investigado por la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación. De 

allí surgió el primer gran informe de memoria histórica: Trujillo. Una tragedia que no cesa, 

publicado en el año 2008.  Se trata de un libro dividido en tres partes. La primera presenta una red 

comprensiva sobre los hechos y circunstancias geográficas, económicas, sociales, políticas e 

históricas que hicieron posible la masacre. La segunda parte está dedicada al problema de la memoria 

y de su lucha. ¿Cómo se ha dado sentido a la violencia y cuál es el problema moral de dar sentido a 

un contrasentido? ¿Cuál ha sido el papel de los lenguajes del arte en este proceso? La tercera y 

última parte nos habla sobre las medidas de reparación, las deudas del Estado y el carácter irresuelto 

de la violencia en el municipio.  

La tragedia no había cesado en el 2008. Podemos afirmar que no ha cesado en el 2019. Han cambiado 

los actores, las circunstancias y algunos de los motivos, pero permanece la violencia, el sufrimiento 

y el llamado (clamor, gemido, grito). No obstante, se mantiene el esfuerzo de muchos por crear un 

estado de cosas distinto, por dar respuesta en acciones que promueven la vida y el surgimiento de 

un mundo que acoge al otro con hospitalidad. Se trata de procesos que se juegan en diferentes 

niveles, con múltiples riesgos (propios de un mundo hostil), pero también con una gran pluralidad 

de resultados (flores y enseñanzas). La tensión que debería explotar una constelación sobre el 
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proceso de memoria adelantado en Trujillo es, precisamente, aquella que se presenta entre la 

hostilidad y la hospitalidad como disposiciones ante el otro (el problema de la justicia). 

Existe una gran cantidad de materiales de naturaleza artística que son huellas, pero también caminos 

e instancias constitutivas del proceso de memoria de la comunidad de Trujillo. Dichos materiales 

forman un territorio de acceso a través del cual he tratado de pensar la relación entre la experiencia 

del sufrimiento y sus representaciones en los lenguajes del arte. Hablo de obras que se ocupan del 

problema del recuerdo y la memoria. ¿Cómo se narran los eventos violentos de Trujillo? ¿Cómo se 

habla de Tiberio, de su muerte y de su vida? ¿De qué forma la memoria y el arte se han convertido 

en territorios para un reclamo de justicia? ¿La obra representa el sufrimiento o lo refiere? ¿El 

sufrimiento aparece como motivo de la representación o es, más bien, una resonancia que subyace 

a una representación cuyo propósito, alejándose de cualquier gesto re-victimizante, consiste en 

animar la vida?  

No podemos pretender dar cuenta del firmamento; pero sí podemos aspirar a trazar una constelación 

respecto de algunas estrellas que, si bien nos permiten orientar nuestro viaje, no nos prometen la 

verdad. Este texto cuenta la historia de un viaje; le subyace un recorrido, un movimiento a través de 

un conjunto de materiales. El texto es, en muchos sentidos, una bitácora de ese viaje. ¿Cuál es la 

disposición del viajero? ¿Qué orienta y guía los esfuerzos de la crítica? Está bitácora constelar es 

reflexiva; mientras avanza, mientras profundiza en la interpretación de los materiales, indaga en el 

sentido mismo de la constelación. ¿Qué es una constelación? ¿Qué significa generar relámpagos de 

inteligibilidad a través de la disposición de los materiales? ¿Por qué la constelación es una forma 

adecuada para la escritura que se ocupa del problema del sufrimiento y de su representación? ¿Cómo 

trabajar con fragmentos? ¿Cómo escribir sobre la violencia con justicia? ¿De dónde emerge el 

criterio de esa justicia? ¿Cuál es el juicio que acontece en la constelación?   

Todas estas preocupaciones animaron el presente estudio sobre la experiencia de la violencia y la 

forma y el contenido de la representación que se remite a ella. He querido pensar esa relación y su 

lugar dentro de los lenguajes del arte, tomando como material ciertos fragmentos del proceso de 

memoria adelantado en Trujillo. La disposición ha sido la de la una apertura a la experimentación 

de los materiales en búsqueda de relaciones de familiaridad. He visto en la constelación 

benjaminiana una forma adecuada para el desarrollo de una investigación crítica sobre el 

sufrimiento. La familiaridad entre la constelación, el sufrimiento y el problema de la memoria se 

explora en las páginas por venir.   

A pesar de la gran cantidad de material, fruto del proceso de memoria de la comunidad de Trujillo, 

la primera dificultad que enfrentó este trabajo, (paradójica e inquietante situación para un proceso 

que va a cumplir treinta años y que constituye uno de los casos más importantes de reflexión sobre 

la memoria del conflicto en el país), fue el carácter inexistente de un archivo público, actualizado y 

sistematizado sobre las obras y procesos artísticos que el Parque Monumento resguarda. Visité 

Trujillo en julio de 2017 y en enero de 2018 con el propósito de iniciar la construcción de un tal 

archivo. Paralelamente empecé a escribir una bitácora que se convirtió en constelación. Inicié la 

construcción de un brazo virtual de la presente constelación a través de la presentación de un registro 

fotográfico del Parque Monumento, acompañado por algunas reflexiones sobre lo que dichos 
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materiales exponen y reclaman. Dicho archivo se encuentra en movimiento. Espero que, poco a 

poco, en su crecimiento y profundización, dicho territorio virtual contribuya al fortalecimiento de la 

memoria visual del caso de Trujillo1.  

Es posible que gran parte del interés y preocupación que generó y que aún genera el caso entre 

múltiples investigadores tenga que ver con la naturaleza de los crímenes, con su fuerte contenido 

simbólico, así como con la magnitud de los eventos. El caso de Trujillo, así como la narración de la 

violencia paramilitar, está cargada de un exceso que inquieta. Desde el fondo de ese abismo hay 

rostros que claman. A pesar de las dificultades propias de ese exceso, la comunidad de Trujillo ha 

apostado por una forma del decir que juzga la violencia y que acoge el llamado del rostro del que 

sufrió. Todo esto ocurre en una memoria que celebra la vida a la vez que dignifica y hace justicia en 

la palabra. El proceso de memoria adelantado en Trujillo acoge al otro con hospitalidad. ¿Qué es lo 

que enseña esa forma de respuesta? 

¿Qué es lo que significa invitar al otro a la propia casa? ¿Qué es lo que supone compartir un 

pensamiento? Abrir las puertas y ofrecer un abrazo que no domina, sino que acoge. El texto que el 

lector tiene entre sus manos se ha preparado para la visita y ofrece un mapeo de un territorio 

complejo e inquietante. Quisiera invitar al lector a esta casa constelar, invitarlo a recorrer un camino 

de resonancias. ¿Cómo se cuida de una flor que brota como promesa ante la muerte? Las flores son 

presencias efímeras que animan la vida y denuncian la violencia. Ofrezco este texto esperando que 

la casa se llene de nuevos diálogos para seguir recorriendo estos territorios desde una perspectiva 

que no cierra el sentido, sino que se abre a la pregunta y a la experimentación.   

Esta constelación hace parte del proyecto de investigación La experiencia moral de las víctimas: el 

caso de Trujillo, desarrollado por el semillero Identidad Narrativa y Sufrimiento, del grupo de 

investigación Ética aplicada, trabajo y cambio social de la Universidad del Rosario. Agradezco al 

profesor Wilson Herrera, quien no solo ha orientado el recorrido de estas páginas como director de 

tesis, sino también mi propio viaje con su diálogo y amistad. Así mismo, agradezco al profesor 

Adolfo Chaparro por sus lecturas y comentarios; su charla ha sido, en más de una ocasión, el 

empujón necesario para profundizar en la búsqueda de una escritura de frontera.  

 

 

 

 

 

 

 

 
1 https://constelaciontrujillo.wixsite.com/constelaciontrujillo. 

https://constelaciontrujillo.wixsite.com/constelaciontrujillo
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II. Botón constelar. Las flores y su promesa 

A una memoria confusa o debilitada, la escritura le resulta una gran herramienta para ir fijando la 

interpretación. La escritura se vuelve huella de algo más, de una virtualidad, de un movimiento de 

la conciencia que, entre múltiples materiales teje relaciones, salta entre planos, se pierde en rincones, 

choca contra paredes. La escritura puede ser una bitácora de esos viajes de la conciencia. El 

pensamiento no tiene jerarquías temáticas originarias, tampoco debería tenerlas la escritura. La 

conciencia se mueve en un laberinto creado tanto por familiaridad como por espontaneidad. El 

movimiento de la conciencia es el de una transformación. La interpretación no es estable, va 

cambiando conforme se enfocan de otro modo los materiales, o bien conforme estos muestran otras 

caras. La comprensión es constelar, sus materiales son fragmentos, la metodología usada es el 

montaje, la aspiración es crítica. Todo ello deja huellas en la escritura.  

Caer… o entrar en el mecanismo. Pero no solo en el mecanismo, también en su virtualidad. En 

tiempos fragmentados aprender a reconocer otras ondas. ¿Cómo fue que esto ocurrió? Un día 

Benjamin se pregunta si al escribir se hace comenzar la vida y, a su vez, qué significa leer una tal 

escritura. Buscar respuestas en la desembocadura de un rio, mirar las estrellas y empezar a 

nombrarlas en constelaciones. Mientras anochecía, en Trujillo, Valle del Cauca, se escucharon 

gritos. Por justicia, ir con Benjamin tras una huella que el rio lleva. Amar las resonancias. Desde ese 

día, el problema ya no es poder respirar, sino superar las peligrosas ceremonias de las flores. Asuntos 

de espinas y venenos.  

 

¿Cuál es el criterio de selección? ¿Cómo se inaugura el movimiento de esta lectura constelar? Lo 

cierto es que ya hay una necesidad y que la dirección del movimiento es indicada por lo buscado. 

¿Acaso lo que buscamos todo el tiempo, así como en este caso, no es la justicia y la posibilidad de 

una buena vida? No es una libre asociación; no es una gratuidad. Un tal ejercicio puede abrir 

Ilustración 1 Escritura constelar 
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posibilidades suficientemente interesantes, pero no es el caso de este movimiento. Hay un trazado, 

pero no cualquier vector hace justicia. Lo que tampoco quiere decir que los criterios sean 

necesariamente estabilizantes, toda vez que muchos de los movimientos se inauguran desde 

territorios inusitados. En ese sentido, el movimiento que inaugura la escritura constelar es una huella 

del movimiento del pensamiento; por tal razón, no hay una jerarquización de lenguajes o de temas. 

Se enuncia desde diversos territorios, se metamorfosean las herramientas, hay traslapes y pliegues, 

múltiples velocidades, diversidad de huellas, diversidad de registros.  

 

Las citas son caminos por los que se transita hacia otros territorios. Las citas son ascensores, 

descensores. Las citas son fuerzas capaces de transformar los planos, así como la orientación de una 

página. Aunque este movimiento suele entenderse en el marco de relaciones intertextuales, también 

es posible reconocerlo como una potencia intratextual. El movimiento interno de las obras que las 

citas anuncian, con comillas o sin ellas, permite una experiencia de lectura, y eventualmente de 

escritura, de naturaleza constelar. ¿Cómo es que un autor hace guiños ante sí mismo? ¿Cómo es que 

un autor habla de sí y de lo que dice? Pero también ¿Cómo es que lo señalamos y decimos “aquí hay 

algo más que lo que había querido decir”? ¿Cómo es que empezamos a leer a contrapelo?  

 

No se trata de una idea nueva. El atlas Walter Benjamin (2015) ya plastifica el movimiento de lectura 

intratextual orientado por citas. De ese modo, remite a la forma constelar de trabajar de Benjamin. 

Gracias a la sistematización de la obra (incorporación de los fragmentos en un sistema) y su 

categorización en conceptos (movimiento estabilizante), se abre la posibilidad de una experiencia 

de lectura que, identificando patrones de repetición, junta, rasga, curva, corta, pliega, entre otras 

posibilidades, una parte de los escritos de Walter Benjamin (experiencia de apertura al material). Es 

un experimento construido en red que, aunque no rompe el tejido, lo hace explotar y lo disuelve. 

Valiéndose de un mecanismo de relojero, el atlas invita a un tipo de lectura que trasciende lo 

cronológico. El cierre de su estructura es la condición de su apertura virtual. Se trata de un 

movimiento pendular que, en su ir y venir, aunque previsible en tanto que se encuentra en un sistema 

cerrado, termina por marearte y te abisma, te abre, te pone en otro lado. El atlas, así como la obra 

de Benjamin, es un sistema antisistémico. Ese es el mismo calificativo que utiliza Adorno para 

hablar de los modelos en Dialéctica negativa. ¿La constelación y el modelo son lo mismo? ¿Cuáles 

son sus cercanías, más allá de la distancia según la cual la primera trabaja con imágenes y el segundo 

con conceptos?  

 

Constelar la constelación 

 

Benjamin habla de un cierto montaje que en su disposición hacia el archivo busca ser, no solo una 

imagen que contemplar. Dependiendo del alcance de una tal comprensión y de la inteligibilidad de 

sus huellas, el montaje crea imágenes que ponen de manifiesto algo nuevo. La revelación a la que 

aspira el movimiento constelar no se produce, sin embargo, en las huellas que deja su trazado, sino 

en la experiencia de quien toma esas líneas como indicativos de la comprensión y entra, entonces, 

en relaciones que no había previsto. En ese sentido, hablamos de una escritura que pone de 

manifiesto el fluir del pensamiento alrededor de un conjunto de materiales, mientras promete la 



11 
 

apertura a una nueva perspectiva. La constelación es una forma de escritura que dispone los 

materiales e invita al pensamiento. La constelación es una provocación y también una promesa.  

 
Ha de exigirse del investigador abandonar una actitud serena, la típica actitud contemplativa, al 

ponerse enfrente del objeto; tomando así conciencia de la constelación crítica en la cual este preciso 

fragmento del pasado encuentra justamente a este presente. (Benjamin, W. Eduard Fuchs, 

coleccionista e historiador. Obras II, 2, p. 71)2 

 

No se está prometiendo la verdad sobre los materiales. Pero tampoco se está afirmando la gratuidad 

de la interpretación. Estamos hablando, más bien, de un movimiento que construye un archivo 

orientado por la necesidad y que teje, entre dichos materiales, relaciones de familiaridad a través de 

múltiples lenguajes. El tejido, no obstante, no es el de una línea que atraviesa el plano, tampoco es 

una red con puntos equidistantes; es, más bien, la huella que resta de la experimentación con 

intensidades: un mapeo. Al movimiento le subyace un comprender perspectivista del problema de 

la verdad; en ese sentido, no aspira, con ninguno de sus lenguajes, a capturar el material. Se pretende 

abrir el material; hacerlo hablar a través de los lenguajes que usamos para referirnos a él. El material 

(una flor) tiene cosas por decir, se muestra, se presenta, se expone; cada aproximación a él, en cada 

lenguaje, despliega uno de sus pétalos. Se van abriendo, de tal modo, los caminos de una madriguera 

que no agota el sentido del territorio, pero que pone de manifiesto algo que no se había previsto (el 

problema del shock y la promesa de la iluminación). 

     

El movimiento constelar no está interesado en hacer una cartografía del cielo. No se trata de mostrar 

una abstracción en dos dimensiones desde la perspectiva de un terrícola que, no obstante, piensa 

estar en la posición más adecuada: la plataforma desde la cual es capaz de meter lo existente en una 

esfera en la que él habita su centro (ojo que todo lo ve). El movimiento constelar inicia ya “en 

medio”, toda vez que nuestra condición es la de estar en cercanías a una estrella (mirada). Pero esta 

mención no pretende, simplemente, hablar de los compromisos discursivos del escritor, o de una 

imposibilidad para descentrar su perspectiva. Se trata, más bien, de poner de manifiesto que el 

movimiento constelar no es puramente contemplativo; no se trata de trazar líneas desde la 

perspectiva de la plataforma, sino de un movimiento a través de intensidades: un mapeo, una forma 

de acción y de experiencia.  ¿El movimiento es comprometido, es ejercicio de responsabilidad? 

¿Cómo podría escaparse del llamado?  

 

Otro de los ejercicios constelares ligado al atlas, es la película titulada Walter Benjamin. 

Constelaciones (2010), dirigida por Cesar Rendueles y Ana Useros3. Allí, el lenguaje utilizado pone 

en relación la imagen, la fotografía, el video, las citas, la música. Estamos hablando del montaje 

como opción expresiva de la escritura constelar. Se trata una forma de proceder que es característica 

del cine y del teatro. Tiene que ver con los cortes, las uniones y con la imagen que en medio de esos 

traslapes va apareciendo. ¿Qué significa un tal procedimiento para la escritura filosófica? El montaje 

hace aparecer una tercera instancia en el traslape de otras dos. Puede tratarse de medios de expresión 

diversos, originarios de territorios distantes o cercanos. Una luz, por ejemplo, se encuentra con un 

 
2 https://www.circulobellasartes.com/benjamin/termino.php?id=333 
3 Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=pcPwIG5gHQM  

https://www.youtube.com/watch?v=pcPwIG5gHQM


12 
 

cuerpo en una cámara negra. Pantalla mínima: 

todo oscuro, fondo negro. Son ya tres las 

instancias: el espacio negro, el cuerpo, la luz. No 

tanto un estar “en”, el cuerpo “en” el espacio y 

“en” la luz (asunto de cajas, de matrioskas); sino, 

más bien, el “sobre y más allá” del cuerpo y de la 

luz: una aparición o iluminación. El montaje no 

es una sumatoria, parece más una multiplicación. 

El posarse de los lenguajes, unos sobre otros, va 

haciendo emerger un “aun más” que no era 

previsible en la separación original.  

 

La imagen que emerge en el traslape de los 

lenguajes multiplica las relaciones y abre una 

nueva perspectiva sobre lo dado. Pero ni el 

cuerpo, ni la luz, ni el espacio negro, mostraban 

ese mundo en su distancia. Es en el acercamiento, 

en el traslape, en el montaje, cuando se hace 

emerger la nueva perspectiva. Este ejercicio de 

pensamiento, explotado por el cine y el teatro 

(¿no es ese precisamente su fundamento?), es 

similar al que Benjamin realizaba: mostrar “aún 

más”. Aquí subyace una forma de entender la 

tarea del pensamiento, la interpretación y la 

relación con los materiales; de igual manera, subyace una forma de entender la relación con el 

espectador en términos de una provocación (el problema del shock y del relámpago). “El presente 

trabajo ha de elevar al máximo nivel el arte de la cita sin comillas. Su teoría depende estrechamente 

de la teoría del montaje” (Benjamin, Teoría del conocimiento, teoría del progreso, 2013, pág. 735).  

 

La constelación es uno de los medios del pensamiento crítico. Es una manera de interpretar y de 

hacer entrar en la interpretación a partir de la disposición de los materiales. Pero esa interpretación 

no debe comprenderse como un movimiento discursivo, sino como un movimiento ético, una 

relación de acogida. El tejido constelar no es una red explicativa, sino una manera de exponer o 

mostrar. A este tipo de ejercicios constelares los llamo flores. ¿Benjamin plantó un jardín? 

Presencias efímeras que se enfrentan a los cimientos de las ideologías y prácticas que generan 

sufrimiento. ¿Qué es una flor filosófica? ¿En qué consiste su promesa de vida y de fruto? 

Y es que, de este modo, los conceptos, según su diferente posición en las constelaciones respectivas 

de las que forman parte -parte instantánea pero indefinida en lo que hace a sus duraciones-, cambia 

de valor y de sentido -en cambios que se dan “a cada vez” confirmando (y negando) sus sentidos 

como sentidos-otros, sus constelaciones conceptuales-. (Círculo de Bellas Artes de Madrid, 2015, 

págs. 12-13)    

Ilustración 2 Montaje (obra fragmentos de amor - 2018) 
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Destrucción. Disposición de los fragmentos. Montaje. Aparición del conocimiento mesiánico. 

Iluminación profana. Trueno. Rastreo de los desechos de la cultura. Crítica. Progreso no teleológico. 

Despertar revolucionario. Elipse de comprensión. Justicia divina. Esto no es un índice, son los 

nombres de ciertas posiciones, el nombre de algunas estrellas que surgen al mapear; esto es, al 

constelar la noción de constelación. Esas estrellas cruzan sus luces. El montaje es una iluminación 

que se funda ante el reconocimiento de un llamado. ¿Filosofía de la historia o reflexión epistémica? 

¿Juez y parte? ¿Cuál es la naturaleza del llamado? ¿Cuál es el llamado al que responde? ¿Cómo 

opera ese montaje? Primera acuarela sobre la masacre de Trujillo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Cuál es el llamado al que responde esta escritura? ¿De qué habla esta imagen? ¿Qué es el llamado? 

¿Cómo escucharlo? ¿Cómo atenderlo? ¿La constelación es una adecuada respuesta a dicho llamado? 

¿Cómo hablar de estas cosas? El problema es de justicia. ¿El modo en que hablo de ello es justo? 

¿Cómo debe hablarse? ¿Cómo enunciar? Los modos en los que me refiero al asunto constituyen 

evasivas. ¿Por qué parece difícil nombrar esas cosas con nombre propio? ¿Cómo nombrar? ¿Quién 

tiene el derecho de nombrar y hasta dónde alcanza ese derecho? ¿Hasta dónde llega esa dificultad 

para la representación? ¿Cómo hablar y en qué lenguaje? ¿Cómo narrar? ¿La narración es respuesta 

a la urgencia de un llamado? ¿Cómo plantar un jardín de flores con la narración? ¿Por qué llevamos 

flores a los entierros? 

Ilustración 3 Montaje Trujillo 
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El texto ha de llegar a resonar. Su vibración es la de las tensiones generadas por la forma de disponer 

los materiales. Algo, desde los fragmentos, resuena. Lo que hace la constelación es hacer audible 

ese sonido. Ese sonido, para Benjamin, debería poder, o al menos querer, despertar a la conciencia. 

La escritura así pensada adquiere una función social, pero también una tarea divina. La escritura 

sobre el modo de representación del sufrimiento debe responder a una demanda que surge de los 

rostros que sufrieron.   

La constelación ha de mostrar. ¿Qué es lo que necesita ser expuesto sobre este tema? Esa exposición 

es una iluminación, un relámpago. El texto vibra, expone, explota. Son bastantes exigencias para la 

escritura, pero constituyen un buen horizonte para los esfuerzos de la crítica. La exposición es a la 

vez la muestra de un resultado, como también una acusación (“¡lo señaló enfrente de todos!”). ¿Lo 

que hizo el Padre Tiberio fue iluminar y exponer, ante todos, una enseñanza para hacerlos despertar? 

¿Su muerte es la confirmación del riesgo de “decir verdad” enfrente de todos?  

Benjamin piensa en una imagen que relampaguea al dar nuevos sentidos a las cosas alienadas. Pero 

esto no lo hace en explicaciones generales, sino con la atención puesta en el detalle, en la 

particularidad, en el fragmento. Como un coleccionista, el escritor va ligando los fragmentos por su 

familiaridad, hasta que alcanza una enseñanza. Sin embargo: 

En lo que atañe al coleccionista, su colección jamás está completa, y aunque le falte una sola pieza, 

lo coleccionado permanece como mero fragmento, como desde siempre son las cosas en cuanto hace 

a la alegoría. (Obra de los pasajes, H 4 a, 1)4 

La violencia genera una ruptura, de allí emergen los fragmentos. La constelación toma esos 

fragmentos y los resignifica, produce un sentido que, no obstante, no es absoluto. ¿Es el sufrimiento 

irrepresentable? ¿Cómo representarlo adecuadamente? ¿Hablamos de una experiencia que no es 

sintetizable? Y si ese fuera el caso ¿cómo la escritura podría dar cuenta de esa imposibilidad de 

representación? ¿Cómo representar lo que no es representable? ¿Cómo referirlo? ¿Cómo hablar del 

sufrimiento del otro? ¿Cómo hablar del sufrimiento de otros en el marco de la sociedad civil?  

La escritura no solo permite fijar la comprensión, sino que también la elabora. Por eso no es una 

instancia aislada en el pensamiento (su registro); antes bien, “lo hace emerger” a través de sí. 

Benjamin coleccionaba citas y las disponía frente de sí, se ponía cara a cara con ellas, las acumulaba 

y las acomodaba en posiciones variadas; de ese modo, poco a poco, cara a cara, cara por cara, iba 

ahondando en la comprensión. Esa disposición del material se realizaba en la escritura. Son las 

relaciones entre los materiales, sus proximidades, una forma que nos permite “darnos cuenta”, nos 

“hace ver” lo inesperado, un nuevo punto de vista. Estamos hablando de una escritura como imagen, 

como pincelada. La constelación debe hacer entrar en esa experiencia al lector. El lector no lee 

buscando el registro de un pensamiento, sino que el texto lo hace entrar en la comprensión y en la 

propia elaboración. La constelación es un material que hace entrar en el pensamiento, que lo anima, 

que lo desemboca. Con los fragmentos, como no es posible hacerlos volver a la unidad originaria, 

no nos resta sino iniciar un movimiento de múltiples traslapes y discusiones para entender, cara a 

cara, ante sí mismo y ante otros, lo ocurrido. Tramitar la experiencia de la violencia al iniciar un 

ejercicio de comprensión en múltiples territorios y lenguajes: iniciar una constelación que responda, 

precisamente, al sufrimiento.  

 
4 https://www.circulobellasartes.com/benjamin/termino.php?id=110 
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¿Cómo hablar de la amistad entre Benjamin y Levinas? ¿Y por qué es tan importante enunciar 

privilegiando la perspectiva del que sufrió? Los acerca la violencia, pero no la misma: una sangra y 

la otra no, una es mítica y la otra es divina. María Mercedes Andrade (2010) muestra varias de sus 

familiaridades. La preocupación por el gesto de la conquista y el modo en que este reduce lo otro a 

lo mismo. Colonialismo y captura. Esa reducción, esa destrucción es, precisamente, la de la violencia 

que niega el reconocimiento al otro en la incorporación, la marginalización o la destrucción. ¿El 

rostro se expresó, cara a cara, y le fue negada la respuesta a su llamado? ¿dar el “sí” ante el llamado 

que hace el rostro del otro es un acto de justicia divina? ¿Qué es lo que significa Dios para un 

materialista?  

La escritura sobre la historia y el deseo de recomponer lo desecho es una promesa ante un llamado 

imposible (¿Ese llamado qué rostro lo expone?). No solo el que murió es el que sufre. El llamado 

surge ante el sufrimiento, esto es ante la injusticia, ante eso que jamás debió ocurrir, ante eso que 

nadie debería ver (¿Te das cuenta de aquello de lo que nos han puesto a hablar?). El sufrimiento 

aparece como el síntoma de la violencia. Sufre aquel cuyo llamado no recibe respuesta y acogida. 

El ejercicio de la memoria es una manera de responder al llamado de los muertos. ¿Cuál es el 

llamado de los que restan? porque el llamado viene, a su vez, de quién no percibió directamente el 

daño, pero que también lo sufre por amistad, por amor, por casualidad. ¿Cuál es el llamado de los 

familiares de las víctimas? Las familias también reclaman. La familia, la familiaridad, la 

hospitalidad que es lo propio del “en casa”, así como del “sí” ante el rostro del otro, no tienen lugar 

en el espacio de la violencia. La violencia hace del “sí” ante el rostro del otro un chiste, se impone 

la reducción de lo otro a lo mismo, y lo que resta, los fragmentos de esa ruptura son las ruinas que 

mira el ángel de la historia. ¿Estamos hablando de Benjamin o de Levinas? ¿Cuándo hay amistad 

no ocurre, precisamente, que las fronteras se vuelven difusas?  

La amistad y su iluminación son una forma de promesa. “Te prometo”. Se trata de una garantía de 

la continuidad. La promesa se actualiza todo el tiempo. La promesa tiene sentido si siempre es 

promesa cumplida. La respuesta ante el llamado del otro es una promesa. Te prometo que no te 

mataré, te prometo que te ayudaré si lo necesitas. Esa promesa tiene que cumplirse todo el tiempo 

para poder actualizarse y tener sentido. La promesa se hace y se cumple cara a cara. Esa promesa es 

una condición para el encuentro amistoso. La promesa es una disposición de apertura, un hacer 

entrar en casa, una hospitalidad; todo lo contrario a la hostilidad de la violencia, del no y del cierre 

ante el otro.  

¿Esta amistad no pasa, a su vez, por el abrazo de Derrida? El abrazo y lo que significa dejar entrar 

al otro entre mis brazos. El cuidado del otro en el abrazo. ¿Qué significa abrazar al otro en la 

representación que se hace del sufrimiento que ese otro expone como llamado? La acogida es una 

forma de percepción, pero también de proyección, una forma de ver al otro con el lente de la 

hospitalidad. Se ofrece como respuesta a una pregunta, pero también como respuesta anterior a 

cualquier pregunta; en ese sentido es una disposición. Una forma de estar para encontrarse con el 

otro, una apertura al otro. ¿Qué es lo que debería hacer ante el prójimo así este no me lo pida? ¿Qué 

significa responder hospitalariamente al llamado de aquel que sufrió o sufre a través de una 

representación artística? Si el sufrimiento excede las posibilidades de la representación, una 

respuesta adecuada al llamado del rostro del que sufre será, precisamente y para los lenguajes del 

arte, mostrar el exceso del sufrimiento, su sin sentido, su carácter irreparable, la ruptura, la fractura 

y la ausencia en la que nos deja, antes que pretender abarcarlo, explicarlo o redimirlo.  
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Todo mal remite al sufrimiento. Es el estancamiento de la vida y del ser, su absurdo, el lugar en donde 

el dolor no viene a "colorear" afectivamente -y en cierto modo inocentemente- la conciencia. El mal 

del dolor, su malestar, es como el estallido y la articulación más profunda del absurdo. (Levinas, El 

sufrimiento inutil, 1993) 

Para Levinas el sufrimiento es inasumible, no como resultado de un exceso respecto de las 

capacidades de la sensibilidad, sino porque constituye la puesta en cuestión del sentido y de la vida. 

El sufrimiento es un contra-sentido que genera padecimiento y explota la vulnerabilidad; ahora bien, 

en tanto presencia que es expuesta o que se expone, constituye un llamado y una exigencia.  

El mal del sufrimiento -pasividad extrema, impotencia, abandono y soledad-, ¿no es al mismo tiempo 

lo inasumible y, también, merced a su no integración en un orden y en un sentido, la posibilidad de 

una curación y, más exactamente, aquella en la que tiene lugar un ruego, un grito, un gemido o un 

suspiro, demanda de ayuda originaria, petición de un auxilio curativo, un auxilio de otro yo cuya 

alteridad, cuya exterioridad promete la salvación? (Levinas, El sufrimiento inutil, 1993) 

 

El rostro le ha pedido al otro que lo salve, que lo acoja, que no le sea hostil. La sola presencia basta 

para formular la petición. Habla, entonces, como corporalidad. No hacen falta palabras. La petición 

se impone como un peso, como un deber, como algo de lo que no se puede escapar. La demanda es 

de cuidado, la exigencia es de justicia. La respuesta adecuada sería un acto de rectitud para con el 

otro. Hacer justicia a la infinitud del rostro del otro. Ese deber tiene la fuerza de un deber ante Dios, 

pero es independiente de Dios, se configura como un deber ante el otro y es, a su vez, aquello a lo 

que se aspira cuando se dice “hacer venir” al Mesías.  

Si se reconoce el sufrimiento como inútil no se extraerá de él una recompensa que lo justifique, ni 

para quien lo ejecuta, ni para quien lo sufre. Del sufrimiento no se puede extraer enseñanza. El 

sufrimiento generado por la violencia debe permanecer como injustificable con miras a la asunción 

de una ética de la acogida y la respuesta. La justificación también aparece cuando se lo hace entrar 

en un orden metafísico. ¿Cuántas personas piensan que Dios así quiso las cosas cuando hablan del 

sufrimiento generado por la violencia? ¿No es eso una forma de legitimación que la representación 

crítica debería denunciar? Fe y creencia en el progreso están, para Levinas, detrás de estas 

justificaciones. La crítica al progreso que hace Benjamin puede ayudarnos a pensar de forma 

adecuada el sufrimiento sin hacerlo justificable.  

¿Qué decir sobre la crítica a la violencia? ¿La violencia es un producto natural que no plantea 

problema moral? Benjamin ve la violencia como algo propio del derecho y la justicia, algo que solo 

se puede dar en ese marco, sobre ese marco, contra ese marco. ¿La violencia es justificable como 

medio de un fin justo? ¿De qué modo se adecua la violencia a la justicia? En Trujillo una alianza 

entre narcotraficantes, paramilitares y miembros de la fuerza pública quiso establecer un estado de 

cosas, una gobernabilidad sobre el territorio (a despecho de la población), un poder que permitiera 

el control de rutas de droga hacia el Pacífico, así como la expulsión militar, económica e ideológica 

de la guerrilla del ELN de la zona. La violencia aparecerá y los signos del sufrimiento serán 

múltiples. Esa violencia trasgrede el derecho y, no obstante, emerge desde territorios garantes del 

derecho. ¿Podemos entender el paramilitarismo como un fenómeno por medio del un sector del 

gobierno buscando conservar su poder, trasgrede el derecho, rompe la ley y actualiza una violencia 

fundadora?  
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[…] el derecho considera la violencia en manos de la persona aislada como un riesgo o una amenaza 

de perturbación para el ordenamiento jurídico. (Benjamin, Para la crítica de la violencia, 2010, pág. 

157) 

La violencia es una amenaza para el derecho, no en sí misma, explica Benjamin, sino cuando existe 

por fuera de él. Pero la amenaza en Trujillo también pone en cuestión intereses económicos. La 

violencia del ELN, así como de la huelga de los campesinos (una huelga histórica, fundacional), 

resulta amenazante para el derecho, a la vez que un señalamiento (¡Se lo dijo enfrente de todos!) a 

las fuerzas militares que lo conservan. Pero es también una amenaza para los narcotraficantes de la 

zona y sus intereses. ¿El aumento repentino y exacerbado de recursos no es lo que algunos llaman 

progreso? Los intereses de narcotraficantes, de miembros de las fuerzas militares, de cierto sector 

de la política y la economía de la región se conjugan y como resultado de múltiples traslapes surge 

una idea del otro que encarna la amenaza. Será contra ese otro que se manifestará la violencia que 

sangra, operando por fuera del derecho, aunque pretendiendo su conservación. Pero la ruptura es 

también con la justicia y la ley divina. ¿Quiénes son los otros? ¿Cuántos son? ¿Cuál es el carácter 

sacro de la demanda?   

Así como en todos los campos Dios se opone al mito, de igual modo la violencia mítica se opone a 

la divina. La violencia divina constituye en todos los puntos la antítesis de la violencia mítica. Si la 

violencia mítica funda el derecho, la divina lo destruye; si aquélla es tonante, ésta es fulmínea; si 

aquella es sangrienta, ésta es letal sin derramar sangre. (Benjamin, Para la crítica de la violencia, 

2010, pág. 176) 

La violencia divina es una fuerza capaz de poner en cuestión la ley fundada en la hostilidad, toda 

vez que apuesta por la apertura de la hospitalidad en el ofrecimiento; es un regalo, cara a cara, que 

protege la relación. ¿No es algo similar lo que intuye Benjamin cuando habla del amor? La fuerza 

divina, actuar como si se estuviera ante Dios mismo (el único sentido posible de lo divino, más allá 

de todo mito), es una respuesta al sufrimiento por medio del establecimiento de una relación que no 

sangra con el otro, una respuesta (emparentada con el amor, con la amistad) de acogida. ¿Estamos 

hablando de Benjamin o de Levinas, o del abrazo que les da Derrida? ¿Y la amistad no tiene que 

ver, precisamente, con esos traslapes? El Parque Monumento a las víctimas de la masacre de Trujillo 

es un don que a fuerza de hospitalidad acoge al otro para hacer frente a las violencias que sangran. 

El proyecto del Parque Monumento es una respuesta adecuada, un “sí”, ante el llamado del muerto, 

incluso cuando ese muerto es el enemigo.  

¿Cuál es el gesto de la violencia? La relación con el otro es el corazón de la preocupación. ¿Cómo 

se dispone un rostro ante el otro y cuál es el tipo de relación que entabla? Como si se dejaran de lado 

las máscaras, como abriéndose a lo esencial, Levinas recuerda la fragilidad de la constitución 

humana. No se trata solo de la finitud del conocimiento cartesiano o del peso que impone la ideología 

del mercado a la libertad; es un asunto que toca a esas esferas, pero cuya luz viene de una estrella 

más antigua, más primordial que la de la economía, la epistemología o la política. El problema es 

ético y es anterior también al de la conciencia que sabe que va a morir. Porque esa posibilidad, la de 

una conciencia angustiada, solo es posible en tanto que el nosotros originario ha dado paso al yo, 

gracias al cuidado. ¿No es por aquello que otros le ofrecieron y por lo que le ofrecen, que un niño 

llega a ser un yo? La condición originaria no es la de un yo que sufre ante su muerte, sino la de un 

rostro que se expone vulnerable y con su presencia reclama cuidado ante otros. Ese rostro viene del 

nosotros y reclama el nosotros. ¿El nosotros originario no es, precisamente, el problema de Dios y 

la conciencia de no ser más que un modo de la unidad esencial? 
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El cuerpo del otro, su lenguaje, su presencia, exponen el carácter vulnerable de la existencia. Esta 

no debe entenderse como debilidad, sino como expresión de la necesidad vital del otro. Ningún 

hombre llega a ser sin el cuidado que otros le proveen. Ningún hombre llega a ser sin el otro. Pero 

dicha condición no es una garantía, sino una posibilidad. Mi posibilidad de ser depende de que el 

otro se disponga ante mí, ante mi demanda, como hospitalidad, como acogida. Si el otro me es hostil 

sufriré mi vulnerabilidad. La sevicia del crimen en Trujillo, lugar en el que la motosierra se convierte 

en símbolo de la violencia paramilitar, es un síntoma de la forma en que es explotada la 

vulnerabilidad del otro. Se trata de una negación que, más que ser expresión de la animalización o 

cosificación del enemigo, muestra precisamente el reconocimiento del carácter humano y 

profundamente vulnerable del otro. No se torturaría de ese modo sino a un hombre del que se espera 

que sufra. La ejecución del padre Tiberio, al menos de acuerdo con el relato de Arcila Cardona, 

muestra que se deseaba que sufriera: que sufriera al ver sufrir a quienes amaba, que sufriera en su 

cuerpo, que sufriera con la espera, que sufriera en la humillación. Todas estas son formas de 

negación de un llamado originario que expresaba la presencia del otro. ¿La fragmentación del 

cuerpo, su descuartizamiento no es, precisamente, una afrenta simbólica contra el llamado a la 

unidad originaria? 

La razón por la que debemos asumir compromisos ante el otro no es porque 

este tenga un valor intrínseco que llamamos dignidad, sino porque el otro es 

vulnerable. Es el cuidado, el abrazo ofrecido al otro como respuesta a su 

vulnerabilidad, lo que puede entablar una relación donde tenga sentido la 

idea de dignidad; es la respuesta que se ofrece a la vulnerabilidad del otro 

lo que hace que ese rostro sea digno. Concentrar la ética en la vulnerabilidad es un gesto materialista 

que seculariza a Dios. Actuar con el otro como si se estuviera ante Dios mismo es hacer del deber 

divino un deber material, cumplible, realizable, exigible. El asesinato de Cristo es el símbolo de la 

violencia ante Dios mismo. Por eso, cuando la comunidad de Trujillo habla de Tiberio como de 

Cristo, lo que denuncian es que su asesinato constituye una afrenta ante un llamado divino, infinito.  

El llamado emerge, explica Levinas, del rostro del otro. Se trata de un llamado que, al menos en la 

filosofía de la historia de Benjamin, encuentra respuesta con una nueva forma de entender y narrar 

lo ocurrido, una forma que no haga complicidad con los violentos. ¿Cómo representar el sufrimiento 

sin justificarlo, sino denunciando la ruptura del llamado ético originario? ¿Escribir sobre la 

representación del sufrimiento de esta manera responde de forma adecuada a la demanda del rostro 

sobre el que se escribe? ¿Este texto puede constituir un “sí” ante la demanda ética del que sufrió y 

sobre el cual se habla? ¿Qué es lo que se dice del otro? ¿Cómo hablar sobre el otro con justicia? 

¿Cómo hablar del sufrimiento del otro si se quiere hacer justicia a su llamado, a su reclamo? 

La hospitalidad, la acogida, el abrazo. Una palabra de acogida sería aquella que invita al otro a entrar 

en la propia casa. También es la palabra que promete la vida. Una palabra que abraza sin capturar. 

“El “en casa” no es un continente sino un lugar en el que yo puedo; en el que, dependiendo de una 

realidad otra, soy, a pesar de esa dependencia o gracias a ella, libre.” (Levinas, Totalidad e infinito 

, 2016, pág. 32). El “en casa” es un suelo que nos sostiene, sin encadenarnos. El lenguaje de los 

hombres es una casa que acoge el ser lingüístico de las cosas; pero dicha acogida no es garantía de 

la hospitalidad del “en casa”. Hará falta una palabra hospitalaria que acoja, de forma adecuada, justa, 

el ser lingüístico de las cosas, aquello que resuena, por ejemplo, en el reclamo de los muertos. Si la 

muerte se la equipara con la nada, el silencio se impone como paisaje auditivo de la relación con el 

Mapear el 

recorrido.  Ética 

como escritura 
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muerto. Pero hay personas que llevan a los muertos a las casas y los escuchan. Hay otros que visitan 

a sus muertos y les hablan. Ese dialogo está todo el tiempo presente en el Parque Monumento. Los 

familiares no solo hablan de sus muertos, sino con sus muertos. Les hablan y los escuchan. En esas 

vibraciones poco a poco se configura una palabra de acogida.  

El Otro no nos afecta como ese al que hay que superar, englobar, dominar; sino en tanto que otro, 

independiente de nosotros: por detrás de toda relación que podamos mantener con él, resurgiendo 

como absoluto. En esta manera de acoger a un ente absoluto lo que descubrimos en la justicia y la 

injusticia y lo que lleva a cabo el discurso -esencialmente, enseñanza. (Levinas, Totalidad e infinito 

, 2016, pág. 94)   

Hospitalidad e incondicionalidad. Uno de los osarios que acoge el Parque Monumento es el de 

Daniel Arcila, uno de los victimarios que presenció el asesinato del padre Tiberio. El gesto recuerda 

a la imagen de los ladrones a lado y lado de la cruz. Muy cerca del Osario de Tiberio se encuentra 

el osario de Daniel. Es como si la palabra hecha huella por Tiberio abrazara a Daniel y lo perdonara. 

Esta noche estarás conmigo en el paraíso… ¿El perdón no es, justamente, una palabra de acogida? 

Un lenguaje de la acogida debe cuidarse, ante todo, de reducir lo Otro a lo Mismo; por el contrario, 

su sentido está en convertirse en caja de resonancia que haga audible el llamado del Otro. Toda vez 

que el rostro del otro no deja de clamar con la muerte, un lenguaje de la justicia debería hacer audible 

dicho llamado. 

Esta mirada que suplica y exige -que no puede suplicar más que porque exige-, privada de todo 

porque tiene derecho a todo y a la que se reconoce dando -igual que “se pone las cosas en cuestión 

dando”-, esta mirada es precisamente la epifanía del rostro como rostro. La desnudez del rostro es 

despojamiento e indigencia. Reconocer al otro es reconocer un hambre. Reconocer al otro es dar. 

(Levinas, Totalidad e infinito , 2016, pág. 78)   

La constelación es una forma de escritura que acoge al otro sin capturarlo; es, en ese sentido, una 

palabra de acogida, una forma de justicia. La constelación entrega un don como respuesta al llamado 

de aquellos sobre los que habla. La constelación invita al otro a entrar en ella, lo anima a resonar y 

hace audible su reclamo. La constelación es una forma de escritura que buscar reconocer la infinitud 

del otro en la acogida que ofrecen sus palabras. Se trata, entonces, de una escritura que reconoce y 

afirma el desborde del otro respecto de los alcances de la escritura, pero no solo porque denuncie, 

por ejemplo, la dificultad de la comprensión del fenómeno de la violencia en Trujillo, sino más bien 

porque afirma el exceso del otro, su infinitud.  

¿Cuáles son las formas típicas con las que solemos representar a las personas que damos el nombre 

de víctima? ¿Puede tener algún significado particular el que “víctima” sea un nombre, o que el 

nombre y la forma tengan tantos puntos de contacto? ¿Qué es lo que se quiere transmitir al decir que 

alguien es una víctima? ¿Qué se esconde o qué se revela ante nosotros con ese es? ¿Cuáles son los 

componentes de esta constelación? 
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Son nueve personas subiendo una ladera, 

son más, pero esas son las que alcanzo a 

ver.  Algo debe tener la imagen… Pueden 

ser los colores o el brillo. En todo caso, me 

hace pensar en cierta fuerza, en la 

resistencia, en la profunda dignidad que 

hay en caminar mostrando el rostro de un 

familiar o amigo desaparecido, en el 

reclamo de justicia que hay en ese acto.  

 

Los colores que usan en esa peregrinación 

no son los del típico luto, no veo a nadie ir 

de negro. Hombres y mujeres llevan ropa 

muy llamativa, alegre, festiva, hasta podría 

pensarse que varios de ellos están 

estrenando. Es una celebración, una 

conmemoración, un reclamo, un duelo. Se 

unen formas que parecía que no se podían 

ni ver. Es como si se reconciliaran, o algo 

parecido. Los festivos son los días del 

recuerdo.  

 

Trujillo. Una tragedia que no cesa, 

publicado en el 2008 por la Comisión 

Nacional de Reparación y Reconciliación, 

es un libro del que un grupo de personas se 

declaran responsables. En vez de un autor, 

o un par de ellos, lo que encontramos en su hoja de portada, a manera de firma, es una lista de 

personas que conforman el equipo de Memoria Histórica y que participaron en el trabajo 

investigativo. Aparece el nombre del coordinador del área, el coordinador de la investigación, el 

nombre de doce investigadores, así como el de veintiún asistentes de investigación y, por último, 

los nombres del asistente del coordinador, la persona encargada del impacto público y la asistente 

administrativa.  

 

Esa manera de firmar un libro es un acto generoso con los involucrados en su elaboración y una 

forma de decir a los lectores cuánto trabajo hay en un texto de esta naturaleza.  No obstante, con ello 

también se dicen otras cosas: primero, que todos los firmantes se declaran responsables de lo dicho; 

segundo, que la responsabilidad no es solo de alguno de ellos; tercero, que el libro se escribe desde 

una perspectiva distinta a la del autor. Una particularidad del libro es que no lo firman aquellos de 

los que se habla, o aquellos que hablaron y aportaron su propia experiencia para la construcción del 

texto. Si bien en los agradecimientos se menciona que el trabajo no habría sido posible “sin la 

inmensa generosidad de los pobladores de Trujillo y sobre todo de los familiares de las víctimas de 

la masacre” (2009, pág. 6), lo cierto es que el libro no presenta a estas personas como firmantes. 

Ilustración 4 Caminata 
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Este libro no lo firman las víctimas o sus familiares, aun cuando el libro habla de ellas y a pesar de 

que quienes lo escribieron hayan tratado de privilegiar la perspectiva de estas personas sobre lo 

ocurrido. Se trata de una forma de no adjudicar responsabilidad sobre lo dicho a las víctimas y a sus 

familiares. Para que no quede duda alguna sobre ello, en los agradecimientos los autores afirman 

que: “[e]l Grupo de Memoria Histórica es el único responsable del contenido del […] informe” 

(2009, pág. 7).  ¿Qué significa ser autor de un texto? ¿Qué implica ser responsable o responder por 

un texto? ¿De qué modo representa o refiere este libro la violencia? ¿De qué modo el libro responde 

al sufrimiento de aquellos sobre los que habla? Estamos hablando de muertos y pretendiendo 

hacerles justicia. ¿Tiene sentido ese llamado “del muerto” o esa respuesta “al muerto”? ¿Qué es 

hablar con un muerto? Derrida menciona en el funeral de Levinas:  

La muerte, en primer lugar, no la desaparición ni el no ser ni la nada, sino una cierta experiencia para 

el sobreviviente de la “sin respuesta”. Tiempo atrás, Totalidad e infinito ya había cuestionado la 

interpretación tradicional “filosófica y religiosa” de la muerte “como el paso a la nada” o “el paso a 

otra existencia”. Identificar la muerte con la nada es lo que le gustaría al asesino, como Caín por 

ejemplo que – piensa Levinas – debe haber tenido esa noción de la muerte. (Derrida, Adios a 

Emmanuel Levinas (Texto pronunciado en el Funeral de Levinas), (28 de diciembre de 1995)) 

¿Bajo todo esto no subyace la idea de una maldición divina según la cual los hermanos han de 

asesinarse? Luego Derrida recordará una cita de Le mort et le temps, curso impartido por Levinas 

en el 1975:  

La muerte de alguien no es, a pesar de lo que parecería ser a primera vista, un hecho en sí (la muerte 

como un hecho empírico, cuya sola presencia sugeriría su universalidad); no se agota en esa forma. 

Alguien que se expresa en su desnudez –el rostro– es de hecho alguien en la medida en que me busca, 

en la medida en que se pone bajo mi responsabilidad: ahora debo contestar por él, ser responsable de 

él. Cada gesto del Otro es una señal dirigida hacia mí. Para regresar a la clasificación esbozada 

anteriormente: mostrarse, expresarse, asociarse, serme confiado. El otro que se expresa me es 

confiado a mí (y no existe deuda con respecto al Otro –porque lo que se debe es impagable: nunca 

estaremos a mano–) [Más adelante se hablará de una “obligación más allá de toda deuda”, porque el 

yo que es lo que es, singular e identificable, sólo es a través de la imposibilidad de ser sustituido, aun 

cuando es precisamente ahí donde la “responsabilidad por el Otro”, la “responsabilidad del rehén” es 

una experiencia de sustitución y sacrificio]. El Otro me individualiza en esa responsabilidad que yo 

tengo de él. La muerte del Otro me afecta en mi identidad como un yo responsable... constituido por 

una responsabilidad imposible de describir. Es así como soy afectado por la muerte del Otro; ésta es 

mi relación con su muerte. Es desde ese momento, en mi relación, en mi deferencia hacia alguien que 

ya no responde más, una culpa del sobreviviente. (Derrida, Adios a Emmanuel Levinas (Texto 

pronunciado en el Funeral de Levinas), (28 de diciembre de 1995)) 

¿En dónde nos dejan estas citas? ¿A qué parajes nos conducen? ¿De qué modo trastocan el texto? 

¿A una separación absoluta, como la de la muerte, le cabe la cercanía de un abrazo? ¿No nos 

abrazamos, precisamente, para reconfortar, apreciar o exaltar la vida? ¿Un abrazo tras la muerte es 

algo más que retórica? ¿Cuál es el llamado de justicia que hace el rostro del que sufrió, del muerto, 

a aquél que busca representar o hablar de ese sufrimiento? Una responsabilidad es siempre una 

respuesta, responder por, responder ante, responder a. El asunto con Levinas es que hay respuestas 

que se dan, que se deben dar, antes de cualquier pregunta. Una atención anterior a cualquier solicitud. 

Eso es lo que significa la entrega al otro: ofrecimiento de una respuesta anterior al llamado. Pero la 

entrega no es esclavitud ni servidumbre; antes bien, combate esas formas de hostilidad. 
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Cuando la violencia pone en cuestión la continuidad de la vida, y de la vida como se la conocía, es 

común que el efecto del shock dificulte la aprehensión del hecho para los sobrevivientes. No se 

entiende muy bien qué pasó ni por qué pasó de ese modo, en pocos casos hay certezas. En el caso 

de Trujillo ello caracteriza buena parte de los relatos. En el secuestro, así como en la desaparición, 

se impone la duda sobre la vida o muerte del otro, sobre su estado, sobre las posibilidades que restan. 

Un poco distinto es para los relatos de los victimarios. El relato de Daniel Arcila, por ejemplo, es el 

que permite aclarar buena parte de la lógica de la violencia en Trujillo. Ambos relatos, de víctimas 

y victimarios, contribuyen a la comprensión de los hechos, pero a su vez hacen parte de la 

experiencia del no-saber. Para los familiares de las víctimas hay poca claridad sobre los hechos, lo 

cual se aúna a la dificultad para el decir y el comprender provocada por el choque emocional y el 

trauma generado por la situación. Por otro lado, de parte de los testigos directos, en este caso los 

victimarios, el discurso se encuentra jugando en el terreno de lo jurídico, y dado que todo lo que se 

afirme constituye material probatorio que puede favorecerlo o no, hay una lógica estratégica tras sus 

pronunciamientos, la cual nos revela que sobre lo ocurrido hay un territorio de lo no dicho. Se trata 

de cosas secretas que, de ser expuestas, pueden implicar, incluso, la perdida de la vida. De aquello 

que es la violencia hay siempre cosas que no se dicen, que no se pueden decir. Del sufrimiento y la 

violencia siempre hay algo que se nos escapa. La situación y experiencia del no saber, junto con la 

carga emocional que suponen estos hechos, hacen que el sufrimiento y la violencia sean difíciles de 

comprender, de precisar, de comunicar. 

Para el caso de los familiares de las víctimas de la masacre de Trujillo, al menos para aquellos que 

se han agrupado en AFAVIT, ese no saber ha sido un cruel peso, a la vez que uno de los principales 

objetos de reclamación. Pero, dejando de lado el territorio de lo jurídico, precisamente en un pueblo 

de tradición conservadora y profundamente religioso, hay exigencias de justicia que se ubican en el 

ámbito de lo divino y que constituyen una imposibilidad para la justicia humana. Varios quisieran 

poder despertar a los muertos y recomponer lo desecho. A los que restan, les ha tocado mirar no solo 

hacia el pasado, sino también hacia el presente y al futuro, con un horror similar al del ángel de la 

historia. Ellos no ven progreso, sino catástrofe. Sobre todo, porque su mirada es personalísima. Lo 

que ellos ven les es familiar y lo que perdieron son familiares.  

El reclamo al que este grupo de personas ha buscado responder, los ha llevado no solo a un ejercicio 

de responsabilidad civil, sino a un ejercicio de responsabilidad ético-metafísica.  Ellos han tratado, 

tanto por aquellos que murieron como por su propio bienestar, de hacer frente a la violencia dejando 

de lado la idea de la venganza. Eso se ha intentado, eso se ha perseguido. La impotencia generada 

por la imposibilidad de recomponer lo desecho y la comprensión de la inutilidad de la venganza los 

ha llevado a centrar sus esfuerzos, con particular énfasis, en la memoria y el recuerdo, en la 

construcción de una narración a contrapelo de lo que se dijo en medios oficiales o de lo que han 

dicho los victimarios, con el fin de ofrecer una respuesta al rostro del que ya no se encuentra. Lo 

que han buscado proyectos como el Parque Monumento, el libro Tiberio vive hoy, Magdalenas por 

el Cauca, entre otros, es reconocer el sufrimiento acontecido y su incorporación en narraciones que 

buscan, a través del recuerdo, tratar al muerto como una persona merecedora de cuidado, de respeto 

y, en muchos casos, de amor y de amistad. Todo lo contrario a la violencia y hostilidad del 

sufrimiento padecido. Se trata de narraciones que, haciendo frente a la violencia, desean promover 

la vida.  

¿Cómo se ha representado el sufrimiento y cómo se ha comprendido la violencia en el caso de 

Trujillo, principalmente en los lenguajes artísticos? ¿Esa forma de representación es una adecuada 
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respuesta al llamado ético del otro? ¿Esas formas de representación y expresión son respuestas 

críticas ante la violencia? ¿Cómo hablar de lo que se nos escapa? ¿Cómo hacer memoria 

hospitalariamente, de forma que se responda al llamado del otro y se contribuya a la generación de 

una perspectiva crítica sobre el pasado? En lo que compete a la escritura ¿Cómo hacer un ejercicio 

performativo de responsabilidad, entendiendo por ello dar una respuesta adecuada, tanto en la forma 

como en el contenido, a la naturaleza del material y a la naturaleza de la demanda de la cual dicho 

material es huella? Pensando en el problema de la respuesta ante el rostro del otro en contexto de 

violencia, Juliana Mejía (2017) recuerda a Levinas y explica:  

Lo infinito es en cierto sentido la humanidad misma, los miles de rostros que abogan por 

reconocimiento y de los que todos somos responsables. Por eso Levinas sostiene que “el pasado de 

los demás, que jamás ha sido mi presente, tiene que ver conmigo, no es para mí una representación. 

El pasado de los demás y, en cierto modo, la historia de la humanidad en la que nunca he participado, 

en la que nunca he estado presente es mi pasado” (Levinas, 2001, p. 141)5. Y así como todo inicia 

con anterioridad a nosotros, no culmina en nuestra muerte, porque la acción se mantiene presente 

más allá de nosotros; una vez iniciada, es infinita. (pág. 23)  

Lo no dicho y lo no asequible, aquello que está más allá de toda mirada puede resonar en una obra 

de arte. Pero esta no lo puede aprehender y no lo puede exhibir o mostrar en frente de todos, ya que 

su forma de relación con el sujeto perseguido se da a través de una ausencia. Luego de la muerte, la 

ausencia se hace presente en el recuerdo suscitado por las huellas. Hablamos de indicativos de algo 

más que, no obstante, se imponen por sí mismos como exigencias. Si algo del sufrimiento siempre 

se escapa, la pretensión abarcadora como representación o exhibición resulta ingenua, pero también 

perjudicial. Dentro de las posibilidades efectivas o deseables de una obra de arte que hable sobre la 

violencia, no está la representación del sufrimiento como fidelidad o clarificación de los hechos. Al 

arte no se le puede exigir participar del imperio de la verdad como correspondencia. Por otro lado, 

cuando la obra se presenta como fuente de verdad para la interpretación del pasado, cae en un gesto 

totalitario que comparte con la violencia la reducción de lo otro a lo mismo. Al arte no se le puede 

exigir responder de un cierto modo a un fenómeno. Pero eso no quiere decir que no se pueda pensar 

qué significa una aproximación crítica al pasado desde el arte. ¿Ejercicios de representación como 

flores que refieren la violencia sin aprehenderla? 

 

 

 

 

¿Una flor responde al llamado del rostro del otro acogiéndolo? ¿Cómo es que una obra de arte acoge 

la demanda de justicia del muerto? ¿Cómo puede la obra de arte ser hospitalaria? Segunda acuarela: 

los hechos se convierten en un territorio para ser recorrido.   

 

 
5 La autora se refiere al texto Entre nosotros. Ensayos para pensar en el otro, editado por Pretextos.  
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Lo indecible reclama todo el tiempo otras formas del decir.  

¿Por qué llevamos flores a los entierros? ¿Plantar un jardín ante la muerte? 

 

La forma de la palabra va cambiando conforme se profundiza en el movimiento interpretativo. 

Precisamente porque se van descubriendo territorios que reclaman otros lenguajes y formas de 

enunciación. Puede tratarse también de una forma de enfocar, de reubicar el punto desde el que se 

observa. En ese caso son los mismos territorios, pero vistos en inclinaciones variables. Pensemos, 

con Levinas, la promesa. El otro es una prohibición. La anunciación de su infinitud, el indicativo de 

su misterio, son prohibiciones de totalización. La exposición de la fragilidad, de la violabilidad, es 

también, y principalmente, una prohibición al daño y la violación. El otro que se me muestra es lo 

violable inviolable. Tal prohibición, que Levinas hace explícita en el “no me mates”, será la que el 

rostro proclame. El rostro del otro siempre es esperanza y mi rostro, para el otro, siempre es promesa.  

Esperanza de ser reconocido, promesa de reconocimiento. El otro se me confía y yo debo responder 

por él en la hospitalidad. Dicha hospitalidad también compete a la forma y sentido de la escritura. 

Reconocer de buen modo que el otro me es desconocido. El movimiento de la lucha sin sangre contra 

la violencia que sangra consiste en saber reconocer el misterio del otro, en saber preservar su 

Ilustración 5 Constelar el sufrimiento. Trazar líneas sobre los fragmentos. 
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misterio. Comprometerse es saber del valor del no-saber, del valor y la bondad que confiere la 

distancia infinita en la mayor de las cercanías. “Ese no saber es el elemento de la amistad o de la 

hospitalidad para con la trascendencia del extranjero, la distancia infinita del otro” (Derrida, Adios 

a Emmanuel Levinas (Texto pronunciado en el Funeral de Levinas), (28 de diciembre de 1995)) 

Pero no es el no-saber que impone la violencia que desaparece, o el no-saber que buscan aquellos 

que quieren falsear la historia, es el no-saber que asume aquel que acoge al otro tal cual este se 

muestra, sin interrogarlo y sin querer determinarlo en la relación, el concepto o la representación.  

La constelación es una forma de acogida, una forma de mostrar sin totalizar. La lectura crítica es un 

ejercicio de responsabilidad ante el sufrimiento. Imaginemos. Lo que se está poniendo de manifiesto 

es una lógica de la escritura como imagen hospitalaria. La escritura es una forma de pincelar, sobre 

un archivo fragmentado, algunas líneas de sentido y de crítica. Las pinceladas se conquistan unas a 

otras, se invaden, contraponen o metamorfosean. Ese es el asunto del montaje como proceso, como 

perspectiva investigativa, o como forma de la escritura. Juan Felipe Urueña (2017), reflexionando 

sobre el sentido de la constelación y de sus movimientos explica:  

Desde este punto de vista, la imagen nunca es trasparente, ni única, ni estática, ni continua. Con el 

montaje no es posible hablar de “la” imagen, sino de imágenes múltiples, parciales, desiguales y 

fragmentarias, las cuales adecuadamente dispuestas pueden ocasionar choques dinámicos que dan 

lugar a relámpagos fugaces de inteligibilidad (El montaje en Aby Warburg y en Walter Benjamin. 

Un método alternativo para la representación de la violencia, pág. 13).  

El montaje no es una forma de hacer traslucidos, trasparentes y aprehensibles a los materiales ni a 

los otros. La lógica de la exposición no es una promesa de inteligibilidad, pero tampoco de 

recomposición. Trazar una línea entre los fragmentos, agruparlos por su familiaridad, contraponerlos 

para generar tensiones, ponerlos en relaciones de cercanía, incluso cuando se busquen las 

amalgamas, no constituye una forma de reconstrucción de la unidad. El resto se conserva como resto 

incluso cuando se funde a otros fragmentos. La aspiración de esta forma de escritura no es 

recomponer lo desecho en la construcción de un sentido, sino, más bien, buscar iluminaciones 

profanas a partir de las tensiones generadas por la disposición de los restos. Crear imágenes que 

relampagueen, tensiones que exploten.  

Esta imagen es construida por medio de un montaje: un procedimiento derivado de las prácticas 

artísticas de algunos movimientos de vanguardia de principios del siglo XX. Dicho proceso 

constructivo requiere una previa destrucción y desarticulación de los elementos, vaciamiento del 

significado interno de ciertos objetos, para posteriormente ponerlos en relaciones constructivas con 

otros. (Urueña, 2017, pág. 73) 

Shock. Un choque. Hacer saltar la continuidad de la historia es una posibilidad en múltiples planos. 

Por un lado, tiene que ver con una forma de escribir sobre la historia en la que se pone en cuestión 

la linealidad del progreso. Por otro lado, es el mismo movimiento que provoca la violencia al 

fragmentar con su golpe la continuidad de la vida. Pero es también la fractura que desencadena el 

movimiento revolucionario cuando trastorna las líneas de sentido impuestas por el poder dominante. 

También es el emerger de la violencia divina en el marco de la continuidad establecida por la 

violencia mítica y el derecho. En cada una de esas situaciones hay un choque, un instante en el que 

fuerzas se encuentran y relampaguean. Fuerzas en tensión que sacan chispas, que hacen ruido.  
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Detrás de la alegoría y del montaje, se 

encuentra una reflexión sobre la experiencia 

fragmentaria de la vida moderna. En ambos 

casos tal fragmentación se expresa de manera 

visual. Es posible, entonces, trazar un enlace 

entre la estructura gráfica de la imagen 

dialéctica y el montaje como el método de su 

construcción y su representación. (Urueña, 

2017, pág. 93) 

Vivir con el otro después del otro, por fidelidad que no termina con la muerte, sino que se vuelve 

más urgente en tanto que no es una hospitalidad para hacer posible la vida futura con el otro 

(imposibilidad), sino la promesa para guardar, para hacer otra vez presente, el valor del pasado, para 

exponer la imposibilidad de recuperación, la sin salida del sufrimiento, la fragilidad absoluta del 

bien, de su bondad, de su amor. La memoria es para el sobreviviente la manera de vivir con el otro 

tras su muerte y constituye una necesidad en tanto que se convierte en el vehículo, la herramienta 

para exponer la precariedad, la sin salida, la ruptura en lo que resta. Es un deber frente a lo que resta, 

frente a lo restante del resto, lo que resta de los restos, lo que resta incluso cuando los restos faltan, 

lo que sigue siendo cuando ya no se es, la bondad misma, la pureza de un instante, el momento del 

amor. La memoria en ese sentido es cardiaca y latente, vuelve a hacer pasar por el corazón lo que 

resta; recuerdo que se juega cara a cara, espectralmente, y en ese sentido casi siempre con susurros 

o en silencio, con otros modos de hablar que son propios de lo fantasmagórico. El avance de la 

memoria hacía la bondad quisiera hacer saltar el tiempo, despertar los muertos, cambiar el pasado, 

recomponerlo, esa es su imposibilidad. No obstante, la expresión de su fracaso resulta más 

importante que cualquier éxito en esa línea, toda vez que no promete lo imposible, sino que muestra 

la imposibilidad a la que nos arroja la violencia.  

Una forma de hablar que se concentre en la particularidad, una forma de ver que esté atenta al detalle. 

Una escritura fragmentaria. Una disposición parecida a la del caminante. El movimiento de su 

cuerpo y de su mente, paso a paso, dejando de lado la escisión cartesiana entre mente y cuerpo. 

Benjamin camina por los pasajes de París y piensa. Delata la cercanía entre la arquitectura de la 

iglesia y la del boulevard. Escribe sobre el culto al capital y del carácter sagrado de la mercancía. 

Pasa por una sinagoga y mira hacia dentro. Prende una pipa de hachís y continua su camino, continua 

su interpretación. Escritura con fragmentos, sobre fragmentos, abandonando la pretensión de 

totalidad. 

Quien al interpretar busca tras el mundo de los fenómenos un mundo en sí que le subyace y sustenta, 

se comporta como alguien que quisiera buscar en el enigma la copia de un ser que se encontraría tras 

él, que el enigma reflejaría y en el que se sustentaría, mientras que la función del solucionar enigmas 

es iluminar como un relámpago la figura del enigma y hacerla emerger, no empeñarse en escarbar 

hacia el fondo y acabar por aislarla. La auténtica interpretación filosófica no acierta a dar con un 

sentido que se encontraría ya listo y persistiría tras la pregunta, sino que la ilumina repentinamente, 

y al mismo tiempo la hace consumirse. (Adorno, Actualidad de la filosofía, 1991, pág. 89) 

El contra monumento de Doris Salcedo es una forma de 

referir la imposibilidad de la reconstrucción de los 

fragmentos a través de su fundición y relación con las 

ruinas. Ella funde los restos y muestra, en hábil 

paradoja, la imposibilidad de reconstruir lo 

despedazado. La ruina no busca ser restaurada o 

representada, sino ser expuesta y referida.  
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El caminante de Baudelaire, el paseante, el 

callejero. Su andar puede afanarse, pero no es 

un rumbo o un destino aquello que lo anima. 

Benjamin anda, de arriba abajo, 

vagabundeando, entrando en callecitas, en 

sitios que no conoce, sitios que lo llaman. Está 

buscando y se abre a cuanto se le presenta. 

Pero no es Verdad aquello que busca. Está 

abierto. Urbano, mapea la calle, su experiencia 

es fragmentaria. Es como un detective, se 

concentra en los detalles, pero también recorre 

los grandes espacios. El caminante no está 

buscando el sentido. Lo que hace es transitar 

las calles en una disposición de apertura. Es 

una suerte de viajero, pero no por los lugares 

que visita, sino por esa particular forma de ver 

y de andar que tiene. A veces se para frente a 

una vidriera, absorto, por varios minutos. 

Prende un cigarrillo. Algunos pasan y conjeturan un deseo vulgar. Él, en ese instante, se encuentra 

ante una mónada. Iluminación profana que relampaguea, por un instante, como enseñanza.  

Y así como las soluciones de enigmas toman forma poniendo elementos singulares y dispersos de la 

cuestión en diferentes ordenes, hasta que cuajen en una figura de la que salta la solución mientras se 

esfuma la pregunta, la filosofía ha de disponer sus elementos, los que recibe de las ciencias, en 

constelaciones cambiantes o, por decirlo con una expresión menos astrológica y científicamente más 

actual, en diferentes ordenaciones tentativas hasta que encajen en una figura legible como respuesta 

mientras la pregunta se esfuma. (Adorno, Actualidad de la filosofía, 1991, pág. 89) 

Benjamin camina y piensa en la fotografía. ¿Qué es lo que significa capturar un instante? ¿Qué es 

lo que se gana en esa fijación del tiempo como imagen? ¿Qué es lo que se pierde? La constelación 

y su montaje exponen un instante del tiempo y, a través de la tensión generada por la disposición de 

sus materiales, hace resonar las fuerzas de la historia. La imagen relampaguea y con ello 

desencadena el pensamiento de quien la observa. La constelación se parece a una tormenta que, en 

su caosmos, sistema antisistémico, nos lleva a la iluminación profana: “darse cuenta”. El tiempo 

expuesto por la imagen dialéctica se despliega, es huella de un algo más, ilumina, indica. La imagen 

no busca exponer un sentido, su interpretación es, más bien, una resonancia.  

Andar por la calle con la disposición del viajero. ¿Qué es lo que resuena en esta imagen? ¿Qué es lo 

que el caminante hace relampaguear en la foto de otro caminante? ¿Cuáles son las fuerzas de la 

historia que se ponen en tensión? ¿Cómo es posible una interpretación que no de sentido, sino que 

relampaguee? ¿Qué es una interpretación que no aspira a explicar, sino a mostrar? ¿No será, 

precisamente, una imagen? 

Interpretación de lo que carece de intención mediante composición de los elementos aislados por 

análisis, e iluminación de lo real mediante esa interpretación. […] Si la interpretación solo llega a 

darse verdaderamente por composición de elementos mínimos, entonces ya no tiene parte alguna que 

Ilustración 6 Foto de Nicolás Jiménez. Instagram: @darlaid 
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tomar en los grandes problemas del sentido heredado […]. (Adorno, Actualidad de la filosofía, 1991, 

pág. 90). 

El investigador crítico recorre el territorio en búsqueda de huellas, de indicios de algo más. Parece 

un detective, mira como un coleccionista. El investigador crítico deja de lado la actitud 

contemplativa e inicia un movimiento por el territorio. Camina, atento a los detalles, atento a la 

particularidad. Registra y construye su archivo: conjunto de materiales fragmentarios. Instantáneas 

de tiempo. Experimenta y dispone en posiciones variadas los fragmentos. Dicho movimiento es el 

de la interpretación, asunto de familiaridades y distancias. La constelación expone y mapea la 

experimentación con los fragmentos; se trata de una respuesta ante un llamado ético; su propósito 

no es construir una red comprensiva, sino hacer resonar los fragmentos en interpretaciones “a contra 

pelo”: disponer los fragmentos sin presumir cierres o totalidades (verdad), sino, más bien, buscando 

relámpagos de inteligibilidad (enseñanzas).   

[…] Pues el espíritu no es capaz de producir o captar la totalidad de lo real; pero sí de irrumpir en lo 

pequeño, de hacer saltar en lo pequeño las medidas de lo meramente existe.  (Adorno, Actualidad de 

la filosofía, 1991, pág. 102) 

Uno vuelve y pasa los ojos por un libro, después de un tiempo, y el libro ya no parece el mismo. No 

se trata, tan solo, de que ahora lo vea con otros ojos. El libro va desplegándose, mostrándose, de 

nuevas formas cada vez. Un problema de mirada, pero también de comunicación. Hacer hablar al 

libro al hablar de él. El libro comunica, pero no habla; no le es propio el sonido. Si el libro es 

escuchado es porque su ser lingüístico, lo que en cada caso aparece de él, lo que se muestra o expone 

de él, se hace presente en un lenguaje que lo acoge; ese lenguaje es el del lector, pero no se limita a 

los lenguajes de la lectura; dicha acogida tiene que ver con el problema del sentido. El espíritu, el 

ser espiritual del libro, habla en más lenguajes que los nuestros. Pero nosotros lo escuchamos, a su 

ser espiritual, a una parte de su ser espiritual, aquella que es de carácter lingüístico, precisamente, 

porque esa parte del ser espiritual del libro se muestra, se expone ante nosotros, en nuestros 

lenguajes. Tal es el momento de la comunión. Una parte del espíritu del lector, de su ser espiritual, 

entra en comunión con una parte del ser espiritual del libro, en el lenguaje. Esa comunión, que es 

más que una comunicación, tiene a su base la escucha. La comunión es íntima, pero no es absoluta, 

ni aspira a serlo. Cada encuentro abre una perspectiva. Allí, en esa pequeña comunión, se abre la 

realidad. ¿Cuál es el libro? ¿El libro como mundo? ¿El libro? 

Todo cuanto hace parte de lo existente se muestra, se expresa. El contenido de esa expresión remite, 

de igual forma, tanto al ser espiritual de lo dado, como al ser espiritual del sujeto que lo nombra. 

Pero el mostrarse no significa exposición de la totalidad, toda vez que lo que se muestra del ser de 

las cosas es solo su ser lingüístico. La parte que se expone, al menos para nosotros, es solo aquella 

que es comunicante. Lo dado constituye, en consecuencia, un regalo del ser espiritual que debería 

poder reconocerse como perspectiva y nunca como totalidad. La conciencia de esta distancia se hace 

más fuerte al recordar que la comunión lingüística, la comunicación, es relacional y que por tanto la 

propia lengua y con ello también la sensibilidad, la disposición y la capacidad resonante del lenguaje, 

pueden abrir o cerrar las posibilidades de exposición del ser espiritual sobre el cual se habla. El ser 

espiritual de lo existente se muestra, nos habla, se expone en los lenguajes que usamos para hablar 

de él.  
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No hay acontecimiento o cosa en la naturaleza animada o inanimada que no participe de alguna forma 

de la lengua, pues es esencial a toda cosa comunicar su propio contenido espiritual. Y la palabra 

“lengua” en esta acepción no es en modo alguno una metáfora. Puesto que es una noción plenamente 

objetiva la de que no podemos concebir nada que no comunique en la expresión su esencia espiritual, 

el mayor o menor grado de conciencia con el que se logra aparentemente (o realmente) esta 

comunicación no modifica en nada el hecho de que no podemos representarnos en ninguna cosa una 

completa ausencia de lenguaje. Un ser que estuviese enteramente sin relaciones con la lengua es una 

idea; pero esta idea no puede resultar fecunda ni siquiera en el ámbito de las ideas que definen, en su 

contorno, la de Dios. (Benjamin, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres, 

2010, pág. 128) 

La lengua de las cosas no suena. No obstante, se expande y expone buscando un resonador. Lo que 

nos permite escuchar a la lengua de las cosas es que su mensaje resuena y adquiere volumen en 

nuestros lenguajes. La lengua habla y nuestros lenguajes le sirven de caja de resonancia. Al hablar 

sobre lo ocurrido en Trujillo, aquello se muestra y expone, se manifiesta, pero nunca lo hace como 

totalidad, tan solo como fragmento. El lenguaje que usamos para hablar de lo ocurrido resuena; con 

ello remite al sentido, pero no lo abarca. Por esa razón habría que asumir, tanto por responsabilidad, 

como por prudencia, que siempre hay algo que se nos escapa, pero también, que el lenguaje que 

utilizamos para hablar de lo dado puede llegar a ser capaz de entregarnos, como regalo, una 

enseñanza. ¿No es la conciencia del poeta y la del narrador? ¿Pero no es, a su vez, aquello de lo que 

se habla cuando se dice “escuchar la lengua de Dios”? ¿El momento de la comunión lingüística es 

uno de esos instantes infinitos en los que se hace venir la justicia divina?   

La esencia lingüística de las cosas es su lengua: esta proposición, aplicada al hombre, dice: la esencia 

lingüística del hombre es su lengua. Es decir que el hombre comunica su propia esencia espiritual en 

su lengua. Pero la lengua de los hombres habla en palabras. El hombre comunica por lo tanto su 

propia esencia espiritual (en la medida en que es comunicable) nombrando todas las otras cosas. 

(Benjamin, 2010, pág. 130) 

El nombre y el darse de lo nombrado son los principales elementos de la comunión. El nombre, y 

aún más el discurso, son caja de resonancia de la lengua de las cosas. Pero no son cajas de resonancia 

que hacen audible todo sonido. Hay una parte de lo dicho en la lengua de las cosas que permanece 

en silencio para nosotros. ¿Cuáles son los silencios de la masacre de Trujillo? ¿Cuál es la 

familiaridad entre el silencio o lo inefable? En el lenguaje el ser humano proyecta su ser espiritual. 

Esta manifestación de sí habrá de encontrarse con el mensaje, con el secreto, de la otra lengua. La 

comunión (aquello que está a la base de cualquier posible comunicación) se revela por la forma en 

que resuena, en el lenguaje, la lengua de lo otro y la palabra del otro. Estamos hablando de la 

hospitalidad del lenguaje que acoge el llamado de una lengua que no es la propia. Un lenguaje que 

se abre a lo otro, que lo deja resonar en sí y que no pretende capturarlo. ¿No son esos los lenguajes 

de la amistad, de la familiaridad y del amor? ¿Qué significa esto para los lenguajes del arte, de la 

memoria y de la historia? 

 

En otras palabras, en la idea de felicidad late inalienablemente la idea de salvación. En la 

representación del pasado, que es tarea de la historia, se oculta una noción similar. El pasado contiene 

un índice temporal que lo remite a la salvación. Hay un secreto acuerdo entre las generaciones 

pasadas y la nuestra. Hemos sido esperados en la tierra. A nosotros, como a las generaciones que nos 

precedieron, nos ha sido dada una débil fuerza mesiánica sobre la cual el pasado tiene un derecho. 
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Esta exigencia no se ve satisfecha fácilmente. El materialista histórico lo sabe. (Benjamin, Tesis de 

filosofía de la historia, 2010, pág. 60) 

El pasado habla, se expone, se muestra, reclama. Las personas del pasado siguen hablando y no solo 

a través de los signos típicos de la trascendencia histórica (la obra), sino en reclamaciones e indicios 

más profundos, pero muchos más frágiles (las huellas). Los muertos hablan, su lengua nos resulta 

audible, por ejemplo, en el recuerdo. Esa comunión lingüística acontece en nuestro lenguaje, en 

nuestra mente, en nuestros sueños; pero allí resuena la voz de un “algo más”, de un “aún más”. El 

recuerdo es una caja de resonancias en la cual la voz del pasado se hace audible. Esa voz es una 

huella, una marca, un indicio del rostro que se expuso. El recuerdo es uno de los lenguajes en los 

que la lengua del pasado imprime sus huellas. En la memoria resuena el secreto del pasado. El ser 

espiritual del pasado entra en comunión con nuestro presente en el lenguaje del recuerdo, en la 

rememoración de la huella que dejó el rostro del otro. No obstante, la voz del pasado requiere una 

cierta disposición para poder ser audible. Una apertura, toda vez que los fantasmas solo le hablan a 

quienes están dispuestos a escucharlos. ¿No es esa la disposición del Ángel de la Historia? ¿Cuál es 

su familiaridad con la apertura del viajero? El pasado reclama y exige su salvación, su redención, 

en el recuerdo. El pasado aspira reclamar la justicia divina. Este llamado puede encontrar respuesta, 

acogida, en los procesos de memoria. ¿Qué es una narración hospitalaria? 

El recuerdo es un reencuentro después del adiós, una manera de ponerse cara a cara con el pasado, 

con el rostro del otro, con la voz del muerto, a través de la resonancia de sus huellas. “La mayor 

parte de los recuerdos que indagamos se presentan ante nosotros como rostros, y también las figuras 

propias de la mémoire involuntaire son, en buena parte, rostros aislados, enigmáticos” (Benjamín. 

Hacia la imagen de Proust. Obras II, 1, p. 330)6. Hablemos, entonces, del recuerdo del testigo, pero 

también del recuerdo del familiar, del amigo y del amante, de aquel que ha estado cara a cara. 

Hablemos, también, de aquellas obras que hacen resonar el pasado, aquellas obras que recuerdan, 

sensibles a que la naturaleza de la comunión lingüística no 

puede aspirar a la verdad, la explicación y la totalidad, sino a 

la enseñanza, la comprensión cambiante y los fragmentos. 

Hablemos de las flores y de su secreta comunión con el 

tiempo y la vida. Hablemos de una dialéctica negativa: las 

fuerzas se encuentran, pero no se entregan a la síntesis, no la 

desean; antes bien, resuenan las unas en las otras. En su 

comunión, la mayor de las cercanías posibles, hacen audible 

su secreto; no obstante, siempre hay una distancia e 

imposibilidad entre ellas, algo no dicho, algo que permanece 

en silencio y que es inescrutable, algo profundo y sagrado que 

nunca se puede capturar.  

 

 

 
6 https://www.circulobellasartes.com/benjamin/termino.php?id=592 

El mesías viene no solo como 

Redentor, sino también como 

vencedor del Anticristo. Soló tiene 

derecho a encender en el pasado la 

chispa de la esperanza aquel 

historiador traspasado por la idea de 

que ni siquiera los muertos estarán a 

salvo del enemigo, si este vence. Y 

este enemigo no ha dejado de vencer. 

(Benjamin, Tesis de filosofía de la 

historia, 2010, pág. 62)  
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El pescador mira el rio con cierta distancia y, no obstante, está en medio de él. Control y 

vulnerabilidad relativas. Intimidad y distancia. Desde la barca se anima y lanza la red. Puede que no 

capture nada. Puede ocurrir, no obstante, que la red le permita capturar una presa, decenas de ellas. 

Dependiendo del tejido de la red, capturará ciertas cosas y excluirá otras. Ahora recoge la red. La 

presa pierde las conexiones que le daban vida y sentido, o bien arma otras. La presa está ahora en la 

red del pescador, está en medio de su aparato de captura. Entonces aparecieron cuerpos en el rio 

Cauca.  

 

 

En el caso del texto producido por la Comisión, el proceso de degradación de la violencia es 

enunciado y juzgado en términos morales al darle el nombre de masacre al conjunto de hechos 

violentos acontecidos en el caso de Trujillo. Hablamos de una narración que se posa sobre lo 

ocurrido y se compromete, abiertamente, con el juicio moral ante la violencia y el favorecimiento 

de la perspectiva de las víctimas y de los procesos que estas adelantan. Pero una parte de este nombre 

es externo al derecho, como externa es la vocación redentora del proceso de memoria en Trujillo. 

Esa mención surge del territorio de la ética como hospitalidad. Cuando se narra desde la perspectiva 

de la víctima cómo se conjuga, en términos de justicia, la fidelidad a los hechos con la narración 

redentora.  El informe de la Comisión se presenta como una expresión de comprensión histórica. 

Para ello los investigadores proponen una red conceptual que pretende poner de manifiesto las 

condiciones que hicieron posible el desencadenamiento de los hechos violentos. Esta red agrupa a 

las víctimas y sintetiza un conjunto de violencias como expresión de un mismo designio criminal. 

Aporte fundamental del libro: en la medida en que trasciende los testimonios de lo ocurrido y ofrece 

un contexto de comprensión histórico, económico, geográfico, militar y cultural, se convierte en una 

fuente que contribuye a eso que podemos llamar la comprensión crítica y responsable del pasado sin 

dejar de lado el gesto ético de la acogida ante el sufrimiento.  

Ilustración 7 Ahora serán pescadores de hombres.  
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La violencia se encuentra cargada de símbolos y señales. Son señales de la violencia y señales como 

violencia. Muchas de ellas se posan sobre los cuerpos, a pesar de ellos. En el caso del padre Tiberio, 

su cuerpo violentado, sin manos, decapitado y castrado, con herida de bala, sintetiza una forma de 

la violencia que hace énfasis en la sevicia y el exceso del crimen. El cuerpo de Tiberio es masacrado, 

los eventos de Trujillo se los enuncia como masacre, aunque en sentido legal no lo sean. El informe 

de la Comisión lo explica como resultado de un juicio que denuncia la degradación moral del crimen. 

¿Pero ese exceso sobre el cuerpo es también un exceso para la representación?  

La Violencia como evento crítico y la violencia como fenómeno consustancial a lo social, son excesos 

y las masacres, con todos sus contenidos atroces, son síntomas que, de manera paradójica, expresan 

ese exceso, pero se resisten a la simbolización (Uribe M. V., 2018, pág. 28). 

A diferencia, por ejemplo, de los cortes de franela o de corbata durante la Violencia que servían para 

dar cuenta de los motivos del crimen, de sus autores, o que eran usados como mensaje para el 

enemigo, la violencia sobre el cuerpo de Tiberio está, más bien, obsesionada con la humillación de 

esa persona y busca ocultarse. El propósito no es que otros vean lo ocurrido. De acuerdo con Arcila 

Cardona, testigo presencial de varios de los hechos de la masacre, las cabezas y restos de las víctimas 

eran arrojadas en costales al rio Cauca. En el caso de Tiberio solo se encontró su torso, rio abajo, en 

la vereda el Hobo en Roldanillo, varios días después de su desaparición. Por supuesto que ello dejó 

un mensaje en la población, pero no se trató de una intencionalidad explícita. Tal vez por eso mismo 

es que en el marco de la narración creada sobre los eventos, el cuerpo violentado fue reapropiado 

como símbolo heroico.  

El sentido de los cortes, del trato al cuerpo, también respondió a un propósito instrumental:  fue una 

forma de facilitar el proceso de ocultamiento de los restos. Hay algunas versiones que dicen que los 

cortes no se realizaron después de la muerte, sino que constituyeron parte del ejercicio de tortura, 

pero no hay completa claridad sobre ello. Puede tratarse de un intento por dificultar la identificación 

del cuerpo y, de ese modo, buscar la impunidad del crimen. El cuerpo no fue dejado en una plaza 

pública o en un camino veredal para ser encontrado. El cuerpo de Tiberio fue arrojado al rio para 

ser escondido. En Trujillo se presenta un exceso que recuerda las dinámicas de la Violencia por el 

tipo de huella presentes en los cuerpos, pero difiere en su sentido. Allí se muestra, aquí se oculta, 

allí es una forma de mensaje, acá parece ser un proceder instrumental, allí hay animalización, acá 

una forma de humillación.  

¿Quién es Tiberio para su asesino? ¿Cómo fue visto el rostro de Tiberio? ¿Cómo se expuso el rostro 

de Tiberio ante el victimario? El problema no es el de ese instante fatal en el que cara a cara se 

dijeron cosas, con o sin palabras, antes de que se desencadenara la violencia contra Tiberio, su 

sobrina y los dos acompañantes. ¿Cuál es ese rostro? ¿Acaso a Tiberio no lo matan, precisamente, 

porque ven en él el rostro de una organización amenazante para los intereses de los narcotraficantes, 

de ciertos miembros de las fuerzas armadas y de algunas familias de la región? ¿Tiberio era el rostro 

de una fuerza que ponía en cuestión el Estado de derecho? ¿Tiberio oponía la violencia divina a la 

violencia mítica? ¿Hablaba Tiberio de infinitud mientras otros buscaban la totalidad? 

La persistencia de tales prácticas es lo que da lugar a pensar que las masacres son síntomas de un 

antagonismo social que no ha encontrado canales de expresión el pacto simbólico, por lo cual sus 

contenidos se resisten a la simbolización (Uribe M. V., 2018, pág. 81).  
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¿La masacre puede entenderse como síntoma de una 

patología social? ¿Si aceptamos que la masacre se 

resiste a la representación por su exceso nos hacemos 

cómplices de los victimarios, como sugiere Agamben 

hablando de la Shoah, porque al decirla inefable, la 

violencia se llena de un halo místico que impide su 

superación? ¿Qué es lo que significa superar el 

pasado? ¿La superación del pasado puede orientar los 

esfuerzos de la representación? ¿Ese propósito es una 

respuesta adecuada al rostro que reclama acogida? 

¿Qué consecuencias puede tener esto para el arte? 

Tensión. Primer viaje a Trujillo. Julio de 2017  

Tiberio Fernández Mafla era el sacerdote del pueblo 

y su trabajo lo había llevado a ser uno de los más 

importantes líderes sociales del municipio. Un 

religioso con conciencia social. Tiberio fue 

asesinado el 17 de abril de 1990 y, en el marco del 

proceso de memoria adelantado por la comunidad, 

terminó por convertirse en símbolo de la masacre a 

la vez que en figura de esperanza y resistencia. Se 

habla de él como de un Cristo, un mártir y un héroe 

que se resistió a las fuerzas del contexto y que fue 

capaz, por amor a la gente y en coherencia con sus 

ideales, de entregar su vida por la comunidad: 

“Tiberio, arcipreste de la región, se convertirá en el símbolo de la Masacre de Trujillo, al encarnar 

el dolor infligido a todas las víctimas de los hechos violentos” (2009, pág. 26). Tiberio es el 

personaje de un héroe. ¿Quién creó esa narración? ¿Qué implica hablar de las víctimas como héroes 

En rigor, los hechos violentos de Trujillo solo registran 

masacres el 1 y 2 de abril en la hacienda Las Violetas, 

así como el 17 de abril en la hacienda Villa Paola. Por 

su parte, las víctimas denominan el caso Trujillo como 

“masacre” a partir de una apuesta ética. Lo que buscan 

las víctimas es interpelar a los victimarios, a la sociedad 

y al Estado acerca de las dimensiones morales de lo que 

pasó. Nombrar el caso Trujillo como masacre además de 

volver visible lo que el victimario deliberadamente 

intentó que fuese invisible, connota una sanción social y 

moral que confronta a los victimarios, quienes casi 

siempre rechazan la etiqueta para nombrar lo que han 

hecho dado lo que denota como exceso en relación con 

la violencia. Nombrar el caso de Trujillo como masacre 

es interpelar a la sociedad dando visibilidad y 

trascendencia a la magnitud de los hechos violentos 

desde su sistematicidad, el número de víctimas, la 

crueldad extrema y la sevicia como signo distintivo de 

lo que pasó.  (2009, pág. 16) 

Con el pretexto de una estrategia 

contrainsurgente se fundará en Trujillo una 

de las variantes del paramilitarismo: la 

alianza de agentes del Estado con actores 

locales o regionales, en este caso del 

narcotráfico, que perciben a la guerrilla 

como una amenaza a su poder sea éste social, 

político o económico, y que en su arremetida 

sangrienta la emprenden contra inermes y 

humildes pobladores que no alcanzan a 

descifrar la irracionalidad con que se les 

perseguía. (2009, pág. 17) 

¿En esta lectura hay una sacralización 

de la víctima? ¿Qué implica leer a la 

víctima desde el paradigma de la 

inocencia? 

Ilustración 8 Cruz en el monumento a las 
víctimas, al fondo la iglesia de Trujillo con sus 
propias cruces 
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inocentes? ¿Qué hace que alguien se convierta en una víctima? ¿Qué es una víctima para la 

comisión? ¿Qué es una víctima para el proceso de memoria adelantado por los miembros de 

AFAVIT? El libro de la Comisión señala que esa interpretación de Tiberio como un Cristo es el 

resultado del discurso religioso profundamente arraigado en la comunidad, así como de las matrices 

interpretativas promovidas por ciertas organizaciones y personas.  

En las visitas que realicé al Parque 

Monumento de Trujillo pude hablar con 

algunos de los líderes del proceso y con 

algunos familiares de víctimas. Al 

escucharlos me di cuenta que, tal como lo 

señalaba la Comisión hace diez años, aún usan la matriz de interpretación heroica al hablar de 

Tiberio. Pero también pude percatarme que utilizaban la red de comprensión ofrecida por el informe 

para explicarme los hechos. Eso fue particularmente notable en el recorrido que me ofreció Esaú, 

quién trabaja como jardinero en el Parque y cuyo hermano es una de las víctimas mortales de la 

masacre. Él me explicó la lógica de lo ocurrido en el municipio en términos de una lucha territorial, 

económica y política que coincide con la expuesta por la comisión. La red interpretativa sintetizada 

en el informe de la Comisión se ha convertido en el horizonte de sentido al que buena parte de las 

víctimas y de sus familiares se han adherido en la comprensión y narración de lo que les ocurrió. Es 

claro que dicha red no solo es responsabilidad de la Comisión, sino que es resultado de procesos 

realizados por diferentes personas y organizaciones.   

El informe de la comisión habla del proceso de memoria adelantado en Trujillo en términos de una 

lucha donde diferentes actores combaten, de múltiples modos, para hacer que se imponga una 

determinada versión sobre lo ocurrido. Pero no es una lucha intelectual sobre la interpretación de un 

texto; lo que está en juego son los niveles y alcance del reconocimiento jurídico del daño y, por 

tanto, las posibilidades de acceso a reparaciones de diferentes tipos para unos, o las sanciones 

económicas, sociales y penales para otros. Es una lucha que, en varios casos, ha sido una lucha a 

muerte. Estas confrontaciones se han dado en varios terrenos; de ellos, el informe destaca el marco 

de lo jurídico y el de lo simbólico. No se trata, sin embargo, de una descripción. Antes bien, el 

informe tiene la estructura de un juicio moral que en conformidad con su mandato de “construir una 

memoria integradora en sintonía con las víctimas” (2009, pág. 36), acoge la perspectiva de estas y 

se compromete con enriquecerla y empoderarla. El informe de la Comisión está construido bajo un 

modelo de sentido en red; entre sus canales planta flores que nos hablan de la profundidad del daño; 

muestra el rostro del hombre y es crítico con el héroe. ¿Esta forma de representación es lo que 

podemos llamar un ejercicio de responsabilidad, una respuesta adecuada al sufrimiento de las 

víctimas?  

 

 

 

 

 

Cuando se escribe sobre estos temas, ¿cuáles son 

las demandas que se nos hacen? ¿Cuáles son las 

demandas morales y qué respuesta reclaman? 
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III. La enseñanza de la vida 

Tiberio vive hoy! testimonios de la vida de un mártir. Tiberio Fernández Mafla. Se trata de un libro 

escrito en el 2003 por los habitantes de Trujillo7. Un libro deliberadamente inédito, hecho a mano, 

con acuarelas de Lina Trigos, con dibujos de los niños de la comunidad, atravesado por poemas, con 

presencia de fotografías, cartas, reflexiones. Hoy día lo conserva, cuida y protege la hermana 

Maritze Trigos. Se trata de un documento que la Unesco incluyó en el registro Memoria del Mundo. 

Al respecto, el Centro Nacional de Memoria Histórica menciona:  
 

Fue escrito a mano, en hojas de cuaderno, en pedazos de cartulina, en papel periódico. Fue hecho por 

estudiantes, monaguillos, carpinteros, campesinos, y hasta amas de casa. Nunca fue publicado, se 

mantiene guardado en una caja de cartón al cuidado de una religiosa. Y pese a estas circunstancias, 

acaba de ser nombrado patrimonio documental de la humanidad por la Unesco (2015). 

 

Tiberio ya no vive; no obstante, el libro afirma su vida. Su enseñanza, en este caso, es dada por 

otros, por aquellos que no llegaron hasta el fondo. ¿Cuál es la naturaleza de estos testimonios? 

¿Cómo se habla del sufrimiento? ¿Cómo refiere 

la memoria al sufrimiento? ¿Este libro extrae del 

sufrimiento alguna enseñanza? El libro late, pero 

también clama. Su nombre es ya un clamor, un 

grito, una promesa. Presenta más de cuarenta 

dibujos realizados por miembros de la comunidad 

(mayoritariamente niños), siete fotografías, más 

de una treintena de narraciones y cartas firmadas 

por hombres y mujeres, múltiples anotaciones, 

poemas y reflexiones. ¿Cómo opera este montaje? 

El libro está dividido en una introducción y cuatro 

capítulos. Un detalle importante que vale la pena 

destacar es que las hojas originales fueron 

pegadas a cartulinas de mayor tamaño de forma 

tal que les sirven de marco; sobre esas cartulinas 

se realizaron acuarelas y anotaciones. Se trata de 

un metalenguaje del documento que les brinda 

unidad a los múltiples fragmentos y los organiza, 

no solo en un orden narrativo, sino también 

sentimental a través de poemas que atraviesan las 

cartulinas.  En cuanto a las acuarelas, estás no solo 

son una decoración del marco, sino expresión, a 

través de diferentes representaciones, de los 

puntos de tensión que, a manera de huella y 

testimonio, presentan los fragmentos que 

conforman el documento.  

 
7 Versión digitalizada: http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/noticias/noticias-cmh/unesco-reconoce-la-

resistencia-de-trujillo 

 

Ilustración 9 Portada 

http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/noticias/noticias-cmh/unesco-reconoce-la-resistencia-de-trujillo
http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/noticias/noticias-cmh/unesco-reconoce-la-resistencia-de-trujillo


36 
 

La portada del texto (Ilustración 13) se abre con un marco 

de acuarela cuyo sentido no es menor. Parecen simples 

formas vegetales, pero al mirar con mayor atención se 

revela un árbol que anuncia el problema de la fractura. 

Tenemos las raíces, un tronco y sobre las primeras ramas, 

una serie de pinceladas que hablan de un algo más que se 

dirige al tronco buscando cercenarlo, talarlo; sobre las 

ramas atacadas, sin embargo, surgen formas vegetales, 

hojas bien definidas, fuertes, que emergen de tallos rojos 

(indicio de sangre), anunciando la vida. Este árbol 

presenta la huella del sufrimiento, así como el 

compromiso que, sobre la historia del daño, promueve la 

recuperación de la vida. Se trata, de igual manera, de una 

referencia directa a AFAVIT (Asociación de familiares de 

las víctimas de Trujillo), quienes han tomado como logo 

la figura de un árbol que comparte los mismos elementos: 

la historia de una construcción (el tronco), la figura de la violencia que cercena el proyecto (la gota 

de sangre) y, sobre esa historia, como acto de coraje y resistencia, el anuncio de una nueva 

construcción (un nuevo tronco y su retoño). ¿De esa rama surgirá una flor?  

 

La portada del libro, no obstante, también hace referencia directa a la figura del párroco Tiberio 

como el tronco con el cual la comunidad construyó varios de sus proyectos y que les sirvió de 

soporte, a través de las diferentes cooperativas que había conformado, para la consolidación de sus 

propósitos, la exigencia de sus derechos y la persecución de sus aspiraciones. Tiberio es asesinado 

el 17 de abril de 1990, su cuerpo cercenado es arrojado al río Cauca. Se trata de un asesinato que se 

convierte en símbolo de lo que, durante el periodo que se ha dado en llamar la masacre de Trujillo 

(1988-1994), sufrieron alrededor de trescientas veinte personas en el marco de un conflicto entre la 

guerrilla, civiles y fuerzas paramilitares organizadas por una alianza narco-estatal (Sánchez, 2009, 

pág. II parte).  

 

Esas pinceladas que atacan el árbol denuncian la violencia sistemática que se ejerció contra los 

pobladores del municipio y que, según revelan informes más recientes, no ha cesado. Esa pincelada, 

esa manera de mostrar, es ya un juicio. ¿Qué es lo que expone la imagen de un árbol violentado? La 

constelación, en tanto que instancia crítica, hace un juicio sobre los materiales con que trabaja. Ese 

juicio, no obstante, no se presenta tan solo bajo la forma del enunciado, sino que puede darse y 

resonar en la disposición de los materiales. ¿Qué es lo que juzga esta constelación? Se trata de una 

forma de ver, de una disposición: la hostilidad, el “no” ante el llamado del otro. Esa forma de ver se 

hereda como maldición. El Cinep, por ejemplo, en su informe Trujillo, la otra versión, realiza un 

estudio sobre lo que ellos llaman la reactivación de la masacre, el cual nos revela que entre el año 

2000 y el 2014, en el municipio y sus alrededores han ocurrido más de 200 crímenes entre asesinatos 

selectivos, limpieza social, desapariciones, extorsiones, desplazamientos, crímenes contra la 

infancia, ataque a propiedades, amenazas, entre otros. Se sabe que la zona es controlada por el grupo 

paramilitar autodenominado Los Rastrojos, al cual se le atribuyen buena parte de los hechos (CINEP 

(Centro de investigación y educación popular), 2014, págs. 185-255). La paz, la reparación y la 

justicia no han terminado de llegar a Trujillo; no obstante, los ejercicios de resistencia, de lucha 

política, de memoria, de rechazo a la impunidad, las propuestas formativas, la mejora de las 

Ilustración 10 Logo AFAVIT, extraído del 
Twitter de la organización. 
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condiciones de vida, siguen siendo un propósito perseguido con ahínco por una de las comunidades 

más afectadas por la violencia en el país. De ello nos hablan las hojas que nacen fuertes, desde la 

historia del sufrimiento, en la acuarela que enmarca el libro, pero también en los jardines del Parque 

Monumento. 

 

Se trata de una tragedia que parece tener ciertos héroes. Estamos hablando de un martirio heroico. 

¿Qué implica una memoria heroica sobre la violencia? ¿El martirio convierte la injusticia en un 

sacrificio divino? ¿Por qué plantamos flores ante la muerte? En Trujillo dicen que ellos no entierran 

a sus muertos, sino que los siembran. A lo largo del texto se presentan otro tipo de acuarelas, a 

manera de marco, que nos hablan de consideraciones que no deben pasar desapercibidas a la hora 

de estudiar el caso de Trujillo. Aparecen de manera cronológica las siguientes: huellas (1 caso), el 

río (4 casos), las casas de pobladores de las montañas (8 casos), llamas (17 casos), llamas con 

interrogaciones (2 casos), hojas y formas vegetales (90 casos), nuevamente huellas (31 casos). Se 

trata de una narración visual que atraviesa los momentos más álgidos de la masacre: las huellas de 

proyectos de vida que desaparecen en el rio, angustia que se extiende a los hogares de los habitantes, 

fuego que busca iluminar pero que a su vez quema y destruye, preguntas sin respuesta sobre lo que 

está ocurriendo, ejercicios de resistencia, reparación y reconstrucción, huellas de nuevos proyectos 

que apuntan a la vida.  

 

 

 

Ilustración 11 Marco huellas. Ilustración 12 Marco río. 
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Ilustración 15 Marco plantas Ilustración 16 Marco preguntas  

Ilustración 14 Marco llamas Ilustración 13 Marco montañas 
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Cuatro capítulos y una introducción. Esta última se presenta aludiendo a un criterio de legitimidad 

para narrar la vida de Tiberio: “Porque lo hemos visto y lo hemos tocado con nuestras manos” (2003, 

pág. 3). En ese sentido, el texto se configura desde la perspectiva del testigo. Pero ¿sobre qué da 

testimonio? No se trata de un testimonio sobre la muerte de Tiberio sino, más bien, del testimonio 

de una vida que busca redirigir el énfasis que ha puesto la memoria en la historia del sufrimiento y 

el dolor, para apuntando a la esperanza y la posibilidad de reconstrucción. Esto no quiere decir, 

empero, que se trate de una memoria de naturaleza triunfal ya que, por el contrario, es un documento 

que denuncia lo sistemático e irresuelto de la violencia en el municipio, es un documento que lucha 

y clama:  

Este libro, es un libro de la vida-muerte-vida, en él recorreremos el itinerario del país, la historia 

particular del Valle, de una familia campesina, Fernández Mafla, la historia del pueblo de Trujillo, 

con voces silenciadas, con proyectos de vida exterminados entre los años 80 y mitad de la década de 

los 90, historia de la barbarie y de la crueldad expresada en crímenes de lesa humanidad, historia de 

impunidad de parte del Estado Colombiano, sin que nada cambie, porque ¡esa historia se repite hoy! 

(pág. 2).  

En el texto, Tiberio es representado como un ejemplo de lo acontecido a muchos otros no solo en 

Trujillo, sino a lo largo del país en el marco del conflicto. Sin embargo, en su particularidad, la 

narración lo presenta como un mártir que encarna la figura de Cristo: “[…] encontramos al Pastor 

convertido en uno más dentro del pueblo, es el ovejo, así lo pintan y recuerdan. […] Es el hombre 

carismático y creativo de donde brota el evangelio de Jesucristo, hecho donación total, hecho 

justicia, hecho conciencia subversiva” (pág. 3). Se 

habla de él como de un Cristo contemporáneo; de 

hecho, la figura de su cuerpo cercenado en una cruz 

ha terminado por convertirse en el símbolo de su 

muerte. En esa misma línea de narración y como 

ejercicio de resistencia al daño, se hace énfasis en la 

resurrección, a través de la figura del pueblo como el 

territorio en el que vuelve a la vida Tiberio: “Como 

pueblo creyente, van más allá de la muerte y 

encontramos los símbolos de la resurrección, de la 

vida de nuestros mártires, de un Tiberio que sigue 

vivo y actuando en las pequeñas comunidades de 

resistencia en medio de la guerra” (pág. 4). Hablamos 

de una representación del daño fuertemente 

influenciada por el pensamiento religioso que hace de 

la víctima un mártir pero que, aunque busca centrarse 

en la esperanza, no es de naturaleza triunfal. 

La introducción del libro hace un llamado a que nos 

dejemos interpelar por las huellas de lo ocurrido, sin 

olvidar la diversidad y pluralidad del pensamiento: 

“Iniciemos este itinerario, dejándonos sorprender y 

tocar por los relatos y testimonios, por los colores y 

los símbolos, por los sentimientos del pueblo” (pág. 

4). Lo que el texto reclama es una cierta disposición, 

la apertura hacia aquello que se nos quiere decir. ¿Qué Ilustración 17 Dar la mano 
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es eso que se entrega y que se comparte como regalo? ¿Cómo acoger ese regalo? Esta breve 

introducción, firmada por Maritze Trigos el 24 de abril de 2003, nos habla del problema de la 

hospitalidad. Dejar entrar al otro en sí a través de una lectura que se abre al llamado del que ya no 

está. La hospitalidad se juega como resonancia. Esos ecos que restan, esa enseñanza que se entrega 

como regalo, está a la base del compromiso que ha animado a los familiares de las víctimas a 

continuar con el proceso de construcción de la memoria.  

Debemos seguir escribiendo este libro con nuestra sangre, con nuestros sueños, con nuestras 

memorias reprimidas, con nuestras lágrimas y alegrías que siempre surgen a flor de piel, porque 

nuestra libertad de expresarnos ¡nunca nos será arrebatada! 

 Seguiremos escribiendo la historia silenciada, la verdad desde las víctimas, es la Palabra de 

Dios hecha hoy vida en cada una y en cada uno de los mártires de nuestro pueblo (pág. 5). 

Cada uno de los capítulos ha sido titulado: 1. Trujillo, ¡escenario de terror y muerte! 2. La familia 

donde crecí…Vida vivida… 3. Sueños y resistencia. Evangelio hecho vida… 4. Trujillo, una gota de 

esperanza en un mar de impunidad.  Veamos, entonces, el contenido general y los puntos de tensión 

por los que transita cada una de las partes. En el primer capítulo se presentan tres dibujos realizados 

por niñas de la comunidad, así como un texto titulado Trujillo ayer y hoy, firmado el 10 de mayo de 

2003. Los dibujos tienen tres motivos: una marcha, el rio Cauca y el pueblo. Se trata de 

representaciones sobre eventos que las niñas no vivieron, pero que les han sido narrados. La marcha 

que se representa es la convocada por la ANUC el 29 de abril de 1989 la cual, en la construcción de 

memoria de las víctimas, ha sido tomada como el momento coyuntural que desata la guerra.  

Se trató de una marcha desarrollada en el marco de un movimiento de protesta nacional que, en el 

caso de Trujillo, fue acusada de ser respaldada por miembros del ELN. Durante el trascurso de la 

jornada, el ejército retuvo a los participantes de la marcha (alrededor de 2500 personas) en la plaza 

central del municipio, lo que generó múltiples choques entre la fuerza pública y los asistentes 

(mayoritariamente campesinos), se fotografió a los participantes y, con el paso de los días, 

empezaron las desapariciones y asesinatos selectivos. La Comisión Nacional de Reparación y 

Reconciliación señala a propósito de la marcha que: “[…] las dinámicas sociales agenciadas por las 

comunidades rurales fueron asociadas con la insurgencia por parte de autoridades regionales de 

carácter político y militar” (2009, pág. 142).  En el caso del dibujo realizado por Jenniffer Andrea 

Gil (10 años), la marcha se relata del siguiente modo: “La marcha de protesta pidiendo escuelas, 

centro de salud, acueducto y carreteras. La policía les pegó y la gente tuvo mucho miedo. El padre 

Tiberio los defendió, él salía con el 

micrófono a defenderlos y rezaba a Dios” 

(2003, pág. 7). 

 

Esta marcha es, precisamente, el punto 

fundacional del recorrido que, en seis 

momentos, atraviesa el capítulo: la marcha, 

los cadáveres que empiezan a encontrarse 

en el rio Cauca, el asesinato de Tiberio, la 

confesión de Daniel Arcila (victimario que 

presenció las torturas y asesinato del 

párroco), la asunción de responsabilidad 

por parte del Estado y la denuncia del Ilustración 18 Dibujo Marcha 
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incumplimiento de las medidas de verdad, reparación y justicia. El documento presenta una versión 

sobre lo ocurrido que hace frente a la verdad de los medios oficiales de la época, los cuales leían la 

masacre como el resultado de enfrentamientos entre delincuentes, o como limpieza social y 

retaliación contra miembros de la guerrilla, con lo cual se legitimaba el crimen. “[Se daba] el 

calificativo de ´peligrosos para la sociedad´, o aquel de que ´… por algo sería´. La pena de muerte 

de hecho era legitimada” (pág. 10). Complementando el relato, en los dibujos se representa el rio 

con cadáveres y restos humanos a sus orillas, así como el pueblo junto a la leyenda: “Este es el 

pueblo de Trujillo donde desaparecieron a muchas personas” (pág. 13). 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El 19 de enero de 1991 El tiempo hablaba de los muertos del Cauca del siguiente modo:   

[…] Nunca faltan aquí los curiosos, aunque a diario pasan cadáveres río Cauca abajo. En agosto 

bajaron muertos como arroz, dice un arenero veterano, y anota que por lo menos tres aparecen cada 

mes bajo el puente de Juanchito, en la periferia del nororiente de Cali. Deben venir de lejos. Cuando 

llegan aquí están hinchados y la cara no se les distingue. Además, ahora les ha dado por envolverles 

la cabeza en bolsas. Casi todos tienen heridas de bala. 

  

El río se ha convertido en un botadero de muertos y ello desafortunadamente resulta ser hoy un factor 

común en nuestra realidad social, admite el Consejero para la Seguridad en el Valle del Cauca, Raúl 

Caicedo Lourido. Agrega que los ajustes de cuentas y el narcotráfico son los motivos que están 

Ilustración 20 Dibujo de Diana Carrillo (8 años) Ilustración 19 Dibujo de Yurany Carrillo (10 años) 
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suscitando estos homicidios. En porcentaje menor se trata de muertes cometidas por una suerte de 

limpieza social o por motivos ideológicos. 

 

[…] Los muertos en el Cauca, generalmente, son lanzados en puntos muy distantes de donde han sido 

localizados. Un ejemplo patético ocurrió en abril de 1989, en Trujillo, centro del Valle del Cauca: en 

menos de tres semanas desaparecieron 21 trujillenses, incluido el párroco Tiberio Fernández Mafla. 

De ellos solo fue confirmado el asesinato del sacerdote y de dos personas más, cuyos restos 

descuartizados flotaron en el río, cerca de Obando, a muchos kilómetros del lugar de origen de las 

víctimas. La suerte corrida por los restantes es hoy todavía incierta, pero desde entonces el presagio 

es trágico. Caicedo Lourido comenta que, a raíz del caso de Trujillo, las autoridades ofrecieron 

recompensas a quienes ayudaran a localizar cadáveres en el Cauca, por lo que pudo comprobar que 

en algunos lugares como el Remolino, entre Obando y Roldanillo, curiosos se reúnen a disfrutar del 

descanso dominical viendo pasar muertos.  

 

El contraste lo hacen los familiares y allegados de muchos desaparecidos que en una amarga 

búsqueda recorren hospitales, comisarías y anfiteatros de distintos municipios. En medio de su 

incertidumbre también visitan las orillas del río y ofrecen recompensas a los moradores. Silveiro, un 

arenero en el municipio de la Virginia, asegura que al arenal han llegado a ofrecer hasta 200 mil 

pesos. “Aquí vino un tipo desde Tuluá y dijo que daba esa plata y hasta más al que rescatara a su 

hermano. Pues claro que más de uno se mantuvo pendiente del caso, pero seguro pasó de noche 

porque nadie se hizo a ese billete. A veces las ofertas son de quince, diez, cinco mil o menos y pa´ 

ser franco los que vivimos de la orilla del río no rescatamos sino los muertos avisados porque de resto 

uno se complica la vida. Nosotros distinguimos a los muertos por la ropa, los zapatos o alguna seña 

como un tatuaje. Cuando pasan por La Virginia ya no sirve de nada una fotografía (Valencia, 1991). 

 

Esos muertos sin identidad serían, en buena medida, los que bajaban desde el centro del Valle fruto 

de una masacre sistemática que se empezaría a aclarar gracias a Daniel Arcila Cardona8. Este ex-

victimario relató lo que ocurría al interior de las propiedades de Diego Montoya y Henry Loaiza, 

narcotraficantes que con ayuda de miembros del ejército como el mayor Alirio Urueña, coordinaron 

las torturas y ejecuciones de al menos 100 personas, buscando hacerse con el control económico, 

político y militar de la zona. En cuanto al testimonio de Arcila, en el texto sobre el padre Tiberio se 

dice:  

Solo un año después [de la muerte de Tiberio] con los testimonios de uno de los victimarios, Daniel 

Arcila Cardona, fue posible empezar a entender y explicar lo que en verdad estaba ocurriendo en los 

municipios de Trujillo, Bolívar y Riofrío. Él permitió conocer la alianza entre la Fuerza Pública 

(Batallón Palace de Buga, y la policía -de Tuluá y de Trujillo-), con los narcotraficantes de la región, 

y la conformación entre ambos actores, de una estructura paramilitar, con la finalidad de encubrir 

desde su planeación, los crímenes que estaban cometiendo.  

Gracias a sus declaraciones, fue posible conocer que la causa de este proceso de exterminio 

sistemático, era la acusación sumaria de que las víctimas tenían algún vínculo con la insurgencia 

armada, originada en su pertenencia a las cooperativas que el padre Tiberio promovió desde su 

llegada en 1985 y en su participación en la marcha del 89, para reivindicar sus derechos económicos, 

sociales y culturales (2003, pág. 9).       

 
8 El 3 de junio de 1995, luego del reconocimiento de la responsabilidad del Estado en la masacre de Trujillo, revista 

Semana publicaba algunos de los apartes más significativos del testimonio de Arcila Cardona, quien sería asesinado por 

Henry Loaiza en 1991. http://www.semana.com/nacion/articulo/testimonio-atroz/24924-3 

http://www.semana.com/nacion/articulo/testimonio-atroz/24924-3
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¿Quién es el otro? ¿Cómo se lo lee? ¿Qué se dice de él? Aquello que se dice, la habladuría, terminará 

por legitimar el asesinato, la venganza y la hostilidad. En el caso de Trujillo, una lectura peligrosa 

se impone en los primeros años de los hechos de violencia; aquella según la cual las muertes tenían 

un carácter legítimo en tanto que se trataba de miembros de la guerrilla del ELN, de ajustes entre 

bandas, o de luchas entre narcotraficantes. Se trata de una idea a la cual subyace, siguiendo la 

tipología de Albert Bandura, una atribución de culpa a la víctima (2006). Se dice: “Si lo mataron, 

por algo sería”. Es como si se pensara que, en tanto que no se puede presumir la inocencia de las 

víctimas, entonces la violencia contra ellas ejercida, no resulta censurable. Se trata de un discurso 

legitimador que se explica, en buena medida, por las declaraciones de las fuerzas militares, 

replicadas en los medios de comunicación. Esta versión de los hechos será denunciada con el 

testimonio. Se trata de una narración que hace saltar el continuum legitimador de la violencia. Una 

narración revolucionaría, reveladora, relampagueante. El proceso de revelación nos abre a una 

imagen, a una temporalidad que se capta, que se imprime sobre ciertas líneas de sentido.  

El ser dicho, el “dicho”, la frase corriente son ahora la garantía de lo real y verdadero del habla y de 

su comprensión. El hablar ha perdido o no llegó a lograr nunca la primaria relación del “ser 

relativamente al ente de que se habla”, y por ello no se comunica en el modo de la original apropiación 

de este ente, sino por el camino del trasmitir y repetir lo que se habla. Lo hablado “por” el habla 

traza círculos cada vez más anchos y toma un carácter de autoridad. La cosa es así porque así se dice. 

En semejante repetir y trasmitir lo que se habla, con que la ya incipiente falta de base asciende a una 

completa falta de la misma, se constituyen las habladurías. (Heidegger, 2008, págs. 187 -188)  

A Daniel Arcila el testimonio le cuesta la vida, su declaración está llena de coraje, constituye el 

inicio de un movimiento contra la habladuría, un movimiento de justicia en la narración. De esa 

forma, poco a poco, se empieza a tensionar la versión oficial de los hechos. Arcila dijo verdad; por 

ello hoy día lo acogen en el Parque Monumento. Su osario está cerca al del padre Tiberio. A su 

cercanía la atraviesa, no obstante, una distancia infinita9. ¿La verdad que cada uno de ellos decía 

 
9 ¿Qué es eso que valdría la pena intentar decir, aquí, a pie de página? ¿Qué significa ese gesto? En el fondo, a todo este 

aparato le subyace un juicio que se expresa en la forma de disponer y de exponer los materiales. ¿Qué significa este 

centro o este corazón, a pie de página, al interior de un texto que se afirma como flor? Eso que está en el centro de la 

flor es la promesa de la vida. Pero esta promesa también guarda un juicio. Esa promesa se ofrece como respuesta, como 

enseñanza. ¿Qué clase de promesa es esa? ¿Ante quién se promete? ¿Esta promesa es, a su vez, un don? ¿Qué entrega 

ese regalo?  ¿Cuál es la naturaleza del juicio? ¿Cuál es su criterio? Tiberio y Daniel habitan un mismo espacio, están 

muy cerca, pero hay una gran distancia entre ellos. Tuvieron un destino común, pero parece ser otra cosa la que los 

hermana. Se parece Daniel, en el marco del relato heroico que la comunidad ha construido, a ese ladrón que muere al 

lado de Cristo, luego de que este le hace una promesa: hoy estarás conmigo en el paraíso. ¿Qué clase de promesa es esa 

y ante quién se ofrece? ¿De lo que estamos hablando no será, precisamente, de la hospitalidad como respuesta ante la 

violencia? En el Parque Monumento los osarios se encuentran dispuestos de forma cronológica; se los recorre en el 

marco de una caminata que asciende por la montaña. ¿Qué clase de caminata y de viaje en el tiempo es el que se realiza 

al recorrer los osarios? ¿Con qué disposición hay que viajar por estos territorios? ¿Hacía donde se asciende? El camino 

se recorre de abajo hacia arriba. No se trata, entonces, de una profundización que nos entierra en el pasado, es una suerte 

de ascensión; pero es dolorosa y costosa, tanto por la naturaleza de las imágenes, como por el fuerte sol que generalmente 

envuelve a Trujillo. Más que una luz, a veces parece una llama. Esa caminata cuesta, tañe, relampaguea. Se va al pasado 

buscando la luz en el presente. Hay una teleología en la estructura de la narración. Subyace una idea de progreso, pero 

no como idea legitimadora, sino como horizonte que anima y guía el ejercicio. En Trujillo, dice Maritze Trigos, no 

entierran a los muertos, sino que los siembran. La planta se posa hacia el sol, se expone. Su relación puede animar la 

vida, pero también puede quemarla. ¿Cómo acoger esta flor? ¿Cómo disponerse ante el regalo? El Parque Monumento 

ha sido sembrado con una gran cantidad de flores, también de sábilas. La fuerza simbólica del ejercicio arquitectónico 

es profunda. Las líneas de sentido de la narración también lo son. Se trata de una gran incrustación en la montaña, muy 

pesada. ¿Cómo es que pesa este monumento? En la piedra se exponen nombres de los que, poco a poco, se van contando 



44 
 

apuntaba, en última instancia, a la justicia? ¿Una justicia divina y una justicia humana? Arcila, desde 

el territorio de la violencia mítica, luego de haber presenciado y participado de las torturas y 

ejecuciones, viaja a Bogotá y rinde declaración ante la Procuraduría. ¿Qué clase de viaje es ese? Al 

volver de ese viaje es secuestrado en la plaza central de Trujillo. Daniel Arcila será llevado hasta el 

fondo. ¿Quién puede testimoniar por él? ¿Cómo hacer resonar su propio llamado? ¿Cómo 

comprender ese testimonio? ¿Cómo acoger al victimario?     

El segundo capítulo del libro ofrece cinco narraciones (algunas de familiares de Tiberio) que nos 

relatan sobre la infancia del párroco, sus estudios, costumbres, gustos y esos primeros determinantes 

que, de cierto modo, lo llevan a comprometerse con el trabajo comunitario de lado de las personas 

con mayores necesidades. ¿Qué es lo que anima ese movimiento? Parece algo más profundo que el 

deber. Se trata de una apertura que tiene la forma del amor. De manera complementaria, como 

poniendo en escena la narración, aparecen cuatro dibujos de niños de la comunidad que representan 

la infancia de Tiberio y su transcurrir en la finca el Bergel junto a su familia, así como sus juegos y 

su vida escolar. Una foto de la casa donde nació Tiberio nos hace entrar, con gesto de hospitalidad, 

a la intimidad de una vida que piensa a Tiberio, no 

solo como un mártir político, sino también como 

un hermano. ¿Qué significa aprender a ver al otro 

con amor? ¿Qué ocurre cuando la hospitalidad, la 

práctica del en casa, se juega en el ámbito de lo 

público, ante una política hostil? ¿Cómo es que esa 

tensión relampaguea? ¿Qué significa sembrar una 

flor ante la muerte? 

Es insistente la idea de presentar su origen 

campesino, con lo que se busca explicar su 

posterior compromiso con la comunidad de 

Trujillo: “[…] nacido en esta bella región del Valle 

[…] de ancestros campesinos, de ahí su amor por 

los campesinos y su afán por que su modo de vida 

fuera cada día mejor” (pág. 19). En una narración 

del tercer capítulo firmada por Doris Osorio Gil, 

quien fuera la secretaria de Tiberio, se cuenta una 

anécdota más personal que complementa las 

razones de su compromiso con la comunidad:  

El interés que él tenía por Trujillo era porque, 

cuando el papá Don José Sinforoso llegó al 

Valle, llegó aquí a Trujillo al barrio la 

cuchicha, que esto eran montañas y no se pudo 

organizar y resolvió bajarse loma abajo para 

ubicarse en la vereda La Vigorosa, allí se 

 
algunas cosas. Es como si algunos rostros empezaran a emerger, animados por las huellas de un lugar destinado al 

recuerdo. La experiencia es fantasmagórica. ¿Qué es lo que nos enseñan estos rostros? ¿Qué late? ¿Qué resuena? 

“Levantar por cien veces, topográficamente, la ciudad desde sus pasajes y sus puertas, cementerios, burdeles, 

estaciones..., tal como antes se hizo desde sus iglesias y mercados. Las ocultas [...] figuras de la ciudad hechas de 

asesinatos, rebeliones, sangrientos nudos en la red de calles, y los nidos de amor, y los incendios...” (Obra de los pasajes, 

C 1, 8) 

Ilustración 21 Finca el Bergel 
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quedó y tuvo todos los hijos. Él me contaba que sería por eso que la mayor ilusión de él era ver a 

Trujillo bien organizado (pág. 78).    

El carácter horizontal de su relación con los miembros de la comunidad, a pesar de su rol de líder 

espiritual y su alto poder simbólico, también es exaltado: “aún lo recuerdo con su delantal ayudando 

a hacer empanadas en la plaza e invitando a la comunidad para que colaboraran para juntar fondos 

para ayudar a las familias más pobres” (pág. 19). En cierto sentido, se trata de una de las 

características que más destacan quienes lo conocieron; se lo presenta como un religioso con 

conciencia social: “Era muy sociable, amigo del pobre y del necesitado. Cuando alguien le pedía un 

favor nunca lo dejaba con las manos vacías, siempre encontraba la forma, él le ayudaba a cubrir la 

necesidad” (pág. 26).  

En cuanto a la vida personal, sus sobrinos Jesús Antonio Fernández y Esther Fernández cuentan del 

carácter generoso de Tiberio y de sus relaciones familiares, centrándose en detalles como sus juegos 

infantiles o sus gustos musicales: “[…] recuerdo cuando mi papito Sinforoso lo mandaba a cortar 

caña, entonces Tiberio se le escondía en la cocina de mi mamá, entonces mi mamá le daba libros 

para que leyera y lo escondía en la cocina para que el papito no lo encontrara, mi papito lo seguía 

buscando porque Tiberio le daba miedo la pelusa de caña” (pág. 28). Se trata de relatos que no 

parecen tener importancia para la construcción de la imagen del hombre público y que, sin embargo, 

resultan fundamentales pues humanizan la figura del héroe y les dice a las personas que él, que hizo 

tanto, era alguien del común, alguien con sus mismos gustos, alguien con sus mismas 

preocupaciones.   

Hablamos de un proceso de desmitificación que funciona (de manera implícita), como un llamado 

al compromiso de parte de los miembros de la comunidad. Lo que se expresa es que el héroe, el 

mártir, no es alguien diferente a ellos: “A él le gustaba mucho la música, apreciaba a dos artistas: 

Oscar Agudelo y el Caballero Gaucho, de él cantaba el tango ´Viejo farol´, otro disco que le gustaba 

era la canción ´Cama vacía´ que es un vals” (pág. 29). Esther, por su parte, cuenta: “Le gustaba el 

campo, cabalgar le gustaba mucho, las reuniones con la familia, contaba historias chistes anécdotas 

de la universidad, del seminario, en fin, de todas partes donde él viajaba […] […] le encantaba ir a 

la finca, comer carne frita, patacón y las arepas, le encantaban el jardín, las rosas, todo lo que era 

naturaleza” (págs. 31-32).  

Hablamos de una imagen pública heroica y martirizada. Se trata de una imagen divinizada que se 

juega con gestos materiales, comunes. Levinas habla de la forma del compromiso con el otro como 

de un ejercicio cotidiano. Una ética de la acogida incondicional que hace que se actúe con el otro 

como si se estuviera ante Dios mismo. Una tal disposición ante el otro parece motivar la lucha de 

Tiberio. El tercer capítulo del libro, aquel en el que se concentra la mayor cantidad de materiales y 

donde aparecen las mayores tensiones, habla de la labor social y política de Tiberio mientras 

denuncia y juzga su muerte violenta. Uno de los temas recurrentes en las narraciones tiene que ver 

con la presencia del amor como móvil de la acción; no se trata, entonces, de la afirmación según la 

cual el compromiso es respuesta a un deber de tipo profesional, a un rol en la comunidad, sino más 

bien la presencia del amor como expresión de un sentimiento que emana de Dios y se siembra en el 

otro. El amor a Dios, así expuesto, se resuelve como amor al prójimo. Diego Alexander Arciniegas 

inicia su relato del siguiente modo: “Había una vez un hombre que sentía el verdadero amor, ese 

amor desinteresado y compasivo, un amor inspirado por Dios. Ese hombre era Tiberio, me siento 

muy orgulloso de haberlo conocido y ser su acólito” (pág. 36).  Otro relato señala: “Era una persona 

emprendedora y trabajadora, quería que todos fuéramos iguales ante Dios y ante la tierra y que todos 
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los hombres trabajáramos, que todos tengan sus techos, su alimento y todo lo necesario para vivir” 

(pág. 73).  

La violencia aparece como un freno a la incondicionalidad, daño que ataca el amor, filo que cercena 

no solo a un hombre sino también a la comunidad. En cierto sentido, es la afirmación según la cual 

los otros también se convierten en víctimas pues con la muerte de Tiberio, buena parte del sentido 

de sus vidas se fracturó. Noción de víctima más allá de lo legal. “A veces me pregunto cómo sería 

Trujillo si él estuviera con nosotros, seguro hubiese mucho empleo y nuestro pueblo no estaría como 

en estos momentos con tanta gente pasando hambre” (pág. 36). La violencia se juzga como acto de 

irracionalidad ya que, frente a la ética del trabajo que Tiberio promovía en un territorio altamente 

afectado por la pobreza, se impone el asesinato, el desplazamiento y la baja productividad. “Solo 

Dios sabe lo que perdimos y el castigo que deben recibir las personas que lo masacraron pues con 

él también masacraron las ilusiones de todo un pueblo. De él se puede decir lo citado por el apóstol 

Pablo, para él el vivir fue Cristo y el morir le fue ganancia. Él fue como un árbol que da fruto en 

medio de un desierto y aun así lo talaron” (pág. 38). Esa figura de la vida de Tiberio como alimento, 

como trigo, como fruto, es una constante que sintetiza con gran fuerza la presencia de un vacío, la 

experiencia de un sin sentido. Javier Grajales y la familia San Isidro escriben al respecto: “Tiberio: 

vive y simboliza la imagen del sembrador para todo el que riega la semilla, lleva la esperanza a su 

alacena, hay mucho alimento que se multiplica y da vida como la daba su palabra […]” (pág. 99). 

Se trata de una idea que aparece de forma contundente en diferentes dibujos que relampaguean, que 

iluminan el relato y anuncian con su trueno el acontecimiento, la catástrofe del asesinato de Tiberio.    

La narración revela que el carisma y los actos de Tiberio hacían que muchos de los trujillenses lo 

vieran como un padre al estilo de Cristo10. La secretaria de Tiberio escribe, a propósito de los eventos 

ocurridos después de la marcha campesina: “A los poquitos meses comenzaron a matar viciosos, 

ladrones y él parecía un padre para esta gente, les defendía con valentía porque él decía que nadie 

tenía derecho en quitarle la vida a nadie, ninguna ley por poderosa que fuera, que el único que tenía 

ese poder era Dios nuestro señor (pág. 83)”. Se presenta a Tiberio como un hombre que protege, 

guía y ama sin dejar de ser firme, contestatario, rebelde. Él opone a la violencia mítica, la justicia 

divina. Revela de parte de Tiberio, así mismo, la búsqueda del cuidado que no deviene paternalismo, 

en tanto que su objetivo no era solucionar los problemas de quienes buscaban ayuda haciendo las 

 
10 ¿Qué significa ver a alguien de esa forma? ¿Qué hace ese lente con la figura de Tiberio? ¿Qué imagen se genera sobre 

la violencia? Lo que le acontece a Tiberio es un sin sentido, un acontecimiento que rompe con el límite moral. Se trata 

del triunfo de la hostilidad y de la violencia que sangra. ¿Qué implica narrar esa muerte desde la figura del mártir? 

¿Cómo entender la resonancia de la figura de Cristo en la imagen de Tiberio? ¿Dar sentido es una forma de legitimar? 

La muerte de Cristo no tiene un carácter vano; por el contrario, se la presenta como signo de expiación, de perdón y, a 

su vez, como promesa de resurrección. La muerte de Cristo promete la vida. No puede dejar de hacerlo. Lo contrario 

sería asumir el carácter injustificable de la muerte violenta. El proceso de memoria adelantado en Trujillo juzga la 

violencia a la vez que, bajo el signo de la superación, promete la vida con una flor. El Cristo que muere y resucita se ha 

convertido en el árbol que es talado y, sin embargo, da fruto. Un árbol marcado por una herida. Un árbol, no obstante, 

que florece. Esto significa que la herida, en este caso una muerte, no pudo destruirlo todo. El cuerpo de la comunidad 

se resiente, pero se resiste. Hay una vida después de la muerte; esto significa, en el caso de Tiberio, la afirmación de la 

vida que realizan aquellos que siguen su enseñanza. Tiberio resucita en su pueblo. ¿Pero qué puede significar que Tiberio 

resucite en el acto de aquel que lo recuerda y que se convierte en resonador de su palabra? Tiberio fue llevado hasta el 

fondo, esta irreparablemente muerto. La perdida es absoluta. Tiberio no resucitó. ¿Cuáles son los rasgos de la figura de 

los Cristos de la historia? ¿Cuál es la forma de estos personajes? ¿Cuáles son los componentes de esa narración? Parece 

que esa forma de narrar es una suerte de eufemismo. ¿Decir que Tiberio resucita en su pueblo es una imagen engañosa 

respecto de lo que constituye la perdida absoluta e irreparable a la que nos lanza la violencia? ¿Un proceso de memoria 

crítico debería mostrar ese carácter irreparable del daño?     
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cosas por ellos (aunque muchas veces lo hizo), sino darles las herramientas para que ellos pudieran 

solucionar sus propios problemas. Tal es el fin que persigue la construcción de las cooperativas por 

él gestionadas con apoyo de diferentes ONG e instituciones como el SENA. Una de las cooperativas 

creadas por Tiberio que persiste en su ejercicio hasta el presente es Trigo Verde, una panadería 

ubicada a media cuadra de la plaza central. Allí tienen un cuadro de Tiberio colgado en lo alto. Para 

verlo es necesario alzar la vista. ¿Qué significa esa imagen y la forma en la cual se nos invita a verla? 

Ellos actualizan el gesto de la comunión cada día, con cada pan. En el Hostal Trujillo Plaza, a su 

vez, conservan en la recepción una foto de Tiberio, también en lo alto; ellos actualizan el gesto 

hospitalario cada vez que abren sus puertas y entregan su narración.   

Carlos Enrique Arcila y Noemí Velázquez señalan: “A unos les cuadró panaderías, a unos taller de 

mecánica, a otros el almacén de lanas y carnicerías. Él conversaba con la gente cuando tenía 

problemas, si viviera Tiberio hoy, el pueblo de Trujillo sería mejor, porque él era un hombre de 

progreso” (pág. 41). Por su parte, un texto firmado por la familia Castaño Mazo comenta: “[Tiberio] 

decía: hay que trabajar como abejas y no como el zángano, que espera cosechar lo que los demás 

producen. […] […] En esa búsqueda llega a un acuerdo con el pueblo para mejorar su economía, 

creando así ASEMCOT - Asociación de Empresas Comunitarias de Trujillo -; favoreciendo, 

además, la imagen de Trujillo a nivel regional, nacional e internacional” (pág. 90).  

En la memoria de la comunidad sobre el caso de Trujillo destaca una concepción del cambio social 

anclado a la figura del líder; un héroe de la historia que logra conducir la fuerza y energía de los 

ciudadanos hacía el progreso. Es un asunto que puede explicar por qué, ante la ausencia del líder, lo 

que emerge es la desesperanza. Se trata de la preponderancia de una concepción política que, poco 

a poco, se ha tratado de cambiar en el municipio a través de la capacitación y la visión según la cual 

el cambio social está en el movimiento de los 

ciudadanos. No obstante, esto ya estaba presente en la 

enseñanza de Tiberio. En la narración aportada por la 

familia Giraldo Naranjo, se cuenta de manera especial 

que Tiberio promovía un compromiso en primera 

persona como manera de avanzar en la solución de los 

problemas. “De ti recibí valiosos consejos y valores 

como son: honestidad, honra y mucha perseverancia en 

todo lo que nos propongamos realizar por difícil que sea. 

Recuerdo una frase que decías: cambiemos todos y todo 

cambiará” (pág. 45). Se trata de una ética del trabajo que 

piensa la labor en clave religiosa, esto es como un acto 

de amor ante Dios. “Aprendí de ti, que para salir adelante 

y ser alguien en la vida, siempre debemos tener un 

corazón generoso con mucho amor al prójimo y al 

trabajo que realicemos, sin perder el sentido de 

perseverancia” (pág. 46).  

Vale la pena señalar que en distintas narraciones aparece 

un gesto de reclamo ante las instituciones y las personas 

que las dirigen. Si bien no se deja de reconocer, por 

ejemplo, el apoyo de la iglesia en todo el proceso 

desarrollado con los familiares de las víctimas, se es 
Ilustración 22 Árbol talado en el desierto 
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insistente en señalar cómo los proyectos de Tiberio han quedado en el olvido por cierto abandono y 

falta de compromiso. Un caso de esto es el del proyecto de transformación de la sede de la iglesia; 

al respecto Julián Tabares cuenta: 

Él decía que la iglesia la iba a transformar en una catedral, y a fe que lo hizo un poco. Construyó en 

la parte de atrás del templo unos salones para las oficinas de atención comunitaria para los 

campesinos, con su salón de conferencias en la parte de arriba. Todo esto quedó en el olvido ya que 

los sacerdotes que le precedieron [sic. sucedieron] no tenían la visión del padre Tiberio (pág. 49).  

Aunque se menciona que eran muchas más sus virtudes que sus vicios, la admiración ante la figura 

de Tiberio, contrasta con la denuncia de sus errores. Se lo presenta, en ese sentido, lleno de las 

contradicciones y confusiones propias de cualquier persona. Varias veces se menciona, por ejemplo, 

que su humor en las fiestas lo llevaba a exagerar con sus chistes obsenos lo cual, en medio de un 

pueblo tan conservador, resultaba mal visto. De igual manera, se cuenta que no era muy prudente al 

momento de hacer un reclamo a alguien lo que, de cierto modo, explica parte del rencor de otros 

que no lo apreciaban. “Como hombre fragil, debil, tenía sus faltas, sus vicios, sus pecados. Su 

temperamento era sociable pero a la vez recio. Uno de los defectos como ser humano […] del cual 

nos quejabamos bastante, era que Tiberio en muchas ocasiones te hacia un reclamo o una 

observación delante del que hubiera, por supuesto con la respectiva vaciada, haciendolo quedar a 

uno como un zapato” (pág. 51). Se lo puede leer, en ese sentido, como un parresiasta, esto es alguien 

que dice verdad a pesar del riesgo que ello supone, aun entre amigos. La familia Guitierrez Umaña 

comenta: “Era un sacerdote muy sincero, decía la verdad sin temor a lo que pudiera pasar” (pág. 

105). En esa misma linea, Dellanira Pedescua escribe:  

[…] nos dolió mucho la muerte de nuestro sacerdote porque fue de los pocos que han llegado a 

nuestro pueblo para ayudarnos a salir adelante y que nuestro pueblo progresara. Pues como siempre 

las personas que ponen todo su esfuerzo para ayudar a un pueblo, nunca los dejan cumplir su 

propósito porque dicen la verdad (pág. 61). 

Un aspecto fundamental para comprender la naturaleza de buena parte de las narraciones de los 

habitantes de Trujillo sobre Tiberio, tiene que ver con el papel del pensamiento religioso y el carácter 

explicativo que este ofrece ante el daño. Si bien se juzga la muerte de Tiberio, no es extraño 

encontrar frases o afirmaciones que más allá de configurarse como un hábito lingüístico, revelan la 

creencia en el carácter necesario de los hechos en el marco de un plan divino. Así, por ejemplo, 

Alexandra Collazos relata el secuestro y asesinato del párroco sellando su narración con la alusión 

a los deseos de Dios:    

La última vez que se fue también se despidió. Lo esperaban varias personas en el despacho, pero no 

llegó; mi mamá cerró el despacho y al rato llamaron a la casa a decirle que el padre Tiberio no 

aparecía, nos fuimos para la casa cural y nos dimos cuenta que lo habían secuestrado junto con Alba 

Isabel, Oscar y Norvey. Rápidamente empezaron a llegar personas, al otro día los hermanos de él y 

mucha más gente que no recuerdo bien quiénes eran. Lo que sí recuerdo es una llamada de los 

secuestradores donde decían que entregaban al padre y a Isabel si un hombre se entregaba; esta 

persona estaba ahí y dijo que sí, que él se entregaba, que el padre era inocente, pero el hermano del 

padre dijo que no, que ya habían matado a Oscar y a Norvey y que no los iban a entregar vivos. 

Durante ese tiempo recuerdo que lo rezaba a mis amados ángeles [para] que los cuidaran y los trajeran 

con bien, le pedí mucho a la virgen y al señor, pero fue la voluntad de Dios que no regresaran (pág. 

58).  
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Se trata de una perspectiva teleológica que sigue pensando el problema del fin de la historia y con 

ello de la violencia y el sufrimiento como parte de los designios divinos; en ese sentido, la 

posibilidad de la reparación de la historia, de la paz o la justicia, se convierte en algo que solo será 

posible de lado de Dios, con su guía y bajo su sombra. Un texto firmado F.A.G señala al respecto: 

“Nuestro señor Jesucristo vino a enseñarnos la verdad sin mentira, mientras no comprendamos el 

mensaje que nos trajo Jesucristo no se acabará la violencia. Si no tememos a Dios no le obedecemos, 

si no le obedecemos no nos comprendemos, si no nos comprendemos viene la contienda, al venir la 

contienda viene la desgracia con violencia” (pág. 62). Son afirmaciones que, aunque no son 

explícitas, tienen un correlato explicativo (e incluso legitimador): es la distancia con Dios lo que 

trae la tragedia (como castigo). Un ejemplo notable de ello es la narración realizada por Luz Aurora 

Umaña, Diana Ma, Erika Lorena, Paula Andrea y Silvio Gutiérrez:  

Después del entierro del padre Tiberio se presenta una avalancha del rio culebras a la 7pm. Esto 

produjo mucho miedo y temor y la gente decía: esto es un castigo de lo que le hicieron al padre 

Tiberio y a las otras víctimas. El cielo se puso rojo, hubo bala, la gente corría y buscaba las montañas, 

hubo muchas personas damnificadas (pág. 106).  

Se habla de Tiberio como de un representante de Dios que acoge y conforta, mientras ilumina el 

camino que se ha oscurecido con el pecado. En ese sentido, María Ludibia Vanegas escribe: “Rayo 

de luz que alumbra nuestro sendero […] […] él [Tiberio] luchaba contra toda corrupción tanto moral 

como espiritual ya que él conducía a la comunidad a la paz, la justicia y el amor” (pág. 94). El 

pensamiento religioso también permea la respuesta ante el daño y la ofensa como perdón. El 

paradigma judeo-cristiano lee el perdón como el encuentro del amor con el odio y, debido a la 

creencia de que hay que amar incluso a los enemigos, hace del perdón un deber. Al respecto, 

Dellanira Ledesma Marín, escribe: “El padre siempre nos decía que perdonáramos todas las ofensas 

que nos hacían los demás” (pág. 114). Se trata de una práctica que busca dejar de lado la venganza 

pero que tiene el riesgo, al ser mal entendida, de conducir a 

la impunidad. Vale la pena destacar, no obstante, el 

sentimiento generalizado de la necesidad de recordar y 

denunciar lo ocurrido para buscar la no repetición; se trata 

de una práctica que en el caso de la memoria de Trujillo 

también ha sido influenciada por el pensamiento religioso. 

Esto lo podemos ver claramente en la plegaria con la que 

terminan de escribir sus recuerdos sobre Tiberio, Javier 

Correa y su hermana Luz Correa: “ORACIÓN Padre 

Tiberio te pedimos en nombre del gran amor que tuviste a 

todos los pobres y oprimidos darnos valor, energía, 

dinamismo y nos ilumines todos los caminos a seguir para 

que los hechos de Trujillo no se vuelvan a repetir nunca 

más” (pág. 118). 

No obstante, no se trata de una perspectiva generalizada; se 

presentan enfoques interpretativos que, a la luz de 

conceptos y la revisión histórica, dejan de lado la 

interpretación religiosa para ofrecer una imagen 

comprensiva de lo acontecido en Trujillo, esto es una 

narración que busca identificar, a la manera de lo realizado Ilustración 23 Tiberio luz que no se apaga 
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en el informe de la CNRR, las diferentes causas que hicieron posible la masacre. No considero que 

esta forma de interpretación tenga una posición privilegiada. Lo que me interesa es la tensión 

relampagueante entre las interpretaciones. En el tercer capítulo del libro sobre Tiberio, el texto 

escrito por Francisco Javier Naranjo es el mejor representante de esa perspectiva. Allí se habla de 

diferentes rasgos de la cultura y condiciones morales que parecen estar a la base del fenómeno del 

daño. Se trata de un análisis que se permite la articulación con un trabajo de crítica sobre los 

materiales. Entre esas características, resulta fundamental el problema de la incapacidad para el 

reconocimiento de la divergencia, esto es del pluralismo como condición para la convivencia 

comunitaria. “En los actuales momentos, en mi hermoso país del sagrado corazón, es un delito 

pensar diferente, resulta muy sospechoso levantarse, protestar, ¡usar botas!” (pág. 65). Se denuncia, 

de ese modo, una experiencia de la sospecha entre vecinos, continua persecución del pensamiento 

divergente que amenaza la estabilidad. “Las masas humanas más peligrosas son aquellas en cuyas 

venas ha sido inyectado el veneno del miedo, del miedo al cambio” (pág. 67). En el territorio 

tensionado, a punto de la catástrofe, la figura de Tiberio aparece como fuerza que disuelve la 

violencia para alentar la vida:  

Pero por encima de todo su valor y carisma puedo mencionar su destacable tarea como defensor de 

los derechos humanos. Por su directa intervención mis hermanos Orlando y Fernando retenidos por 

agentes del Estado no desaparecieron, gracias a la oportuna intervención del padre Tiberio, quien 

diligenció personalmente hasta lograr su libertad (pág. 65).  

En la labor comprensiva, Naranjo señala con claridad un nuevo rostro en el entramado de la guerra 

como responsable de lo acontecido. Un actor conformado por miembros de la vida civil que ostentan 

un amplio poder económico, político y simbólico en la región. “Lo más triste de esta novela terrible 

de violencia en Trujillo, es saber que muchos de estos delitos y atropellos se llevaron a cabo con la 

complacencia y colaboración de prestantes familias trujillenses, que señalaron a sus hermanos y que 

hoy vemos como fariseos con camándula en mano” (pág. 66). Su denuncia se extiende, empero, 

hacia la reflexión sobre el problema de las creencias e ideas que el deseo de acumulación ha 

terminado por generar en amplios sectores de la comunidad. Hablamos de una colonización de los 

valores propios del capitalismo en las relaciones entre los hombres:  

Su entorno cultural [el de Trujillo] ha desarrollado hombres para matar hombres, donde la 

racionalidad brilla por su ausencia y porque los intereses personales son más importantes que la vida 

misma. […] El espíritu de cooperación y de trabajo mancomunado es cada vez más difícil, todos 

vamos como ruedas sueltas en afán incontenible de atesorar cosas, de tener, de ser propietarios, de 

competir, porque el ordenamiento mundial así lo ordena (pág. 66).   

Esta primacía del deber de poseer, sobre los valores o referencias a asuntos más fundamentales, es 

algo que Tiberio también denunciaba; a manera de anécdota, la familia Castaño Mazo cuenta:  

Compartió con el pueblo una época de gran religiosidad y hermandad. Pero llegó a su alma una 

profunda tristeza cuando a la vereda llevaron la electrificación. Desde el púlpito manifestó la angustia 

de ver a sus ovejas apartadas de las actividades diarias y a las familias desintegradas por causa de la 

televisión. Con una corta historia nos advirtió de no dejarnos llevar por el consumo de artículos menos 

indispensables que otros: “Vi, en una comunidad, al abrir una nevera, sólo una esponja de alambre. 

Me dio mucha tristeza porque aguantaban hambre para poder comprar electrodomésticos” (pág. 91).  

Atacando una tesis disposicional según la cual el mal o el bien están instalados de forma innata en 

el corazón de los hombres, Naranjo apunta a factores situacionales como las razones que han 

terminado por desencadenar la violencia en el municipio. No se trata, en modo alguno, de una 
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disolución de la responsabilidad individual, sino del señalamiento según el cual son igual o más 

responsables las instituciones que han creado las fuerzas situacionales que llevan a que los hombres 

terminen por dejar de lado el cuidado del otro, para enfrascarse en los círculos del asesinato. “Todo 

hombre debe morir de forma natural, como natural es la vida” (pág. 66). En el marco de un panorama 

ideológico que naturaliza el ejercicio de la violencia en la crudeza del asesinato y la cotidianidad de 

la venganza, se presenta la vida como el único fin que vale la pena perseguir. “La vida por encima 

de todas las cosas ¿tiene algún sentido lo demás? Los animales se pelean, pero no van a la guerra” 

(pág. 67). La reflexión de Naranjo pone en el centro de la preocupación política y moral el problema 

de la reparación de la historia, el problema de su imposible redención. Allí la propuesta se torna 

normativa y ofrece la vulnerabilidad y la fuerza de su presencia, junto al carácter iluminador del 

arte, como importante centro de síntesis de las tensiones que hace falta resolver.      

El arte, el mejor antídoto contra la guerra, desarrolla seres que pintan y que desarrollan su poder de 

observación, el músico desarrolla su oído, el escultor su tacto, el teatro se reencuentra con el hombre 

mismo. Es decir, seres más sensibles, por tal motivo creo en el arte, los ideales se definen, se hacen 

evidentes y por lo menos podemos mostrar un poco de humanidad (pág. 67).  

Se trata de una intuición muy cercana a diferentes procesos de memoria desarrollados por los 

miembros de la comunidad de Trujillo, quienes han visto en el arte, gracias a la sensibilidad que 

aparentemente desarrolla, importantes mecanismos del duelo y la reparación simbólica. Al respecto, 

Naranjo agradece la labor de diferentes personas que, desde el arte, la arquitectura, el derecho, entre 

otras disciplinas, han trabajado por el mejoramiento de Trujillo, a pesar de no pertenecer 

propiamente a la comunidad. Exaltación de la capacidad empática. 

En este proceso de resistencia y curación de las heridas es justo reconocer la labor valiosísima de 

muchas personas que, a pesar de no ser propios de nuestro terruño, nos han enseñado a valorar lo 

nuestro, a defender nuestros más caros derechos, a entender que podemos volver a empezar, que la 

vida debe continuar, a todos ellos muchas gracias. A Carlos y Estela QEPD, al gran líder y desvelado 

hombre, padre Javier Giraldo, auténtico defensor de los derechos humanos en el caso Trujillo. Al 

arquitecto Santiago y todos sus colaboradores, que están al frente de ese importante proyecto El 

parque de la vida.  A las hermanas religiosas que hoy nos acompañan, a todas las personas defensoras 

de los derechos humanos nacionales e internacionales” (págs. 69-70).  

El texto de Naranjo se sella dejando de lado cualquier viso de revictimización y apostando al 

desarrollo de la esperanza como base para los procesos por venir. “Finalmente quiero acotar que lo 

importante no es reconocer que hemos caído, sino tomar la decisión de levantarnos, de creer en la 

buena voluntad de los hombres, tener fe y esperanza en un mejor mañana […]. (pág. 70)”. Hablamos 

de un enfoque que lee a los sujetos de manera similar a las propuestas de la memoria heroica, esto 

es como seres capaces de resistirse y levantarse ante las fuerzas del mal y las heridas que deja la 

violencia, lo que no quiere decir que deje de lado el peso de las fuerzas situacionales. De cierto 

modo, aunque se rechaza un enfoque teleológico y la idea de que con el paso del tiempo vamos 

mejorando necesariamente, se mantiene la hipótesis de la creencia en el progreso como condición 

necesaria para el desarrollo de las labores frente al daño. Se trata de una visión secular y 

desmitificada del progreso que lo hace aparecer como idea normativa: camino al que se debe tender, 

posibilidad que no está garantizada, sino que se debe hacer venir. Es la afirmación de que el progreso 

solo tiene sentido en tanto que resulta un hecho del presente, la reparación (en la medida de lo 

posible) de vidas que han sido empobrecidas y golpeadas. Acto de fe que dirigiéndose hacia la praxis 

no espera la llegada de la justicia, sino que la hace aparecer en el marco de procesos de 
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transformación social. “Me siento muy orgulloso de ver que cada día, la obra es un hecho a pesar de 

las dificultades, una huella imborrable para la humanidad, no importa que un día decidan acabarla a 

cañonazos” (pág. 70).  

A lo largo del texto, es posible notar junto a la alegría y la esperanza por el proceso, la duda respecto 

de su continuidad y de las posibilidades de resistencia frente a la violencia. La memoria en Trujillo 

es una memoria amenazada. Se trata de un interrogante ante la vulnerabilidad; toda vez que se 

enuncia su potencia, la fuerza del rostro desarmado, surge la duda respecto de la posibilidad de que 

este rostro sea escuchado, precisamente por aquellos que han olvidado ver, en el sentido profundo 

que esa palabra implica, al otro. María Ludibia Vanegas lo expresa en una pregunta: “¿Será que las 

palabras de los niños, su sonrisa y oraciones, convencerán a la gente llegando a sus corazones?” 

(pág. 95). Esto se aúna al problema del duelo, que es una constante en las narraciones. Varios señalan 

no poder dejar de lado el dolor por sus pérdidas. Respecto de Tiberio, particularmente, Rosa Elena 

Montoya comenta: “Todavía no nos ha pasado el dolor tan grande que sentimos por él porque en 

realidad sí fue un sacerdote que se preocupó mucho por Trujillo” (pág. 108). Se trata de dudas y 

dolores que, no obstante, son frenados por la promesa del recuerdo y la esperanza en una mejor vida. 

Luis Alfonzo Arciniegas, hermano de un acólito de Tiberio, señala “Tal vez sea algo difícil poderte 

definir, amabas a mi pueblo con mucho, demasiado amor, todos lo sabemos y tus facultades aún no 

se pueden de la memoria borrar. Pues para mí fuiste la mejor persona que a mi pueblo pudo ayudar 

y vivirás por siempre en todo por encima de ideales políticos absurdos, de muchos antagonismos y 

de las cosas baladíes que siempre vivimos” (pág. 123).  

La bitácora del viaje pone de manifiesto la transformación de la conciencia. El viaje requiere una 

cierta disposición. ¿Cómo se observa y cómo se camina cuando se está de viaje? ¿Qué tipo de viaje 

es este? Movimiento de la comprensión, pero también de la escritura. ¿Qué significa eso para un 

libro? No se trata de poner el énfasis en el carácter personalísimo de la escritura, sino de exponer su 

naturaleza constelar. ¿Qué significa una tal forma de enunciación como ejercicio investigativo? 

Movimiento del lenguaje y en el lenguaje. La constelación registra el movimiento de la conciencia 

entre distintos materiales. Se constituye, entonces, como bitácora de una experiencia. La 

constelación no habla de conocimiento e investigación, sino de enseñanza y movimiento.  ¿La 

experiencia a la que nos referimos puede entregarnos una enseñanza en la narración? ¿Cómo 

disponerse ante el testimonio? El testimonio que nos regalan es de vida, no de muerte. Lo que nos 

entregan es una enseñanza, una flor ante el sufrimiento. Un jardín ante los Osarios ¿La flor es una 

enseñanza que promete la vida? ¿Las enseñanzas de Tiberio, narradas por otros, son flores? El 

Parque Monumento es, precisamente, el territorio de una constelación en la que se entrega una 

enseñanza sobre el Otro ¿Todas las flores son efímeras? ¿Por qué llevamos flores a los entierros? 

No hablamos de una forma de escritura que pueda pensarse en los términos de una metodología, o 

que pueda subsumirse a una serie de pasos. Hablamos de una escritura que da cuenta, más bien, de 

la adecuación a un material fragmentario; hablamos de la respuesta ante el llamado que emerge del 

acontecimiento. ¿Qué acontecimiento es ese y por qué reclama un cierto tipo de escritura? Hablamos 

de una forma de trabajo filosófico que, ante la naturaleza del material, procede afirmando la 

imposibilidad de la certeza, la necesidad del juicio, lo irresoluble del problema, lo urgente de su 

respuesta. Es una forma de escritura paradójica. Benjamin estudia el problema de lo onírico y ve en 

el montaje la posibilidad de hacer relampaguear la escritura, de forma tal que ésta sea capaz de poner 

de manifiesto lo acallado. ¿Qué es aquello que nos ha llamado en esta empresa? Se trata del problema 

de un clamor. Hay un reclamo, un gemido. Estamos de viaje. Un sonido que reclama, pero no resulta 

audible. ¿Cómo escuchar el llamado? ¿Qué significa responder al pasado? ¿Cómo se hace audible 
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un tal reclamo? ¿Cómo se hace resonar el reclamo del pasado? ¿Cómo se acoge ese llamado? 

Benjamin nos guía en el problema desde una perspectiva narrativa. Emerge el problema del 

recuerdo, pero también el de la historia. ¿Cómo asumir una respuesta al escribir sobre otros, sobre 

el pasado, sobre muertos? Convertirse en un territorio para los fantasmas, hacer caja de resonancia 

con el lenguaje. Escribir, entonces, sobre esa experiencia. ¿Pero escribir de qué modo? Empezar a 

pensar, en el marco de un ejercicio constelar, la posibilidad de una escritura hospitalaria. ¿Cómo se 

abraza al otro en la escritura? ¿Cómo se lo acoge? ¿Qué puede significar esto para los procesos de 

memoria y, en particular, para los lenguajes del arte? Estamos abriéndonos a una lógica de la 

escritura que se refiere al material, que lo remite, que lo indica, que en el mejor de los casos hace de 

él una resonancia, pero que se guarda de justificarlo, de capturarlo en una línea de sentido, o de 

reducirlo al carácter de una variable. Estamos pensando una escritura que no presume el cierre, sino 

que expone el carácter irreductible del material. ¿Por qué el sufrimiento se escapa? ¿Qué es lo no 

dicho? ¿Qué es lo que permanece en el ámbito del silencio? El reclamo es difícil de situar en una 

sola línea de sentido. La figura del cara a cara expresa parte de su insistencia. ¿Por qué tu sí y yo 

no? ¿Cuál fue el reclamo que se hicieron, cara a cara, enfrente de todos? Estamos hablando de un 

problema ético, del problema del límite y de la forma en que la violencia traspasa y fragmenta al 

otro. ¿Qué es lo que resta de ese llamado? ¿Debemos alguna respuesta al pasado? La violencia es 

aquel movimiento que rompe el límite ético que el rostro del otro reclama. Hablamos de un problema 

de marcas, de huellas, de fragmentos generados por el irrumpir destructivo de la violencia. Pensar 

las formas en que esa experiencia es narrada en los lenguajes del arte. ¿Puede surgir de allí alguna 

enseñanza? Un viaje, una bitácora, una flor. ¿Cómo es que la constelación relampaguea?  

Sin duda que no es que lo pasado venga a volcar su luz en lo presente, o lo presente sobre lo pasado, 

sino que la imagen es aquello en lo que lo sido viene a unirse como en un relámpago al ahora para 

formar una constelación (Benjamin, Teoría del conocimiento, teoría del progreso, 2013, pág. 742). 

El pasado y el presente relampaguean, están en tensión. Un relámpago del despertar. Despertar de 

la pesadilla, de sus monstruos. La constelación tiene un carácter tormentoso. Está llena de nubes que 

parecen ambigüedades. Está llena de vibraciones y resonancias. La constelación saca chispas. “En 

los terrenos de que nos ocupamos, conocemos al modo del relámpago. El texto es ese trueno que 

después retumba largamente” (Benjamin, 2013, pág. 733). La iluminación, no obstante, no es una 

verdad sino una enseñanza. El lenguaje no puede capturar la totalidad del material ni su sentido 

último; no obstante, la escritura constelar sí puede inaugurar una comprensión a través de múltiples 

interpretaciones que, en múltiples lenguajes, va desplegando el material y lo hace florecer.  

La verdad existe sólo en la disposición de los fragmentos cuya propia fragmentación genera los textos 

literales de la ausencia de la verdad: la verdad como palimpsesto es siempre y exclusivamente escrita, 

y esta escritura entra en una relación dialéctica con la verdad, a través de la negación de su esencia. 

La imagen es el momento en el cual esta tensión se torna productiva. La imagen no es la verdad, sino 

una imagen de la verdad. La imagen, es cierto, salta en las encrucijadas dialécticas del pasado y el 

presente, o de conciencia y realidad, pero también en la intersección entre lo mesiánico y lo profano. 

(Pensky, 2006, pág. 219)   

Los fragmentos o materiales se disponen en relaciones de familiaridad que generan tensiones, 

chispas o resonancias. Si la tensión entre estas nubes es suficientemente fuerte, puede emerger un 

relámpago, una enseñanza o flor que promueve la vida. Ante la tormenta algunos tiemblan; otros se 

alegran de la lluvia por venir. ¿Cuál es el papel de los conceptos y de la reflexión filosófica en todo 

esto? El relámpago y el trueno están emparentados con la justicia. La masacre de Trujillo puede ser 
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estudiada y explicada en el marco de redes comprensivas que persiguen la verdad histórica. Lo que 

interesa a este ejercicio, no obstante, es buscar la enseñanza a través del montaje relampagueante de 

los materiales. ¿Qué es lo que nos enseña el caso de Trujillo sobre el problema de la justicia? ¿Cuál 

es la enseñanza que nos entregan los testimonios de Trujillo? ¿Qué enseñanza regala el Parque 

Monumento? ¿Qué nos enseña este proceso de memoria sobre la representación del sufrimiento? La 

enseñanza se guarda en la memoria y se entrega en la narración. Para el caso de Trujillo es, 

precisamente, un proceso de memoria el que la ha hecho emerger. Se trata de una enseñanza sobre 

el otro. 

Lo que la ciencia deja establecido el rememorar puede cambiarlo. Éste en efecto puede convertir lo 

inconcluso (la dicha) en lo concluso, y a su vez lo concluso (del dolor) puede transformarlo en lo 

inconcluso (Benjamin, 2013, pág. 758). 

¿Cuál es el sueño del que buscamos despertar? Lo acontecido en Trujillo parece una pesadilla, es un 

sueño que se sufre. Tiene que ser un sueño, un mal sueño, no puede ser real. A pesar de esos deseos, 

no obstante, su llamado se impone de tal manera que no es posible negar su presencia. ¿Cómo suena 

ese llamado? La masacre de Trujillo es el monstruo que sueña una sociedad dormida. ¿Cuál es la 

enseñanza de los sueños y qué enseñanza se ofrece en Trujillo? Pero también, ¿Qué es eso que nos 

duerme? ¿Qué es lo propio del adormecimiento? ¿Cuál es el sueño en el que hemos entrado que no 

nos permite ver al otro adecuadamente? Buscamos una enseñanza, no una verdad. “Pues la imagen 

dialéctica es relámpago. Atrapar firmemente ahí lo sido, como una imagen que relampaguea en el 

ahora de la cognoscibilidad” (Benjamin, 2013, pág. 762). Los sueños ponen de manifiesto cosas que 

han sido acalladas. ¿Qué es eso que no ha sido dicho o que no puede decirse? ¿Qué es eso que se 

escapa a toda representación y a todo sueño? ¿Cómo transitar por ese territorio en que la justicia 

humana resulta estéril? El paramilitarismo sueña con un poder que no sea restringido por ley humana 

o divina. ¿No es esa una pesadilla de nuestra sociedad? ¿Cómo fue que soñamos ese monstruo? En 

Trujillo, por otro lado, está presente la pesadilla del no saber: pesadilla del desaparecido. Lo no 

dicho y lo silenciado. Muchos sueñan con sus familiares muertos o desaparecidos. Sueñan que les 

hablan. Los sueños son un territorio fantasmagórico. ¿Qué es lo que les dicen los muertos a sus 

familiares? 

[…] El momento constructivo es un momento donde el sujeto al reconocer la verdadera conexión 

entre el presente y el pasado despierta de las ilusiones y sueños producidos por las mercancías. En 

este sentido, Benjamin formula las imágenes dialécticas en términos de una dialéctica entre el sueño 

y el despertar (Herrera, 2006, pág. 201). 

El proceso de memoria realizado en Trujillo es una constelación en la cual las tensiones y 

resonancias entre el pasado y el presente, han hecho florecer una enseñanza que promueve la vida. 

¿Cómo es que este pueblo despierta de su pesadilla? Recordar, re-cardio, latido, resonancia. Volver 

a hacer pasar por el corazón. Más que una actualización del sentimiento pasado, el latido habla del 

modo en que nos interpela lo ocurrido. El pasado está aquí mismo. Han pasado 29 años y dos días 

desde el asesinato de Tiberio (hoy es 19 de abril de 2019, viernes santo). Este año, el día de su 

muerte coincidió con el miércoles santo. Festivos o días del recuerdo. Día de peregrinación en 

Trujillo ¿Cómo se recuerda a Cristo y qué enseña su recuerdo? El asunto, así como en el caso de 

Tiberio, tiene que ver con el recuerdo de la palabra, de la enseñanza. Recordar la palabra de los 

muertos, recordar su voz. ¿Cómo hablan las víctimas de la masacre? ¿Qué dicen? Hablar con el otro 

y para el otro, para un tú, pero también para el tercero. ¿Qué es lo que se le dice a un tú y qué es lo 

que se le dice al tercero? ¿Qué nos dice el caso de Trujillo a la sociedad civil? Recordar la palabra 
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y dejarla resonar en sí, traer al recuerdo su presencia. Ser consciente que el otro está ausente y, aun 

así, como posando una flor ante la muerte, hacer resonar su presencia en nosotros. Veintinueve años 

de comprensión y reflexión para la comunidad de Trujillo y, en particular, para los familiares de las 

víctimas de la masacre. Las huellas de este ejercicio, de dicha profundización, son acogidas en el 

Parque Monumento. El papel del recuerdo y de la memoria ha sido fundamental en ese proceso. 

¿Qué significa superar el pasado? ¿Cómo seguir viviendo después de lo ocurrido? Son tantos y es 

tanto lo que se ha perdido en Trujillo con cada muerte. Es tanto lo que se nos escapa. ¿No debería 

la memoria mostrar, precisamente, el carácter irreparable de esa pérdida? La escritura que acoge 

este tipo de materiales no puede más que afirmar el carácter irreductible del fragmento.  

Pero si, como Benjamin sostiene, una idea es una mónada, entonces ésta contiene la totalidad del 

universo y, por lo tanto, la representación de una idea es también una imagen del mundo. Todo lo 

cual supone que para alcanzar la idea es necesario analizar todas las posibles conexiones del objeto 

con el pasado y el futuro de la historia de la humanidad. Desafortunadamente, dado que nuestra 

memoria es finita, la tarea de la representación de la verdad nunca puede ser cumplida cabalmente. 

(Herrera, 2006, pág. 197).     

La escritura, en consecuencia, no puede aspirar a la totalidad. Ha de enfocarse en el fragmento, en 

el detalle, pero no para caer en una lógica atomista de la interpretación, sino para empezar a ver las 

familiaridades y tejer las redes constelares. En esas redes juegan un rol preponderante los conceptos. 

Se trata, no obstante, de conceptos desfetichizados. ¿Cuál es el papel del juicio en la constelación? 

Conceptos que no pretenden ni presumen capturar la totalidad. ¿No es la flor, precisamente, un 

concepto en emergencia? Ni totalidad, ni verdad. Enseñanza sobre fragmentos históricos. Los 

fragmentos no solo son el resto que queda tras el golpe de la violencia; son, a su vez, el territorio en 

el que cristalizan fuerzas y líneas de sentido de territorios distantes. Fragmentos de mundo. “Y es 

que las imágenes dialécticas son constelaciones que se forman entre aquellas cosas alienadas” 

(Benjamin, 2013, pág. 749).  Los fragmentos son indicios de mundos. El afuera del fragmento es, a 

su vez, lo que lo hace posible, lo que lo explica. 

De allí su carácter monadológico. La narración 

es una forma de tejer redes. Un testimonio es, a 

su vez, un tejido entre los fragmentos. ¿Cuándo 

un tejido adquiere un carácter constelar? La 

constelación es una apuesta por el conocimiento 

crítico del pasado, pero también es una apuesta 

por el encantamiento del mundo.  

Bajo esta perspectiva, los conceptos son, al 

mismo tiempo, como telescopios que nos 

permiten la localización de las estrellas que 

forman parte de una constelación; y como 

pinceles que nos permiten dibujar las líneas 

y bocetos que forman su figura. (Herrera, 

2006, pág. 192) 

Telescopios y pinceles. Mirar las estrellas y pintar flores, tejer entre ellas. ¿Cuál es el papel de los 

conceptos y de los juicios en todo esto? ¿Cuál sería un juicio crítico sobre el proceso de memoria 

adelantado en Trujillo? ¿Cuál es la instancia de juicio? ¿La constelación tiene la estructura o forma 

del juicio? ¿Ese juicio es un juicio moral? Tercera acuarela sobre Trujillo. 

Ilustración 24 Flores, redes, tejido 
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Lo que aconteció no fue menor, no fue fútil. Permitir que se imponga el silencio sobre los hechos 

contribuiría a mistificarlos, a hacerlos insuperables, cuando no a hacerse cómplice de la violencia. 

Pero ¿cuál ha de ser la forma del decir? En el caso de Trujillo la narración busca la reconstrucción 

del rostro. ¿Perdieron el rostro, les fue arrebatado, se les puso una máscara? La constelación que se 

presenta en el Parque Monumento hace frente a las narraciones que buscan negar el rostro. Cuando 

se dice que las víctimas eran guerrilleros no parece apuntarse, tan solo, a la caracterización de los 

actores, sino también a la justificación de la violencia. La narración desarrollada en el Parque 

Monumento no quiere aceptar ningún gesto legitimador, lo cual no significa negar la verdad, sino 

entender que lo que está en juego es más importante y complejo que la verdad. La memoria del caso 

de Trujillo transita entre el juicio a la violencia y la reconstrucción de la imagen del otro que ya no 

está. ¿Cuál es el criterio de ese juicio y el sentido de la reconstrucción? En algunos casos el juicio 

se asienta en nociones teológicas, en otros en la idea de dignidad, en otros se basa en intuiciones 

naturalistas. Pero, en cualquier caso, el juicio es de naturaleza general: no se juzgan tan solo algunos 

hechos específicos, sino la violencia misma como horizonte de la relación con el otro. La renuncia 

a la venganza y la acogida del otro aparecen continuamente en las narraciones. Resuena la idea del 

perdón. Por otro lado, la presentación de 

Tiberio como rostro de la masacre, así como la 

narración de su vida bajo la matriz que provee 

la figura de Cristo pone de manifiesto una 

tensión entre lo divino y lo mítico. Los eventos 

son leídos desde una matriz 

preponderantemente religiosa que convierte el 

asesinato de Tiberio en un martirio. ¿Esta forma 

de dar sentido corre el riesgo de legitimar la 

violencia de algún modo? ¿Qué decir del 

problema de la perdida y de la forma en que esta 

aparece en las representaciones del evento? La 

palabra de Tiberio se convertirá en caja de 

resonancia de la palabra de Dios.  

Los Padres tenían que hacer frente a ciertos grupos heréticos que rechazaban el martirio porque éste 

constituía para ellos una muerte insensata (perire sine causa). ¿Qué sentido podía tener hacer 

profesión de fe ante unos hombres -los perseguidores y los verdugos- que no la entenderían en 

absoluto? Dios no puede querer lo insensato. “¿Deben sufrir estas cosas los inocentes? De una vez 

para siempre Cristo se ha inmolado por nosotros, de una vez para siempre se le dio muerte, 

precisamente para que nosotros no muriéramos. Si me pide que le imite, ¿será porque también él 

espera salvación de mi muerte? ¿O hay quizás que pensar que Dios quiere la sangre de los hombres 

cuando desdeña la de los toros y los machos cabríos? ¿Cómo puede desear la muerte de quien no ha 

cometido pecado? (Tertuliano, pp. 63-65). La doctrina del martirio nace, pues, para justificar el 

escándalo de una muerte insensata, de una carnicería que no podía parecer otra cosa que absurda. 

Frente al espectáculo de una muerte aparentemente sine causa, la referencia a Lc. 12, 8-9 y MT. 10, 

32-33 (“Al que me confiese ante los hombres lo confesaré yo ante mi Padre del cielo. Del que 

reniegue de mí ante los hombres, renegaré yo ante mi Padre del cielo. Del que reniegue de mí ante 

los hombres, renegaré yo ante mi Padre del cielo”) permitía interpretar el martirio como un 

mandamiento divino y encontrar así una razón para lo irrazonable. (Agamben, 2014, pág. 27)  

También pudo tratarse de una imprudencia, de una subestimación. ¿Quién podría creer que se 

atrevieran a asesinar al párroco de un pueblo tan conservador y religioso, precisamente hombres que 

Ilustración 25 El mausoleo de Tiberio 
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profesan ser profundamente religiosos y conservadores? Tiberio sabía que su religiosidad no 

correspondía con la enseñanza de la vida que él profesaba. Su lucha era, a su vez, el juego de una 

expulsión de falsos ídolos. Tiberio, poco a poco, se vio envuelto en circunstancias en las que 

resonaban las experiencias que enfrentó Cristo; por otro lado, el signo de su figura pública y el estar 

volviendo todo el tiempo sobre la predicación lo hizo percibir su lucha como una tarea divina en la 

que él, precisamente, tenía el personaje del héroe. ¿Cómo luchó Cristo? ¿Cómo fue su entrega? La 

entrega no es la de la vida, sino la de la enseñanza. Tiberio inicia una lucha a través de la 

conformación de organizaciones comunitarias que, a su vez, realizaban ejercicios políticos. Para 

aquellos con los que se enfrentaba no era un Cristo, sino un líder social peligroso para el control que 

ostentaban sobre el territorio, no tanto por su capacidad para una confrontación directa, sino por la 

profunda fuerza de su palabra. Su palabra era viento que tenía la capacidad de generar olas. Su 

capacidad de movilización de la población era alta. En ese sentido la lucha estaba a nivel de la base 

social e ideológica del conflicto territorial. Tiberio quiso promover una ética como respuesta a la 

violencia política.  

A lo que es el pensar le pertenece tanto el movimiento como la detención del pensamiento. Donde el 

pensar alcanza a detención, en el seno de una constelación del todo saturada de tensiones, es donde 

aparece la imagen dialéctica. Y eso es la cesura en el movimiento del pensar. (Obra de los pasajes, 
N 10 a, 3) 

Suplicio y sacrificio. El héroe es el que está dispuesto a dar la vida. ¿Qué podemos decir de una 

sociedad que requiere héroes y mártires? Se busca que la muerte no parezca trágica sino heroica. Un 

problema de fuerza, de agencia y de destino. ¿Se trata de alguna forma de autoengaño o de mala fe? 

En el marco del último sermón dado por Tiberio, como si de una anticipación se tratara, él realizará 

una alocución pública, con la iglesia llena, en medio de la misa: “Si mi sangre contribuye para que 

en Trujillo amanezca y florezca la paz que tanto 

estamos necesitando, gustosamente la derramaré”.  

Esta frase ahora se encuentra en el Mausoleo donde 

reposan sus restos y se ha convertido en un elemento 

importante de la narración que apunta a presentar a 

Tiberio como donación total. Es claro que la lucha en 

la que se había embarcado Tiberio venía de tiempo 

atrás y que ya había mostrado importantes signos de 

sus riesgos. Tiberio sabia del riesgo que corría y lo 

que podía significar cada uno de sus actos. 

¿Imprudencia o convicción? ¿Ingenuidad o 

compromiso? Él no cae en un abismo del que no 

pudiera prever su fondo; antes bien se abisma en una 

lucha total. Quiso oponer la violencia divina a la 

violencia mítica bajo el signo de la cooperación y la 

movilización pacífica, en el marco de un conflicto 

territorial en el que la mayor parte de los actores funda 

su poder en el uso de la violencia que sangra. ¿Cómo 

florece la vida en la grieta de una ruina? La flor es 

efímera, su presencia es frágil, la amenaza una pronta 

desaparición. La flor emerge, en medio de las ruinas, 

como respuesta a la violencia y promesa de vida.  Ilustración 26 Florecimiento. Ruinas  
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IV. Jardines 

En el artículo Las fragilidades de la memoria. Duelo y resistencia al olvido en el arte colombiano 

(Muñoz, Salcedo, Echavarría), María del Rosario Acosta (2016), presenta importantes reflexiones 

sobre la experiencia de la violencia y las posibilidades de representación en los lenguajes del arte. 

La pérdida (lo inolvidable) y la ausencia tomarán un rol protagónico. Toda vez que la acción de 

memoria ya no puede (en propiedad) hacer presente lo ausente, toda vez que el deseo no puede 

resolverse como satisfacción (ni siquiera de la necesidad que lo convoca), el trabajo del arte aparece 

más bien como testigo de la perdida y de la imposibilidad de su reparación. Sospecho que esa forma 

de representación comprende del problema del secreto y la distancia, de la resistencia a las 

totalizaciones y del juego de las resonancias. Las obras de las que habla Acosta son flores.   

Cuando la obra de arte busca referirse a la historia, cuando busca ser ella misma, de algún modo, 

memoria -y no tiene por qué ser así, no se trata aquí de una prescripción para ella, sino solo de señalar 

una de sus posibilidades-, hay algo en este gesto distinto a una intención de resolver y dejar atrás lo 

sucedido. Algo distinto, también, a una voluntad archivística de acumulación. La obra de arte parece 

más bien ser capaz, en algunos casos y de manera ejemplar, de revisitar el pasado sin pretender 

apropiárselo; de acompañar al pasado en su pérdida, sin con ello querer proponer un modo particular 

de consuelo. (pág. 25) 

Es importante señalar que esta lectura de la obra de arte es, ante todo, la exposición de una potencia, 

de una posibilidad y, en modo alguno, una caracterización de su esencia o la exposición de una 

normativa. Se trata, de igual manera, de la fuerza expuesta por las obras Proyecto para un memorial 

de Óscar Muñoz, Noviembre 6 y 7 de Doris Salcedo y Novenarios en espera de Juan Manuel 

Echeverría; en ese sentido, la afirmación es de naturaleza particular. Ciertas obras de arte logran dar 

cuenta de la perdida, sin apresar el objeto de referencia en redes de sentido y sin pretender ni 

prometer consuelo, precisamente, porque entienden de otra forma el problema de la representación. 

Este tipo de obras de arte se insertan, o bien contribuyen al desarrollo del modelo de escritura de las 

flores, toda vez que lo que persiguen son profundidades, movimientos, contactos y distancias; se 

excluye la pretensión de las redes que busca articular lo acontecido en un esqueleto de sentido; por 

último, toda vez que lo que insinúan es la ausencia de los cuerpos, del rostro y del nombre, no buscan 

crear héroes, sino que nos dejan con el sentir de lo irresoluble.  

En la obra de Muñoz, a medida que el rostro va emergiendo sobre el pavimento, el calor de la 

superficie lo va borrando; en ocasiones el proceso es tan rápido y la perdida de la impresión tan 

amenazante, que la mano apenas alcanza a fijar algo cuando ya lo está perdiendo. Esa obra, llena de 

movimiento y de tiempo, presenta una cierta lucha que suele acompañar a los procesos de memoria. 

De igual forma, se pone de manifiesto una fuerza que no quiere dejar que se imponga la ausencia y 

que, por tanto, trata de actualizar lo imposible con la representación del rostro. Pero lo cierto es que 

el rostro nunca se fija; lo que se actualiza es, en realidad, la imagen de un rostro ausente. No aparece 

la presencia, sino la ausencia: el deseo no se resuelve. La obra comunica el contraponerse de la 

escritura y la tachadura, de la huella y su difuminación. Es una representación de cierto carácter 

irresoluble que se da en la memoria de la violencia: el intento porque algo no se pierda y, no obstante, 

su perdida (aunque no siempre absoluta). Agua, sol y vapor entregan rostros fugaces y anónimos: 

Proyecto para un memorial se encuentra […] entre el testimonio y la imposibilidad de la memoria, 

entre una representación totalizante y una que se reconoce solo en y como ausencia, esta obra de 

Muñoz consigue plasmar de manera admirable lo que Walter Benjamin intentó pensar como la tarea 
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del lenguaje propio del arte, en el que cobra forma y habita la evocación de lo inolvidable: aquello 

que solo puede recordarse en su resistencia a ser olvidado, en la experiencia repetitiva e incansable -

pero no por ello imposible- de su pérdida. (pág. 32) 

En esa misma línea de trabajo se encuentra la obra de Doris Salcedo: Noviembre 6 y 7. Diecisiete 

años después de la toma del Palacio de Justicia acontecida el 6 y 7 de noviembre de 1985, se da 

origen a un movimiento en el que, poco a poco, hora tras hora, a lo largo de dos días, fueron 

descendiendo por el techo del actual Palacio de Justicia una serie de sillas, una por cada uno de los 

muertos, hasta que se iban posando, a penas por un tiempo, en relación con una edificación en la 

que, de acuerdo con Salcedo, nada o poco recordaba lo acontecido el 6 y 7 de noviembre 1985 

durante la toma guerrillera y la retoma por parte de las fuerzas militares. Hay un reclamo. De acuerdo 

con Acosta, no se trata en modo alguno de una conmemoración, ni de una exposición del sentido de 

lo ocurrido: 

Estas sillas no son ni quieren ser huellas: no quieren ni pretenden remplazar las huellas 

desaparecidas, no buscan hablar tampoco por aquellos que no están. Atestiguan, desde su 

silencio, desde su singularidad, que hay algo que ha sido olvidado: son, así, más que 

testimonio de los hechos, testigos de esa ausencia. (pág. 35) 

Doris Salcedo dice que su obra es una referencia a lo acontecido en la toma, no una representación. 

Lo que resuena es la pérdida de un mundo, una ausencia a través de sillas: objetos sin sujetos; sillas 

numeradas pero a-significantes en tanto que ya nadie las habita; objetos sostenidos en su estar fuera 

del espacio; movimiento temporal en el fijarse de las sillas que, dejando de lado el objeto, busca 

fijar el tiempo para ganar, no obstante, una imagen a-temporal; una escritura que deja signos en su 

borradura o su tachado; objetos paradójicos que se pliegan  sobre sí, pero a la vez se exponen en su 

dobladura. Las sillas resuenan en sus contradicciones y hacen ruido sobre una ausencia. Esta obra 

no es de naturaleza conmemorativa, no busca el sentido de los hechos, ni intenta hablar en nombre 

de otros. Esta obra no trata de explicar, representar o redimir. ¿En qué sentido una obra redime? ¿En 

qué sentido, a su vez, la redención escapa al alcance de una obra?    

Uno de los aspectos más importantes de la reflexión de Acosta sobre la obra de Salcedo es que, al 

hablar sobre esta referencia artística, nos sugiere su valor y sentido al poner de manifiesto la 

imposibilidad de la representación. “Así, la violencia de la obra de Salcedo es “representada”, en 

efecto, pero siempre con el reconocimiento de la imposibilidad misma de su justa representación” 

(pág. 37). La experiencia de la violencia es de tal naturaleza que las potencias del arte no se le 

adecuan. Esta es una intuición que conduce al problema de lo inenarrable y, a su vez, al de la 

mistificación de los hechos. ¿Qué es hacer justicia a la experiencia en la representación artística? 

¿El carácter de la violencia es el de un exceso, respecto de las capacidades aprehensivas de los 

lenguajes del arte? ¿Cuál es el riesgo de pensar esas experiencias como inefables? ¿Por qué las 

experiencias ligadas al sufrimiento parecen pertenecer a un territorio que se ubica más allá de las 

capacidades de aprehensión del lenguaje? 

El modelo de las flores se mueve como un mapeo en el que se van trazando líneas constelares; estas 

líneas no buscan encajar en la representación lo acontecido, sino dar cuenta de lo que ya no está a 

través de un eco, a través de una resonancia.   
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Cita a pie de página, de esta parte del mundo hacia otra parte, camino de contacto, túnel, fuga, punto 

de acceso, punto de salida: 11 

* Nos trastocamos por un instante. Entre este número a pie de página y este asterisco a cabeza de 

página hay un espacio en blanco que no es una nada. Se trata de un pliegue. Es como el blanco entre 

la columna de Hegel y la de Genet en el Glas de Derrida. La tarea es el despliegue, no para poner 

todo en un mismo plano, sino para abrir el texto, hacerlo estallar desde su adentro. Florecer.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En el blanco, en el en medio, hay una flor. ¿Acaso esto no es importante? Una flor se está abriendo 

y hay que protegerla, solo tiene algunas espinas y es muy frágil. Aunque parezca una flor común 

entre miles, ha escogido por belleza sus colores. Despacio. Esta flor es efímera, pero si la dejas 

abrir, te darás cuenta cómo todo cambia. 

 

 
11 Valdría la pena empezar a escribir así, a pie de página, e ir conquistando otro plano del decir, uno que esté bajo tierra. 

Pero escribir en este registro no solo para ganar un nuevo plano, sino también para romper esta división del texto y 

empezar a recorrer los túneles que comunican esos registros. Hacer estallar el texto como eco del estallido que aconteció: 

eso es lo que buscaría un libro que sea un sistema anti-sistémico. Se parece esto a la a-lógica de lo onírico, a una escritura 

surreal que da cuenta de lo acallado por el super yo y se abre a conquistar esa otra dirección del deseo. Ya no es que 

esto sea otro mundo. Me empiezo a dar cuenta que no se trata sino de otra parte del mundo, de otra dirección del deseo. 

Ejercicio de liberación. Así, como hemos entrado desde el plano de arriba, para poder salir de la mueca del topo, habría 

que poder pasar desde este plano hacia ese otro lado que ya no puede ser un arriba. Un modo de hacerlo podría ser a 

través de asteriscos que sean signos a cabeza de página. Cita a cabeza de página, de esta parte del mundo hacia otra, 

camino de contacto, túnel, fuga punto de acceso, punto de salida: * 

 

Esta caída ya no tiene arriba ni abajo. 

El plano no termina ni se cierra en esta frase. 

Este plano es mucho más grande… alcanzo a percibirlo.  

Ilustración 27 Esquema explicativo del despliegue "a pie de página" / "a cabeza de página". 
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Tercera flor referenciada por Acosta: Novenarios en espera de Juan Manuel Echavarría. Ejercicio 

en el que se actualiza un eco y se hace resonar una ausencia. Se trata de una obra que se encuentra 

cerca de la frontera con lo documental, a veces muy cerca. Existe una similitud entre su testimonio 

y las imágenes presentes en el caso de Trujillo: el problema de la desaparición, la violencia sobre 

los cuerpos, el rio cementerio, los osarios. Hablamos del registro de una cierta práctica que pertenece 

al ámbito de lo increíble, una práctica de lo imposible. Adoptar un cuerpo, rescatarlo del rio, 

enterrarlo y hacerle duelo a la vez que, probablemente, se piensa en el familiar o el amigo 

desaparecido; adoptar un muerto para pedirle un favor; hacerle duelo a otro como respuesta al 

llamado que hace su presencia sobre las aguas; adoptar a un muerto porque hay que hacerlo; adoptar 

un muerto porque hay que hacer algo.    

[…] en Puerto Berrio, donde la mayoría de sus habitantes guardan en su memoria nombres que se 

han quedado sin cuerpo, parientes desaparecidos que imaginan también, en el mejor de los casos, 

flotando en algún otro río (quizás el mismo, más abajo), alguien decidió un día adoptar uno de estos 

cadáveres, darle uno de esos nombres que quedaron sin dueño y llorar por él o por ella: alguien 

decidió adoptar estos cuerpos y regalarles un duelo. (pág. 38) 

Cuando rompemos el concepto y nos damos al irrumpir triunfal de la flor en nosotros, nos volvemos 

caja de resonancia, territorio para que emerjan los fantasmas, para que hagan presencia las 

ausencias… por eso todo cambia.  

Rescatar un muerto del agua, responsabilizarse de él y actualizar el gesto con el cuidado de una 

tumba. Esto no puede leerse como una acción instrumental. Parece que se está hablando, más bien, 

de una lógica del deber, o bien de una lectura religiosa o mágica del mundo. Lo que está en juego 

es la emergencia de una visión de mundo que ve más allá de lo evidente, o bien de un ver un más 

allá, un algo más, un más12. Acosta habla de esa experiencia como una manifestación de la necesidad 

de dar lugar a lo perdido, un acto de fijación que busca “darle cuerpo a un recuerdo que, con el paso 

del tiempo, comienza a parecerse cada vez más a una ficción” (pág. 39). La obra de Echavarría es 

interpretada como si fuese un testimonio que, en complicidad con el gesto de los pobladores, afirma 

una ausencia.  

Novenarios en espera de Echavarría nos recuerda otra de las caras de la relación entre imagen y 

memoria. La imagen ha estado desde siempre ligada a la posibilidad del recuerdo. Y si el recuerdo 

es, tras la muerte, una especie de juramento de fidelidad que pronunciamos frente a la ausencia de 

quien se ha ido, imagen y duelo, a su vez, están entrelazadas de un modo esencial: la imagen se 

transforma, entonces, en el caso del duelo, en la impronta de lo perdido y la signatura de esa ausencia. 

En el lugar propio a través del cual llevamos a cabo dicho juramento. (pág. 40)  

 
12  Una expresión cliché, frase hecha: “Uno solo se muere cuando lo olvidan”. Esta expresión suele estar fundada en un 

sentimiento heroico o en un cierto mesianismo. Y aunque pueda parecer solo una forma de hablar, lo cierto es que esta 

expresión y el territorio del que viene pueden posarse de forma determinante en las estructuras de sentido de las personas. 

Para la persona ello puede devenir consuelo o convertirse en la creencia sobre la que se asientan prácticas de duelo. Pero 

si la creencia se hace más fuerte y se extiende por la red de sentido, entonces al creer que con el recuerdo se pospone la 

muerte del otro, termina por imponerse, para quien profesa la creencia, un velo que desdibuja la gravedad de los crímenes 

y niega la imposibilidad de retorno a la que nos aboca la muerte. “Uno solo se muere cuando lo olvidan” es la afirmación 

de una imposibilidad; es la afirmación de un compromiso sin dirección óntica; no es, tampoco, la afirmación de una 

estructura ontológica; parece tratarse, más bien, del signo de un compromiso ético anterior a una política o una ontología. 

La expresión parece ser un síntoma de un movimiento ético imposible: responder al llamado de un muerto. ¿Qué 

significa responder a un llamado imposible? 
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Las imágenes tomadas por Echavarría se agrupan en series que presentan un movimiento. Ese 

devenir, no obstante, no es la historia de un rostro, un cuerpo, o un personaje. Antes bien, a través 

del registro de las tumbas en diferentes momentos, emerge un conjunto de elementos que son la 

huella de un algo más, huellas que muestran aún más. Tal es el caso, por ejemplo, de los nombres: 

forma de referirse a aquel que ya no está presente. La fuerza de estas imágenes reside en el afuera 

que insinúan; en este caso, una experiencia de lo imposible y lo irresoluble: la asunción de un 

compromiso como respuesta imposible al llamado de un muerto. La flor refiere el sufrimiento sin 

querer representarlo ni darle un sentido; insinúa un “aún más”; hace presente la ausencia sin 

satisfacer el deseo y, de ese modo, muestra el carácter irresoluble e imposible de la violencia. La 

flor no nos da la tranquilidad del héroe, ni el sentido de la red. La flor es insinuación que denuncia 

la violencia. La flor no redime, sino que recorre la historia del sufrimiento y denuncia la ruptura del 

vínculo ético. La flor es una respuesta ante el sufrimiento, un intento de acogida del rostro del otro 

que, sin querer reducirlo en la representación, lo hace resonar. La flor abraza lo que ya no está; 

cuando su abrazo se frustra en el vacío, expone los signos de la ausencia; de ese modo se denuncia 

la ruptura del llamado ético originario al mostrar que ya no es posible la acogida13. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
13 … el sol es insoportable y uno está en llamas. ¿Te das cuenta de eso de lo que nos han puesto a escribir? Y es que si 

se ha acogido el llamado no se puede dejar de hacerlo, ya se está abismado. Esa imagen terrible e imposible tomada por 

Manuel Saldarriaga Quintero. Tumbas de agua.  El cuerpo de un hombre flotando en el rio Atrato, en el Chocó, en el 

año 2002. Tres chulos se posan sobre el cuerpo, se alimentan de su muerte. En otra parte seguramente alguien busca. En 

otra parte es posible que alguien llore. En otra parte alguien teme. En otra parte alguien piensa. Esa imagen se posa en 

el “en medio” de este texto; pero no hablo del corazón del texto, sino de su “blanco”. Es una imagen terriblemente 

violenta. En medio de todo esto hay mucho sufrimiento, pero no es que este texto abrigue o envuelva ese sentimiento, 

así como un concepto que busca capturar la experiencia; es, más bien, que este texto circunda, hace resonar, trae a 

colación o deja aparecer ciertas imágenes. Al ver la foto de Saldarriaga siento un golpe, así, de frente, como caer de cara 

en el agua, siento el golpe de lo imposible y me doy cuenta de su aplastante realidad. Esa es una imagen que nadie 

debería ver… pero no estoy hablando de la foto, sino del llamado ético que se ha roto. Nadie debería ver esa ruptura, ni 

para sí, ni para otros. Se ha traspasado el límite de la justicia y lo que resta, el despojo, es la terrible huella que habla de 

la imposibilidad de recomponer lo destruido. 

 

Ilustración 28 Tumba de agua / Manuel Saldarriaga. (Rio Atrato) 
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Podemos explicar cómo fue que esto llegó a ocurrir valiéndonos de una red que explique el sentido 

de los hechos; podemos recordar el nombre y hacer del sufrimiento un martirio heroico; podemos 

mostrar la profundidad del daño y a través de la ausencia denunciar la ruptura del llamado ético. 

Puede haber traslapes y pliegues entre esas opciones, así como otros territorios posibles; pero ¿qué 

es lo más adecuado?, ¿cómo hablar de estas cosas?, ¿cuáles son los riesgos de cada camino? No es 

posible dejar de hacer algo, pero cuanto se haga ya no hará verdadera justicia a ese rostro.  

La constelación se desenvuelve, se despliega, como un sueño. Pone de manifiesto lo acallado, lo 

silenciado y lo reprimido. En ese sentido, se trata de una escritura del despertar, una escritura onírica 

para despertar. Benjamin habla de ella como de un relámpago. Su luz, pero también su sonido. Su 

iluminación, pero también su trueno. ¿Cuáles son las nubes en tensión que generan esta iluminación 

y sus vibraciones? Parece tratarse de una tensión entre modos de la temporalidad. El pasado no está 

completamente clausurado. Por su parte, el futuro no está completamente abierto. En el presente 

relampaguean las tensiones de la historia. El investigador crítico, poco a poco, en la lenta 

construcción de su archivo, va acumulando fuerzas que empiezan a tensionarse (así, como en los 

primeros movimientos de una partida de ajedrez). Dispone los materiales, uno cerca de otro, los 

monta. Una imagen va apareciendo: los fragmentos se exponen, se muestran. Si la tensión alcanza 

suficientes resonancias puede aparecer un relámpago. ¿Quién lo ve? ¿Quién lo escucha? ¿Qué es lo 

que tema aquel que tiembla ante su sonido? ¿Quién es el que se alegra ante el anuncio de la lluvia 

por venir?  

Nos encontramos ante un problema de comunicabilidad del sufrimiento: no hablamos al respecto o 

no hablamos con suficiente rectitud; hablamos sin los escuchas adecuados. No escuchamos. El 

sufrimiento, por su parte, se impone, se expone y anuncia con tal fuerza que negarlo parece más un 

indicio de complicidad que de ingenuidad o ignorancia. El sufrimiento pesa, marca. ¿El sufrimiento 

deja huella? ¿El sufrimiento es huella? ¿El sufrimiento es marca? ¿Sello? ¿El sufrimiento sella? En 

el Parque Monumento las personas han dejado huellas sobre las piedras. Pensar en la naturaleza de 

la presencia de ese texto en la montaña, sus resonancias y sus desplomes. ¿Cómo late ese texto? 

¿Cómo se tensiona? Pero ¿qué clase de huellas son las huellas que se pintan sobre una piedra?  

El nombre, tener el poder de dar el nombre. Nombrar, como don o como castigo. Cuál es el poder 

que se gana sobre lo nombrado. Pero también, qué es lo que se pierde en todo nombrar. El nombre 

es una forma de captura. Pero esa captura puede ser la del abrazo, tanto como la de la dominación. 

¿Cuál es la familiaridad entre nombrar y narrar? ¿Qué se gana y que se pierde en la narración? ¿Qué 

se captura y de qué modo? ¿La narración puede abrazar? 

Agamben piensa que el silencio ante el sufrimiento puede 

llegar a perpetuar su tiranía, toda vez que contribuye a darle un 

halo místico, a sacralizarlo, a hacerlo insuperable. ¿No es esta, 

a su vez, una afirmación demasiado absoluta? ¿Es necesario 

hablar, hacer frente a los enemigos de la memoria y decir 

aquello que parece indecible, no para darle un sentido que lo 

legitime sino, precisamente, para juzgarlo, para rechazarlo, 

para comprender las causas que lo hacen posible y con ello 

contribuir a su superación y prevención: hacer que nunca 

vuelva a ocurrir? ¿Superar el pasado? ¿Cómo deberíamos 

entender esa superación?  

En cuanto al cadáver de Polinices, 
muerto miserablemente, dicen 
que, en un edicto a los 
ciudadanos, ha hecho publicar 
que nadie le dé sepultura ni le 
llore, y que le dejen sin lamentos, 
sin enterramiento, como grato 
tesoro para las aves rapaces que 
avizoran por la satisfacción de 
cebarse. (Sofocles, 2008, pág. 50) 
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Ante el sufrimiento no se puede continuar viviendo como si no hubiera pasado nada. De allí la 

preocupación de los procesos de memoria, entre otros mecanismos que responden al daño, para 

contribuir al esclarecimiento de los hechos, a la reparación en el plano simbólico y al reconocimiento 

del sufrimiento social (Sánchez, 2009, pág. 14).  

La narración de los hechos, señala Gonzalo Sánchez, es una fuente que le permite al tercero, a través 

del testimonio, recordar lo que no ha vivido porque le fue narrado. Todo eso parece importante para 

la sociedad civil, para la estabilidad de las instituciones, pero no deja, a su vez, de ser indicio de una 

cierta violencia, de una cierta intromisión. Un entrar en la intimidad que no parece hospitalidad sino 

violación. ¿Cuál es la necesidad, pero también cual es la impertinencia que se produce al hablar de 

un muerto que no es propio? ¿Cómo es que un muerto puede ser mío? ¿Cómo se adopta un muerto? 

¿Cuál es la familiaridad entre la memoria y la justicia en contextos de violencia? ¿De qué naturaleza 

es su relación? ¿Qué es lo que se le entrega al otro en la narración? ¿Es un regalo? ¿Una bendición? 

¿Aquello que se da en la narración es una enseñanza? Pero narrar se dice de muchos modos y en 

muchas voces: sobre el daño hablan los informes judiciales, los textos académicos, los testimonios, 

las obras de arte, etc. Multiplicidad de modos que se conjuga a una multiplicidad de actores: 

victimas, victimarios, espectadores, académicos, funcionarios públicos, etc. Todo discurso, más allá 

de los intereses a los que sirve, tiene algo para decirnos, lo cual implica que ningún discurso u actor 

puede ser excluido del derecho a decir; lo que no implica, empero, que todo valga en el ámbito de 

la memoria. ¿Qué es lo que resta? ¿Cuál es el llamado? ¿La representación artística es un ejercicio 

de responsabilidad? ¿Esa respuesta es una forma de justicia? ¿Qué puede querer decir la justicia o 

responsabilidad con el muerto?  

Puntos de acceso, entradas que llevan a caminos que los traspasan, que abren a la historia, a la 

memoria, a pasajes extraños del territorio, al rio, a ciertos rostros, también en algunas ocasiones a 

sin salidas, a la frustración, al silencio. Se trata de un conjunto de materiales que nos abren al 

recorrido de la experiencia del daño, el trauma y la reconstrucción (hasta donde ello es posible). 

Bien podrían ser otras las entradas, bien podrían ser otros los caminos. No conocemos de antemano 

la desembocadura de los túneles, no conocemos su final, no sabemos si desembocan o si se cierran 

sobre sí mismos, no sabemos si se derrumbarán, no sabemos si hay final y tampoco lo perseguimos. 

Transitar por ellos es recorrer caminos abiertos por otros, pero así mismo, abrir nuevos caminos 

como un topo. El tránsito por los materiales es el seguimiento de un mapa, pero también una 

cartografía en tanto que expedición, fotografía y tránsito; en ese sentido, hablamos del momento 

donde la lectura deviene escritura. De todo ello no puede quedar más que una bitácora, nunca un 

tratado, pues lo que se busca no es una explicación total, sino la experimentación de los detalles, su 

montaje y articulación. Los materiales se cruzan, entre ellos se citan sin comillas.  

No pude más que pensar en que todo ha de ser susurrado, como un mantra, para empezar a disolver 

la conciencia y entregarse a la fantasmagoría de la voz, hasta que aparezca un rostro nunca antes 

visto que por tus ojos se entrega al llanto y mira, así como si el dolor que te sale le saliera al otro… 

Ese dolor habría que susurrarlo hasta que tu cuerpo sienta que has envejecido unos cinco años, así, 

de golpe, en una noche… susurrarlo hasta que el otro sintiera que puede descansar. Cada noche 

hacer lo mismo, por unos veinte años. 

La narración no pretende, como la información, comunicar el puro en-sí de lo acaecido, sino que lo 

encarna en la vida del relator, para proporcionar a quienes escuchan lo acaecido como experiencia. 

Así en lo narrado queda el signo del narrador, como la huella de la mano del alfarero sobre la vasija 

de arcilla. (Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire, 2010, pág. 12)  
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¿Cómo suena el poema? ¿Cómo habla el poema? ¿Cómo suena una masacre? Hay un reclamo. 

Clamor, gemido, llamado. (¡Se lo dijo en frente de todos!) ¿Cómo suena un susurro, el suspiro y el 

soplo, fuente de vida? La música de las estrellas y la música de las iglesias. Un poema cientos de 

veces susurrado, como un mantra. ¿Qué es lo que resuena en la repetición y cómo es que esas 

vibraciones pueden llegar a generar bienestar? El sonido del rio profundo, los gritos, las máquinas, 

el motor de la peladora, el sonido de un soplete, el sonido de la piel siendo desgarrada, el sonido de 

la motosierra. Clamor, gemido, el sonido de un escupitajo y de los golpes, glas, sonido de vidrio 

roto. ¿Cómo suena una violación? ¿Cómo suena el mundo alrededor de Tiberio mientras es obligado 

a ver la tortura, violación y asesinato de Alba, su sobrina? ¿Cómo suena la voz de Dios en esos 

instantes? ¿Cómo suena lo fantasmagórico? ¿Cómo resuena? ¿Mientras su hijo muere Dios calla? 

Sonarán relámpagos. En Trujillo dicen que luego de los asesinatos una noche llovió muy fuerte, no 

pararon los truenos, el rio se desbordó, se lo oía a lo lejos, hubo cortes de luz. Y le seguía la gran 

multitud del pueblo, y de las mujeres que lloraban y hacían lamentación por él. ¿Cómo suena ese 

lamento? Le arrancaron la ropa. ¿Cómo suena su blusa desgarrándose? Tenía 22 años, la torturaron, 

la violaron, le cercenaron los senos. Y el sol se oscureció, y el velo del templo se rasgó por la mitad. 

Le arrancaron el pantalón. ¿Cómo suenan los besos de una violación?  ¿Cómo es el sonido de un 

beso con el que te traicionan? ¿Cómo tañe ese cuerpo? El sonido de un disparo y el sonido de un 

beso. ¿Cómo maldicen?  ¿Cómo resuena en nosotros la voz del otro cuando su voz ya no habla? 

(¡No sea hijueputa! ¿Es que usted no tiene hijos?) ¿Cómo resuena el otro en el silencio? ¿Cómo 

suena un cuerpo cuando cae al rio? ¿Cómo sonaba Antígona? ¿Cuántos sonidos hemos perdido? 

Recordar la voz, su tono y su ritmo. ¿Cómo habla el testigo? ¿Aun resuena algo de aquel clamor? 

¿Qué dice su narración y quién la narra? ¿Cuál es sonido del testimonio? El sonido de una fractura 

y de las crepitaciones de un pan en el horno. El sonido del llanto de un hombre que no lo deja hablar. 

Lagrima que cae en la boca, en la lengua. El sello ardiente es cubierto por el vidrio dulce. ¿Cómo 

suenan la sangre y el sudor una noche a orillas del rio Cauca? Las estrellas fueron testigo. ¿Cómo 

suena una constelación? ¿Cómo suena un corazón que está siendo torturado? En Trujillo tañen las 

campanas para avisar de los eventos. Repican, gritan, lloran, relampaguean. ¿Cómo sonó la radio? 

Entonces, en el pueblo, la gente empezó a hablar bajo. Trujillo es un pueblo más bien silencioso. 

Allí, al caminar por alguna calle, los pasos suenan y las personas los escuchan, se ve en su mirada 

que los escuchan. ¿Cómo resuena una mirada? El sonido y la voz de las flores. El sonido de la 

mañana siguiente. El silencio. Ese silencio clama. Dan ganas de empezar a disparar a los relojes. Su 

voz ya no suena. ¿Cómo suena lo que resta y cómo se lo escucha? Su voz ya no responde. El sonido 

y lo que resta de ese clamor en el silencio. 

Es una verdad metafísica la que dice que toda la naturaleza se pondría a lamentarse si le fueses dada 

la palabra (Donde “dar la palabra” es algo más que “hacer que pueda hablar”). Esta proposición tiene 

un doble significado. Significa ante todo que la naturaleza lloraría sobre la lengua misma. La 

incapacidad de hablar es el gran dolor de la naturaleza (y para redimirla está la vida y la lengua del 

hombre en la naturaleza, y no solo, como se supone, la del poeta). Segundo: esa proposición dice que 

la naturaleza se lamentaría. Pero el lamento es la expresión más indiferenciada, impotente, de la 

lengua, que contiene acaso solo el aliento sensible; y dondequiera que un árbol susurra se oye a la 

vez un lamento. La naturaleza es triste porque es muda. Vive en toda tristeza la más profunda 

tendencia al silencio, y esto es infinitamente más que incapacidad o mala voluntad para la 

comunicación. (Benjamin, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres, 2010, 

pág. 145) 

Abril de 1990. Tiberio llegó hasta el fondo, lo llevaron hasta el fondo. Él no ha vuelto. No da 

testimonio. Su cuerpo fue encontrado en el rio Cauca, vereda el Hobo, en Roldanillo. Las marcas de 
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la violencia, sellos o huellas sobre el cuerpo hablan de 

la magnitud del crimen. ¿Cómo se cuenta esa 

experiencia? ¿Cómo se narra esa historia? ¿Cómo se 

entrega de allí una enseñanza y que clase de enseñanza 

puede ser esa? La crítica a la teoría del progreso 

realizada por Benjamin, pone de manifiesto el modo en 

que una narración puede convertirse en una forma de 

justificación, que guarda cierta complicidad con el 

crimen, cuando extrae de la violencia alguna enseñanza. 

No es un asunto total, pero hay un resto, algo 

inquietante, en afirmar que “por algo pasan las cosas” o 

que “es importante comprender para que no se repita”. 

Es como si lo ocurrido quedase legitimado dentro de un 

plan mayor o dentro de una lógica del progreso o de la 

comprensión.  

Entregado a la caminata, andando por callecitas, 

Benjamin reflexiona sobre el problema de la 

experiencia. Cuál es la experiencia del viajero y en qué 

consiste su transformación. Para nuestro caso cuál es la 

naturaleza de ese viaje. Pensar en el problema de la 

narración y el modo como se vincula con la figura del 

viajero. Pero hay viajes de los que no se vuelve, de los 

que no se puede contar.  

Hablar del viaje, es hablar de un movimiento, de una trasformación. ¿Qué es aquello que se comparte 

en la narración de un viaje? ¿Qué es lo que se comparte? ¿Qué es lo que se entrega? ¿Qué es lo que 

se regala? Emerge el problema del don y de su fuente. ¿Lo que se entrega es una experiencia? ¿Cuál 

es la relación entre la narración y el regalo de la enseñanza (y qué es lo que ocurre cuando ese regalo 

se ofrece sin ser solicitado)? La flor es un regalo inquietante. Pero, sobre todo, la flor que se ofrece 

ante la muerte. ¿Por qué llevamos 

flores a los entierros? ¿Por qué 

plantamos jardines en los 

cementerios? ¿Qué significa que una 

flor se despliegue desde un suelo en el 

que yace un resto? ¿Qué tipo de regalo 

es ese? Si la narración entrega lo 

acaecido como experiencia, una de 

sus formas propias es la del 

testimonio. Pero no todo testimonio y 

no toda narración es una flor. ¿Una 

flor es aquella que promete y anuncia 

la vida? ¿Cuál es el problema de sus 

espinas y venenos? ¿Y por qué la flor 

resulta inquietante? ¿Qué significaría 

una memoria como jardín de flores?  

Ilustración 11 Trujillo desde el monumento. 

Ilustración 29 Incrustación 
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