
Como la rivera de la embriaguez. 
La muerte se ofrece hoy ante mis ojos 
Como la agonía de la lluvia, 
Como el retorno a la casa después de una jornada. 
La muerte se ofrece hoy ante mis ojos 
Como un cielo despejado, 
Como un hombre que allí rastrea tras lo 

que ignoró siempre. 

La muerte se ofrece hoy ante mis OJOS 

Como la nostalgia por el hogar 
Después de un largo cautiverio. 
En verdad, quien habita el Más Allá, 
Llegará a ser un dios vivo. 
En verdad, quien habita el Más Allá, 
Llegará a ser un hombre sabio. 
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TULIA A. DE DROSS 

EL LINDE DE LO TERRUÑO Y UNIVERSAL 

EN JORGE LUIS BORGES 

A modo de un espejo en cuya honda espiral de imágenes se 
refleja un prisma, la poesía de Jorge Luis Borges refleja en 
sí la rotante humanidad y todo el orbe que giran, igualándose 
en el tiempo. 

"Un ávido cristal que apresaría 
cuanto la noche cierra o abre el día". 

Este ávido cristal es el libro "Poemas 1923-1958" que se 
cumple en un ciclo de 35 años, a través de los cuales la labor 
poética borgiana se desarrolla conducida por un vector que es 
lo eterno humano; partiendo desde límites regionales -su Pam• 
pa, su ciudad- y manteniéndolos en un plano subyacente al 
tratar lo más universal y cósmico. Puede afirmarse que la poe­
sía más representativa de Borges, la laberíntica, no surge 
abruptamente, sino que es el resultado de una búsqueda que 
en último término permanece ligada, en algún sentido, a la 
creación de los años '20. 

Desde un principio, en su poesía ultraísta y bonaerense-pam­
peana ya están latentes los gérmenes de lo eterno y de lo hu­
mano que tomarán cuerpo hacia la década del '50. Es la forma 
expresiva lo que cambia, mas subsiste el método que se basa 
en un deslinde del tiempo y en el captar el instante mismo de 
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la fulguración de un presente, en que se articula lo real con lo 
sobrenatural. Bordeando ese linde en que se da lo esencial, tra­
baja el poeta a través de toda su obra literaria, ya sea en las 
"mitologías del arrabal" de su primera época, ya en "los jue­
gos con el tiempo y con lo infinito" de la más actual. Estos jue­
gos últimos que podrían tomarse como algo impersonal y falto 
de vivencia humana están aludiendo siempre a lo más universal 
y a lo individual y personal del hombre Borges y del hombre 
lector. 

"Poemas 1923-1958" contiene en síntesis poética y musi­
cal los temas de Aleph, el Fin, el llamado del terruño, la esen­
cia del arrabal, de las calles, de los atardeceres, es decir, los 
asuntos que trata en prosa y que giran en torno de lo humano 
como lo expone en "Historia de la eternidad". Solo que en sus 
Poemas, por ser tales, nos entrega la esencia humana más re­
mota y temblorosa y a la vez más real, que se quema y arde 
como en relámpagos, en un constante captar de imprecisiones 
que son eternidad. "El mundo es unas cuantas tiernas impre­
cisiones" nos dice Borges. Y es exactamente el límite de lo im­
preciso e hiriente lo que sentimos en su poesía, como el captar 
del vuelo de un pájaro. 

Desde que el poeta lanza sus "cuatro banderas" al camino 
del verso, se advierte la búsqueda del vocablo, de la voz capaz 
de apresar a un tiempo la fuga del ocaso, del Tiempo y del Ser, 
en el justo límite de lo fulgurante. ¡Como Fausto anhela poder 
pronunciar el: "¡Detente, eres tan bello!". Solo que Fausto lo 
busca luego de su inútil conocer, largándose al rondón del 
mundo para llegar a la clave de todo, atravesando lo humano; 
mientras que Borges mantiene el conocimiento y la acción uni­
dos, estableciéndose en el linde de lo vital y caminando por él. 

"Bordear tu vivir", el del ser humano, el de las cosas, el de 
los ocasos y el de las lunas, es su andar poético. Es un situarse 
en el límite de lo sensible y lo conceptual con la más intensa 
y llana intención amorosa, desde la cual cincela su verso, cons­
tantemente. En esa medida Borges es poeta y filósofo. Hace 
latir lo más inefable y misterioso de lo absoluto, buscando in­
cesantemente lo verdadero, la clave, el símbolo de lo absoluto, 
de lo habitual, de lo bello, de lo irrefrenablemente temporal y 
humano. Poesía y música transmiten sus "fuertes palabras" y 
quedan vibrando en las cesuras y en los silencios del verso. 
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"Una mus1ca, un rumor y un símbolo" forman el haz de los 
rasgos del lenguaje borgiano. En sus manos el lenguaje es un 
instrumento que sugiere más de lo que nombra. El poeta lo 
articula de tal modo que mantiene las cosas a distancia a la 
vez que cercanas y latentes, en el linde de su fulgurante existir. 

"Así como en la llama se angosta hasta su más fugitiva ins­
tancia lo que es perecedero, y de su desvanecimiento surge ese 
resplandor que queda fuera del tiempo" al decir de José Pedro 
Díaz en su "Tratado de la llama", así en el verso borgiano el 
presente eterno se eleva y tiembla en luz esplendorosa. 

La Pampa, con su infinito horizonte; el arrabal desde sus en­
crucijadas; el tango que mide luces y acorta diálogos; la gui­
tarra, cuyo rasgueo sondea el tiempo, son, en primera instan­
cia, los elementos desde los cuales se dibujan los límites entre 
lo real y lo irreal. Al abandonar la tendencia ultraísta de los 
años '20, iniciada en América por él mismo, Borges suelta esos 
asuntos gauchescos y bonaerenses a la noche y al río, que vuelve 
y limpia y aviva contornos. Estos contornos se perderán en lo 
conceptual y abstracto de la poesía de 1936 en adelante, pero 
quedan latiendo en lo subyacente, viniendo a ser entonces pun­
tos de referencia. 

Por intermedio de los elementos regionales atraviesa Borges lo 
cotidiano, lo elemental de las cosas y de la naturaleza,

. 
para 

intuír y captar lo más esencial, lo soñado, lo que queda vibran­
do en el telar del tiempo sin que se sepa. 

Así cuando dice: 

"Hay un ,instante 
en que peligra desaforadamente su ser 
y es el instante estremecido del alba,, 

ya la luz filosa del amanecer sugiere el terrible sueño que en 
otros poemas hace igualar a los hombres. 

Este tocar el más allá, desde acá, tan familiar al hombre de 
la Pampa, es una constante borgiana que está tomada desde 
un tiempo que es y vuelve a ser siempre regional, argentino. 
De tal modo que nos hace ver al poeta y filósofo de los años 
'SO como al gaucho-trova que se torna universal sin dejar por 
ello su esencialidad. 

En un epígrafe que tanto podría ser de E. Carriego como 
suyo sentimos expresarse al último trovador de la Pampa, aquel 
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que tiene "sabiduría �e t�erra adentr_o" y que se pregunta y
canta acerca de los misten os que encierra la noche. Dice así: 

"Mi canción de criollo final 
por la noche agrandada de relámpagos 
en el expreso del Sur 
que des/ onda y pierde los campos". 

Tiene Borges como Martín Fierro un alma templada en los 
atardeceres; de una ternura lejana, una inquietud por compren­
der este mundo y un asombro inmenso y dulce por todo, que 
n�ca abandona. Esto explicaría la tendencia folclorista de su 
pn?1era etapa a la que vuelve en "Noche cíclica" (de 1940) 
sutilme�t�. En est� �,oema se superponen "los patios profundos 
de un ando. p_alac10 que son los de Buenos Aires, al palacio
que_ se repetira en un futuro y que dio origen a la civilización
occidental: 

"Cuando Roma sea polvo, gemirá en la infinita 
noche de su palacio fétido el minotauro". 

El asombro le permite descubrir lo elemental, los límites en 
que el mundo y el hombre convergen bellamente y que el poeta 
nos lleva a percibir junto con él en: 

"la belleza de los habituales caminos", 
en 

o en

"el pastito precario 
desesperadamente esperanzado 
salpicaba las piedras de la calle", 

"la palmera más alta de aquel cielo 
y conventillo de gorriones". 

Trasciende desde sus comienzos lo elemental, lo visto diaria­
mente: 

"lindo es vivir la amistad oscura de un zaguán". 

Desde la participación del alma del gaucho-trova con su Pam­
pa s� van dando las imágenes y expresiones que son espejo de 
e�e lmde poeta-naturaleza. Hay poemas que contienen la inmen­
sid:-d de la Pampa que se pierde en las entrañas de lo infinito. 
ts1 ,;ª atmó_sfera de silencio y la estructura ancha y espaciada 
. e , Al ho_nzonte de un suburbio" se repite en un poema en 
mgles dedicado a Beatriz Bullrich. Este alargar las imágenes 
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de modo inconmensurable sugiere un esfumar los límites de una 
cosa en otra, ya en lo descriptivo, ya en lo conceptual: 

"según va anocheciendo 
vuelve a ser campo el pueblo" 

"el muerto ubicuamente aieno 
no es sino la perdición y ausencia del mundo". 

En los atardeceres se ofrecen los bordes nacientes del tiempo 
que olvida a los hombres; y el poeta atiende a ello tomando 
como forma expresiva un lenguaje geométrico que acentúa en 
sus últimas composiciones mediante vocablos que parecen ru­
bricar y zigzaguear en el aire. De su iniciación son: 

"esa hora de fina luz arenosa" 

"la calle es una herida abierta en el cielo" 

"médanos, 
sitiados por jadeantes singladuras". 

Después hablará de "rotación pitagórica", de "cóncavas za­
lemas orientales", de un "idioma en que Alguien o Algo, noche 
y día / escribe esa infinita algarabía / que es la historia del 
mundo". 

Desde el arrabal de su ciudad natal donde se obra la vida 
o la muerte entre jirones de la noche, entre las calles delinea­
das perpendicularmente, en esos contornos de la gran ciudad 
que linda con la Pampa hacia un lado y hacia el otro con el
Viejo Mundo, por el Atlántico, se van enredando los hilos del
vivir, desde la raíz misma de lo humano, y entregándoseles al 
tiempo que tamiza y reproduce destinos. En esas calles el poeta 
va aprehendiendo "el grito que se embravece en lo callado" y 
que siendo primero individual y regional, será luego la voz
unánime y universal. La calle Junín es la más representativa 
y en ella se guardan todas las otras, pues en ella se dio lo más
originario y patricio:

"son todas ellas para el codicioso de almas 
una promesa de ventura". 

Ese arrabal y esas calles que primero se circunscriben a 
Buenos Aires, pasan a formar parte de toda ciudad del univer­
so; geométricamente las calles se transforman hacia 1940 en 
laberinto, los- contornos del arrabal' se abren y dentro de ellos 
caben la tierra europea y la oriental, la de Farías y la del 
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inglés, pero, en último término, calles y arrabal- son siempre
los suyos:

"De estas calles que ahondan el poniente, 
una habrá ( no sé cuál) que he recorrido 
ya por última vez, indiferente". 

La noche, "fiesta larga y sola", por la que el poeta deam­bula buscando vidas o el verso palpitante de elemento humanoY eterno, superpone mundos e iguala hombres. En el poema"El truco" de -1928 ya se alude, sensiblemente mediante imá­geQ�s linderas y con elementos temporales -qu; existen en unarealidad que· parece esfumarse- a elementos intemporales. Es
en una noche en que "40 naipes han desplazado la vida" cuan­do se deja s�ntfr el

_ 
límite con la vida. Lo mismo expresará en1940 pero por med10 ya de lo conceptual cuarido afirma:

"creo esta noche en la terrible inmortalidad",
Y qu� se �elacio_na con otro poema en que alude a la teoría delos ciclos de Nietzsche por la reiteración de un presente unode cuyos ·versos dice: ' 

"volverá toda noche de insomnio: minuciosa".
Y c�mo en la noche los relojes pa.recen detenerse, el poetapasa por lo humano bizqueando entre lo sensible y lo concep­tual, _lo cual llega al verso y se plasma con una música muype�uhar que a veces recuerda· el acerito de una • guitarra. 
"La mús1ea, la más dócil de las formas" se le ofrece a Bor-·ges como otro instr1;1mento para situarse entre lo nÓm_brado ylo evocado, en

_ 
un lmde . que, como una cuerda de guitarra, ala vez que emite la realidad de la nota que surge a modo deuna fl��ha lan�a.da hacia la noche, resuena. y queda temblandoen el aire, sugmen�? algo que _está más allá. Lá guitarra adel­gaza Y concr�ta las ideas con su melodía, y el zozobrar de lasnotas en el aire parecen sugerir al poeta imágenes laberínticas.. Ent�e los _.poemas borgianos. hay de guitarra n� so.lo la mú­sica smo también un lengu_aje 'instrumental propio:

"rojas chisporrotean· . . · 

• las calientes guitarras de las bruscas hogueras" .
"y el horizonte igual que una bordona
sonó en la hondura de su austera jornada".
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A veces la estructura externa de un poema sigue' los con­
tornos de una guitarra como en "Atardeceres". En otras com­
posiciones -"Forjadura", "Benarés"- es la estructura· inter­
na la que parece delinear el cuerpo de una guitarra. Así, el poeta
toma los hilos. de su asunto y los va tejiendo has�a adelgazados
en .un punto del cual parte nuevam�nte ?mplificando el d�li­
neamiento de la idea para terminar atando las dos curvas ima­
ginarias en un encuentro a modo de síntesis. Es éste un juego
que se cumple claramente en "Noche cíclica" y que estilística­
mente lo vemos como un recurso para superponer el Macrocos­
mos . al Microcosmos, lo patricio y argentino al mundo occi­
dental, ..

"Hecho de polvo· y tiempo, el hombre dura • ' •

menos que la liviana melodía, • • 

que solo es tiempo. El tango crea un turbio 
pasado irreal que de algún modo es cierto". 

"Pasado irreal: nostalgia de cosas que no le han pasado a uno",
nos dice Borges.

Los versos pertenecen al último poema de ese "ávido cris­
tal" y que significativamente se titula "El tango". Si solo existe
el tiempo -lo real es casi apariencia- y el hombre pasa y
únicamente podrá repetir su existencia en cierta medida por una
voluntad del destino, es justo que sea el tango -que es tiempo
y del más bonaerense- lo que anude lo popular y folclórico, lo
culto y lo universal, lo sensorial y lo conceptual. Desde esa
forma musical que a "los atareados años desafía" se tocará
el más allá; partiendo de lo regional se evocará:

"Una región en que el Ayer pudiera 
ser el Hoy, el Aún y el Todavía". 

Esa "orgiástica diablura" como luminosamente denomina
Borges al tango es un fenómeno artístico que desenvuelv� un
pensamiento musical sintético y no discursivo en que las_ ideas
que transitan por él en forma breve y quemante so? umversa­
les a la vez que arraigadamente bonaerenses, surgidas de un
cruce de cuatro calles. Expresión que auna el presente a un
pasado, habla al mismo tiempo de un límite que e� vida y que
en la luz de alguna figura zigzagueante puede de1ar ?e serlo. 
De él del tango de la Guardia Vie1· a, acompañado de gmtarra, se' p . ,, escribirá --dice Borges- hacia el 1990 su "Corpus oeticum •
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De ahí que el poeta titule "Tango" a su poema y trate lo uni­
versal desde una forma poética y musical muy bonaerense, con­
servando en su ritmo interíor estrófico el mismo ritmo de esa 
"orgiástica diablura". 

Borges recorre todas las veredas en que el hombre vive lo 
esencial, trascendiendo el presente hacia la eternidad, y lo lleva 
a cabo continuamente, de 1923 a 1958, desde un tiempo que 
es regional y que luego se hace universal, conceptual, dejando 
en parte la tendencia folclorista por su lenguaje y su voluntad 
de forma, pero que nunca deja de ser vivencia personal. Es ello 
lo que da valor y fuerza vívida a su poesía. En último término 
quiere dejarnos un rastro de fuego fáustico al condenarnos 
--en cierto modo- a ser conscientes de este presente que ya 
puede ser eterno, "a vigilia espantosa". 

• 1 

. . . .. ' •• 1 
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JAIME GARCIA MAFFLA 

EN EL BARRIL DE AFUERA 

Y ya sin la humedad. Sin las voces, sin ellos. Ahora, el 
claroscuro de la luna reflejando las mejillas de caucho de los 
muñecos contra tu corazón. No más ir y venir primero por· el 
pavimento y luego entre las paredes cubiertas con papel 
de colores, entre los cuadros con marcos grandes, entre los 
sillones pesados. Ni debajo de las lámparas, con esas caras .. . 
No más ir y venir para que piensen que eres otro muñeco .. . 
como ellos. Ahora aquí. Sin nadie, sin el frío inicial, y lo que 
es más importante, sin palabras. Solo dentro de ti. Y se van 
alejando ... 

Inicialmente, dijéramos, es como un cangrejo. Caminar para 
atrás. Subir. Subir hasta llegar. Parar. Y luego deslizarse como 
por sobre el "Todo va bien". Entonces, desprevenidamente, te 
encuentras con que lleva una pata rota, que le cuelga. La ob­
servas arrastrar en la arena, sin afán. Y no se la compones por• 
que te hará cosquillas ( desde los dedos gordos del pie, al prin­
cipio, hasta el pelo, arriba, en la cabeza). Y como lo has dejado 
ir tendrás que andar mirando, con cuidado, porque el cangrejo 

• siempre olvidadizo se te va a trepar y te muerde.

O estirando los brazos hasta el cielo para viajar en tu se­
. creto como si fuera un túnel con vista a todas partes. O no 
estar. De los talones hasta que el aire deje cómo callar sin 
tener que amar lejos. 
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