Como la rivera de la embriaguez.
La muerte se ofrece hoy ante mis ojos
Como la agonia de la lluvia,
Como el retorno a la casa después de una jornada.
La muerte se ofrece hoy ante mis ojos
Como un cielo despejado,
Como un hombre que alli rastrea tras lo
que ignoré siempre.

La muerte se ofrece hoy ante mis ojos
Como la nostalgia por el hogar
Después de un largo cautiverio.

En verdad, quien habita el Mas All4,
Llegara a ser un dios vivo.

En verdad, quien habita el Mds All4,
Llegard a ser un hombre sabio.
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TULIA A. DE DROSS

EL LINDE DE LO TERRUNO Y UNIVERSAL
EN JORGE LUIS BORGES

A modo de un espejo en cuya honda espiral de imégenes se
refleja un prisma, la poesia de Jorge Luis Borges refleja en
si la rotante humanidad y todo el orbe que giran, igualdndose
en el tiempo.

“Un dvido cristal que apresaria
cuanto la noche cierra o abre el dia”.

Este dvido cristal es el libro “Poemas 1923-1958” que se
cumple en un ciclo de 35 afios, a través de los cuales la labor
poética borgiana se desarrolla conducida por un vector que es
lo eterno humano; partiendo desde limites regionales —su Pam-
pa, su ciudad— y manteniéndolos en un plano subyacente al
tratar lo mds universal y césmico. Puede afirmarse que la poe-
sia mds representativa de Borges, la laberintica, no surge
abruptamente, sino que es el resultado de una bisqueda que
en ultimo término permanece ligada, en algin sentido, a la
creacién de los afos ’20.

Desde un principio, en su poesia ultraista y bonaerense-pam-
peana ya estin latentes los gérmenes de lo eterno y de lo hu-
mano que tomaran cuerpo hacia la década del ‘50. Es la forma
expresiva lo que cambia, mas subsiste el método que se basa
en un deslinde del tiempo y en el captar el instante mismo de
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la fulguracién de un presente, en que se articula lo real con lo
sobrenatural. Bordeando ese linde en que se da lo esencial, tra-
baja el poeta a través de toda su obra literaria, ya sea en las
“mitologias del arrabal” de su primera época, ya en “los jue-
gos con el tiempo y con lo infinito” de la mds actual. Estos jue-
gos ultimos que podrian tomarse como algo impersonal y falto
de vivencia humana estdn aludiendo siempre a lo mas universal
y a lo individual y personal del hombre Borges y del hombre
lector.

“Poemas 1923-1958” contiene en sintesis poética y musi-
cal los temas de Aleph, el Fin, el llamado del terrufio, la esen-
cia del arrabal, de las calles, de los atardeceres, es decir, los
asuntos que trata en prosa y que giran en torno de lo humano
como lo expone en “Historia de la eternidad”. Solo que en sus
Poemas, por ser tales, nos entrega la esencia humana més re-
mota y temblorosa y a la vez mds real, que se quema y arde
como en reldmpagos, en un constante captar de imprecisiones
que son eternidad. “El mundo es unas cuantas tiernas impre-
cisiones” nos dice Borges. Y es exactamente el limite de lo im-
preciso e hiriente lo que sentimos en su poesia, como el captar
del vuelo de un péjaro.

Desde que el poeta lanza sus “cuatro banderas” al camino
del verso, se advierte la biisqueda del vocablo, de la voz capaz
de apresar a un tiempo la fuga del ocaso, del Tiempo y del Ser,
en el justo limite de lo fulgurante. {Como Fausto anhela poder
pronunciar el: ‘“jDetente, eres tan bello!”. Solo que Fausto lo
busca luego de su initil conocer, largdndose al rondén del
mundo para llegar a la clave de todo, atravesando lo humano;
mientras que Borges mantiene el conocimiento y la accién uni-
dos, estableciéndose en el linde de lo vital y caminando por él.

“Bordear tu vivir”, el del ser humano, el de las cosas, el de
los ocasos y el de las lunas, es su andar poético. Es un situarse
en el limite de lo sensible y lo conceptual con la més intensa
y llana intencién amorosa, desde la cual cincela su verso, cons-
tantemente. En esa medida Borges es poeta y filésofo. Hace
latir lo més inefable y misterioso de lo absoluto, buscando in-
cesantemente lo verdadero, la clave, el simbolo de lo absoluto,
de lo habitual, de lo bello, de lo irrefrenablemente temporal y
humano. Poesia y miisica transmiten sus “fuertes palabras” vy
quedan vibrando en las cesuras y en los silencios del verso.

“Una musica, un rumor y un simbolo” forman el haz de los
rasgos del lenguaje borgiano. En sus manos el lenguaje es un
instrumento que sugiere mas de lo que nombra. El poeta lo
articula de tal modo que mantiene las cosas a distancia a la
vez que cercanas y latentes, en el linde de su fulgurante existir.

“Asi como en la llama se angosta hasta su mds fugitiva ins-
tancia lo que es perecedero, y de su desvanecimiento surge ese
resplandor que queda fuera del tiempo™ al decir de José Pedro
Diaz en su “Tratado de la llama”, asi en el verso borgiano el
presente eterno se eleva y tiembla en luz esplendorosa.

La Pampa, con su infinito horizonte; el arrabal desde sus en-
crucijadas; el tango que mide luces y acorta didlogos; la gui-
tarra, cuyo rasgueo sondea el tiempo, son, en primera instan-
cia, los elementos desde los cuales se dibujan los limites entre
lo real y lo irreal. Al abandonar la tendencia ultraista de los
afos ‘20, iniciada en América por él mismo, Borges suelta esos
asuntos gauchescos y bonaerenses a la noche y al rio, que vuelve
y limpia y aviva contornos. Estos contornos se perderdn en lo
conceptual y abstracto de la poesia de 1936 en adelante, pero
quedan latiendo en lo subyacente, viniendo a ser entonces pun-
tos de referencia.

Por intermedio de los elementos regionales atraviesa Borges lo
cotidiano, lo elemental de las cosas y de la naturaleza, para
intuir y captar lo mds esencial, lo sofiado, lo que queda vibran-
do en el telar del tiempo sin que se sepa.

Asi cuando dice:

“Hay un instante
en que peligra desaforadamente su ser
y es el instante estremecido del alba”

ya la luz filosa del amanecer sugiere el terrible suefio que en
otros poemas hace igualar a los hombres.

Este tocar el més all4, desde acd, tan familiar al hombre de
la Pampa, es una constante borgiana que estd tomada desde
un tiempo que es y vuelve a ser siempre regional, argentino.
De tal modo que nos hace ver al poeta y filésofo de los afios
’50 como al gaucho-trova que se torna universal sin dejar por
ello su esencialidad.

En un epigrafe que tanto podria ser de E. Carriego como
suyo sentimos expresarse al ultimo trovador de la Pampa, aquel
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que tiene “sabiduria de tierra adentro” y que se pregunta y
canta acerca de los misterios que encierra la noche. Dice asi:

“Mi cancion de criollo final

por la noche agrandada de relampagos
en el expreso del Sur

que desfonda y pierde los campos”.

Tiene Borges como Martin Fierro un alma templada en los
atardeceres; de una ternura lejana, una inquietud por compren-
der estt mundo y un asombro inmenso y dulce por todo, que
nunca abandona. Esto explicaria la tendencia folclorista de su
primera etapa a la que vuelve en “Noche ciclica” (de 1940)
sutilmente. En este poema se superponen ‘“los patios profundos
de un drido palacio” que son los de Buenos Aires, al palacio
que se repetird en un futuro y que dio origen a la civilizacién
occidental:

“Cuando Roma sea polvo, gemird en la infinita
noche de su palacio fétido el minotauro™.

El asombro le permite descubrir lo elemental, los limites en
que el mundo y el hombre convergen bellamente y que el poeta
nos lleva a percibir junto con €l en:

“la belleza de los habituales caminos”,

en
“el pastito precario
desesperadamente esperanzado
salpicaba las piedras de la calle”,
o en

“la palmera mds alta de aquel cielo
y conventillo de gorriones™.

Trasciende desde sus comienzos lo elemental, lo visto diaria-
mente:

{3 A . . . ,
lindo es vivir la amistad oscura de un zagudn”.

Desde la participacion del alma del gaucho-trova con su Pam-
pa se van dando las imédgenes y expresiones que son espejo de
ese linde poeta-naturaleza. Hay poemas que contienen la inmen-
sidad de la Pampa que se pierde en las entrafias de lo infinito.
Ast la atmésfera de silencio y la estructura ancha y espaciada
de “Al horizonte de un suburbio” se repite en un poema en
inglés dedicado a Beatriz Bullrich. Este alargar las imédgenes

de modo inconmensurable sugiere un esfumar los limites de una
cosa en otra, ya en lo descriptivo, ya en lo conceptual:

“segiin va anocheciendo
vuelve a ser campo el pueblo”

“el muerto ubicuamente ajeno
no es sino la perdicion y ausencia del mundo”.

En los atardeceres se ofrecen los bordes nacientes del tiempo
que olvida a los hombres; y el poeta atiende a ello tomando
como forma expresiva un lenguaje geométrico que acentia en
sus tltimas composiciones mediante vocablos que parecen ru-
bricar y zigzaguear en el aire. De su iniciacién son:

“esa hora de fina luz arenosa’”
“la calle es una herida abierta en el cielo”

“médanos,
sitiados por jadeantes singladuras”.

Después hablard de “rotacién pitagérica”, de “céncavas za-
lemas orientales”, de un “idioma en que Alguien o Algo, noche
y dia / escribe esa infinita algarabia / que es la historia del
mundo”.

Desde el arrabal de su ciudad natal donde se obra la vida
o la muerte entre jirones de la noche, entre las calles delinea-
das perpendicularmente, en esos contornos de la gran ciudad
que linda con la Pampa hacia un lado y hacia el otro con el
Viejo Mundo, por el Atlintico, se van enredando los hilos del
vivir, desde la raiz misma de lo humano, y entregindoseles al
tiempo que tamiza y reproduce destinos. En esas calles el poeta
va aprehendiendo “el grito que se embravece en lo callado” y
que siendo primero individual y regional, serd luego la voz
undnime y universal. La calle Junin es la mds representativa
y en ella se guardan todas las otras, pues en ella se dio lo mds
originario y patricio:

“son todas ellas para el codicioso de almas
una promesa de ventura”.

Ese arrabal y esas calles que primero se circunscriben a
Buenos Aires, pasan a formar parte de toda ciudad del univer-
so; geométricamente las calles se transforman hacia 1940 en
laberinto, los contornos del arrabal se abren y dentro de ellos
caben la tierra europea y la oriental, la de Fariasy la del
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inglés, pero, en ultimo término, calles y arrabal son siempre
los suyos:

“De estas calles que ahondan el poniente,
una habrd (no sé cudl) que he recorrido
ya por ultima vez, indiferente”.

La noche, “fiesta larga y sola”, por la que el poeta deam-
bulal buscando vidas o el dverso palpitante de elemento humano
y eterno, superpone mundos i
“El truco” dré lp928 ya se alu?ie,lg::;:iblllg::;;& nEl:c.I:di:lilttla)oierilnaiaf
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genes linderas y con elementos temporales —que existen en una
realidad que parece esfumarse— a elementos intemporales. Es
en una npche en que “40 naipes han desplazado la vida” cuan-
do se deja sentir el limite con la vida. Lo mismo expresari en
1940 pero por medio ya de lo conceptual cuando afirma:

€c
creo esta noche en la terrible inmortalidad”,

fr que 1se relaciona con otro poema en que alude a la teoria de
" : ; 1 i

! ciclos de Nlet_zsche por la reiteracién de un presente, uno
e cuyos versos dice:

€¢ ’ . . .
volverd toda noche de mmsomnio: minuciosa’.

Y como en la noche los relojes parecen detenerse, el poeta
Pasa por lo humano bizqueando entre lo sensible y lo coneep-
tual, .Io cual llega al verso y se plasma con una musica muy
peculiar que a veces recuerda-el acento de una guitarra.

“La musica, !a mds décil de las formas” se le ofrece a Bor-
g€S como otro Instrumento para situarse entre lo nombrado y
lo evocado, en un linde que, como una cuerda de guitarra, a
la vez que emite la realidad de la nota que surge a modo ,de
una flcf:ha lanzada hacia la noche, resuena y queda temblando
en el aire, sugiriendo algo que estd mds alld. La guitarra adel-
gaza y concreta las ideas con su melodia, y el zozobrar de las
notas en el aire parecen sugerir al poeta imagenes laberinticas.

i Ent.re los poemas borgianos hay de guitarra no solo la mi-
sica sino también un lenguaje ‘instrumental propio:

< . . -

‘rojas chisporrotean ohat

las calientes guitarras de las bruscas hogueras”

) . :

y el horizonte igual que una bordona

sono en la hondura de su austera jornada®.
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A veces la estructura externa de un poema sigue los con-
tornos de una guitarra como en ‘“Atardeceres”. En otras com-
posiciones —“Forjadura”, ‘“Benarés”— es la estructura inter-
na la que parece delinear el cuerpo de una guitarra. Asi, el poeta
toma los hilos de su asunto y los va tejiendo hasta adelgazarlos
en un punto del cual parte nuevamente amplificando el deli-
neamiento de la idea para terminar atando las dos curvas ima-
ginarias en un encuentro a modo de sintesis. Es éste un juego
que se cumple claramente en “Noche ciclica” y que estilistica-
mente lo vemos como un recurso para superponer el Macrocos-
mos al Microcosmos, lo patricio y argentino al mundo occi-
dental.

“Hecho de polvo y tiempo, el hombre dura
menos que la liviana melodia,

que solo es tiempo. El tango crea un turbio
pasado irreal que de algin modo es cierto”.

“Pasado irreal: nostalgia de cosas que no le han pasado a uno”,
nos dice Borges.

Los versos pertenecen al dltimo poema de ese “dvido cris-
tal” y que significativamente se titula “El tango”. Si solo existe
el tiempo —lo real es casi apariencia— y el hombre pasa y
unicamente podra repetir su existencia en cierta medida por una
voluntad del destino, es justo que sea el tango —que es tiempo
y del mds bonaerense— lo que anude lo popular y folclérico, lo
culto y lo universal, lo sensorial y lo conceptual. Desde esa
forma musical que a “los atareados afios desafia” se tocard
el mds alld; partiendo de lo regional se evocara:

“Una regién en que el Ayer pudiera
ser el Hoy, el Aun y el Todavia”.

Esa “orgidstica diablura” como luminosamente denomina
Borges al tango es un fenémeno artistico que desenvuelve un
pensamiento musical sintético y no discursivo en que las ideas
que transitan por él en forma breve y quemante son universa-
les a la vez que arraigadamente bonaerenses, surgidas de un
cruce de cuatro calles. Expresién que auna el presente a un
pasado, habla al mismo tiempo de un limite que es vida y que
en la luz de alguna figura zigzagueante puede dejar de serlo.
De él, del tango de la Guardia Vieja, acompafiado de guitarra, se
escribiré —dice Borges— hacia el 1990 su “Corpus Poeticum”.
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De ahi que el poeta titule “Tango” a su poema y trate lo uni-
versal desde una forma poética y musical muy bonaerense, con-
servando en su ritmo interior estr6fico el mismo ritmo de esa
“orgidstica diablura”.

Borges recorre todas las veredas en que el hombre vive lo
esencial, trascendiendo el presente hacia la eternidad, y lo lleva
a cabo continuamente, de 1923 a 1958, desde un tiempo que
es regional y que luego se hace universal, conceptual, dejando
en parte la tendencia folclorista por su lenguaje y su voluntad
de forma, pero que nunca deja de ser vivencia personal. Es ello
lo que da valor y fuerza vivida a su poesia. En iltimo término
quiere dejarnos un rastro de fuego faustico al condenarnos
—en cierto modo— a ser conscientes de este presente que ya
puede ser eterno, “a vigilia espantosa”.

— G

JAIME GARCIA MAFFLA

EN EL BARRIL DE AFUERA

Y ya sin la humedad. Sin las voces, sin ellos. Ahora, el
claroscuro de la luna reflejando las mejillas de caucho de los
mufiecos contra tu corazén. No mds ir y venir primero por el
pavimento y luego entre las paredes cubiertas con papel
de colores, entre los cuadros con marcos grandes, entre los
sillones pesados. Ni debajo de las ldmparas, con esas caras.. .
No mds ir y venir para que piensen que eres otro muiieco. . .
como ellos. Ahora aqui. Sin nadie, sin el frio inicial, y lo que
es mds importante, sin palabras. Solo dentro de ti. Y se van
alejando. ..

Inicialmente, dijéramos, es como un cangrejo. Caminar para
atras. Subir. Subir hasta llegar. Parar. Y luego deslizarse como
por sobre el “Todo va bien”. Entonces, desprevenidamente, te
encuentras con que lleva una pata rota, que le cuelga. La ob-
servas arrastrar en la arena, sin afdn. Y no se la compones por-
que te hard cosquillas (desde los dedos gordos del pie, al prin-
cipio, hasta el pelo, arriba, en la cabeza). Y como lo has dejado
ir tendrds que andar mirando, con cuidado, porque el cangrejo
siempre olvidadizo se te va a trepar y te muerde.

O estirando los brazos hasta el cielo para viajar en tu se-

-creto como si fuera un tinel con vista a todas partes. O no

estar. De los talones hasta que el aire deje cémo callar sin
tener que amar lejos.
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