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La baronesa de X*** ha supendido durante el santo
tiempo de Cuaresma sus brillantes saraos, pero se gueda
en casa los jueves para recibir a las personas de su inti-
midad.

En estas reuniones, que podemos llamar familiares,
se entablan conversaciones acomodadas a las circunstan-
cias, porque la duefia de la casa profesa la maxima de
que cada cosa debe hacerse a su tiempo, y asi como en
visperas y durante los dias de carnaval hacian el gasto
los minues, confetti, serpentinasy pierrettes y pierrots (que
en castellano quiere decir payasas y payasos, mas como
esto podria ser molestoy aun depresivo para el amor
propio de los que a semejantes papeles se prestan, se dice
en francés, y asi, si no gana mucho la moral, comoen las
Operas cantadas en italiano, al menos se salvan las apa-
riencias), del mismo modo en las veladas cuaresmales de
la baronesa se rinde un culto moderado y de buen fono a
la piedad, hablando de los ejercicios espirituales dirigidos
por el Padre Fulano, y de la misién dada por el Padre
Mengano, después de lo cual, la baronesa, que es mujer
de su siglo, suele permitir que sus contertulios de edad
madura se abismen en las combinaciones del juego del
tresillo y aun hacerse la desentendida si- en el salén in-
mediato suenan los acordes del piano y el rapido deslizar
de varios pies arrastrados por el compas dealgtin valsde
Saint-Saens o de Waldsteufel.

Una de las pasadas noches tocd el turno de la con-
versacion al grave y para muchos complicado asunto del
cumplimiento de Iglesia, y a este propdsito una de las
amigas de la baronesa manifestd su opinién en estos tér-
minos : ’
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—Pueden ustedes creerlo, amigas mias ; cuandollega
este tiempo se me pone carne de gallina. Y no es porque
tenga cosas graves de qué acusarme, sino por la impor-
tancia que dan algunos benditos confesores a fruslerias
insignificantes. Que si el teatro y el baile, si los adornos
y descotes, si los paseos, si las conversaciones..... Valga-
me Diosl, en todo han de encontrar esos santos varones
materia de pecado, y a tomar sus palabras al pie delale-
tra, seria cosa de pensar que nos hallamos en la antesala
del infierno, y francamente, para una persona nerviosa e
impresionable, esa idea no tiene nada de tranquilizadora
ni de agradable. .

—Pues a mi—exclamd otra de las amigas de la ba-
ronesa,—ese asunto me preccupa desde otro punto de
vista. Porque ¢qué es lo que en tltimo término tenemos
nosotras que confesar, sino una serie de bagatelas que a
mi modo de entender no tienen nada de culpa? ;Que si
me impaciento? Verdad es que eso me sucede muchas
veces; ¢ pero quién puede mandar en sus nervios y en su
sangre ? ¢ Que voy al teatro y al baile? Pero, ¢acaso he
hecho profesion de monja? Y todo por el mismo estilo.
| Vamos, que es cosa de desesperarse pensando en la
obligacidn de tener que ir al confesor con esas tonterias.

—Tiene usted razén, marquesa—dijo una tercera in-
terlocutora. Porque santo y bueno que se confiese quien
roba, mata o hace otras picardias gordas por ese estilo.
Pero nosotras ¢qué mal hacemos para que tengamos ne-
cesidad de tomarnos ese mal rato?

—Verdad, verdad.
—Tiene usted mucha razén.

—Dice usted bien.

—iJa, ja, jal

—¢ De qué se rie usted, Gutiérrez >—exclamé la pri-
mera sefiora de las que habian hablado. Alguna malicia,
de fijo, porque es usted un costal lleno, y no desperdicia
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la ocasion™ de desembarazarse de ellas a costa del pro-
jimo.

—Nada de eso, vizcondesa—respondi6 el llamado Gu-
tiérrez, hombre ya entrado en afios, y en cuya fisonomia
se dibujaba una expresién un tanto irénica, aunque ve-
lada por una exquisita cortesia, La risa, quiza extempo-
fénea—prosiguié,—que ha llamado su atenci6n, provenia

“del recuerdo de una anécdota que he oido esta misma
tarde a uno de los Padres que estan dando misién en la
iglesia de las Comendadoras de Santiago, y que aunque
desde luego no tiene ninguna relaciéon con tan angelica-
les damas, por ser ‘cosa referente al cumplimiento de
Iglesia existen entre aquélla y la conversacién de ustedes
algunos puntos de contacto.

-—jCuéntela usted, cuéntela usted —exclamaron casi
a un tiempo media docena de voces femeninas.

—1 Si, que la cuente |—dijo a su vez la vizcondesa,—
pero ya veran ustedes como en ese relato se encietra al-
guna malicia de las suyas.

—Mi papel—respondi6 Giitiétrez—es en este instante
el de un mero narrador, y de todos modos me salvan
aquellos conocidisimos versos :

A todos y a ninguno
mis advertencias tocan,
y el que haga aplicaciones
con su pan se lo coma.

Y dicho esto, paso a referir mi cuento, es decir, la
anécdota que he oido esta tarde contar al Padre misione-
ro en la iglesia de las Comendadoras de Santiago.

II

—En un lugar, cuyo nombre no hace al caso, vivia
cierto albaifiil llamado Francisco, a quien sus convecinos
llamaban familiarmente Pacorro, que en punto a cohfe-
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sarSe era una excepcion en la mayoria de aquel religioso
pueblo, pues en los afios que llevaba, y ya eran algunos,
ejerciendo su sagrado ministerio el dignisimo parroco de
dicho lugar, no habia memoria de que Pacorro se hubiera
acercado ni una vez al santo tribunal de la penitencia. Y
no era porque el tal Pacorro hiciese alardes de impiedad,
ni se las echara de librepensador, ni manifestase, como
tantos desgraciados obreros de las grandes ciudades, y
ya, gracias a las Zuces del siglo, hasta de los pueblos
pequeiios, ese odio estiipido e irracional a las cosas san-
tas que se han encargado de infiltrar en sus corazones
sus modernos redeniores; nada de eso. Pacorro solia ir a
misa las fiestas de guardar, y cuando se encontraba a su
parroco se quitaba con humildad la gorra y hacia que sus
hijos besaran la mano del venerable sacerdote, y si se
ofrecia acompaiiar al santo Viatico, lo hacia de buena vo-
luntad, y aun llevaba vela en las procesiones que en el
pueblo se hacian; todo, en una palabra, menos confesar-
se, que eso, ni su mujer, buena cristiana como era, lo po-
dia conseguir ni a tres tirones. En esta situacion, deter-
min6 el bueno del parroco irse, segin la frase vulgar,
derecho al bulto, y aprovechando un dia en que Pacorro
se hallaba blanqueando el atrio de la iglesia, se lleg6 a
él, y después de darle un cigarrillo como pretexto para
entablar conversacion, le dijo :
—Oye tu, Pacorro, ¢ como es que, dando en todo lo de-
mas muestras de ser cristiano, no te he visto confesar
una vez siquiera desde que estoy de parroco en este

pueblo ?
—¢ Y qué quiere usted que le confiese, sefior cura ?—

respondié Pacorro, después de dar un par de chupadas al

cigarrillo.
—i Hombre! ¢ qué me has de confesar sino tus pe-

cados ?
—-¢ Mis pecados?—exclam¢ el albaifiil. ¢ Acaso un po-
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bre como yo, que se pasa todo el dia de Dios trabajando
para mantener a la familia, y que no ha robado ni mata-
do a nadie, puede tenerlos ?

—Por lo pronto—replico el digno parroco—tienes uno
muy grave, que es el no cumplir con el mandamiento de
la Iglesia que te ordena confesar a lo menos una vez al
afio. Y aparte de eso, algunos mas tendras, si no de obra,
de palabra, o cuando. menos de pensamiento.

—Pues no tengo ninguno, sefior cura, ni aun ese de

no confesarme, porque yo entiendo que no teniendo nada
que confesar, no hay para qué molestar a usted escuchan-
do mis majaderias y quitandole el tiempo que necesita
para confesar a otros que lo han menester.

-—Pero ¢ de veras no tienes ningtn pecado’—exclamoé
el venerable sacerdote con acento de grande admiracion.

—Ninguno, sefior cura, ninguno. De mi casaa mi tra-
bajo, de mi trabajo a casa, a descansar de las fatigas del
dia, y los domingos y dias de fiesta, como no tenga algtn
impedimento mayor, a misa por la mafiana, y a jugar por
la tarde un rato a la barra o a la brisca, y pare usted de
contar.

Pensativo quedo el parroco ante las contestaciones del
albaifiil, y fuese sin decirle una palabra, hasta que al caer
de la tarde, y cuando ya Pacorro, después de blanquear
el atrio de la iglesia, recogia sus herramientas para mar-
charse a su casa, volvi6 otra vez a examinar la obra, y
después de haber pagado al albaiiil el importe de su tra-
bajo, le dijo:

—¢ Tienes que hacer algo mafiana?

- —No, sefior cura, ni pasado tampoco, porque hasta el
otro no se empieza el revoco de la casa Ayuntamiento,
que es la inica obra que tengo apalabrada.

—| Pues hombre, me alegro |—exclamé el parroco,—
porque he pensado mandar hacer una hornacina encima
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del pértico de la iglesia para colocar un nuevo santo que
haga juego con los dos que hay a los lados, y si quieres
encargarte de ello, desde luego puedes venir mafiana para
comenzar la obra.

Ofreciolo asi Pacorro, después de dar las gracias al se-
fior cura, y antes de acabar el segundo dia, dio por ter-
minado su trabajo.

—No me parece mal—dijo el cura al examinar la
obra ;—mas para juzgar del efecto que hara el santo que
voy a colocar en esa hornacina, haz el favor de subir a
ella, y puesto de espaldas a la pared y con las manos jun-
tas como si estuvieras'rezando, estate alli hasta que yo
te avise. i

Hizolo asi Pacorro, y tan luégo como se colocd en la
horqacina en la actitud que le habia dicho el sefior cura,
quité éste la escalera de que el albafiil se habia servido
para llegar a aquellas alturas, y agarrando con ambas
manos la cuerda de la campana de la iglesia, comenzd a
tocar con gran prisa, llamando a los fieles, hasta que la
plaza, donde el templo estaba situado, se halld llena de
gente.

—Os he llamado—dijo el parroco a los concurren-
tes—para que veais un nuevo santo que he hecho colocar
sobre el poértico de la iglesia, a fin de que, admirando sus
grandes virtudes, procuréis imitarlas, para alcanzar des-
pués de vuestra muerte igual recompensa.

Miraron los fieles hacia el sitio que sefialaba el dedo
del parroco, y uno de los vecinos del pueblo exclamé :

—i Calla! jPues si se parece a Pacorro/

—Como qué es el mismo—afiadié otro de los vecinos.

Y veloz como el rayo cundié entre los circunstantes
que, por hallarse demasiado lejos no podian distinguir
bien la cara-del albaiiil, pegado como una lapa al fondo
de la hornacina por miedo de dar un batacazo, que Paco-
rro se habia muerto repentinamente, yendo derecho al
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cielo y quedado su cuerpo sobre el portico de la iglesia
como testimonio patente de su santidad.

De repente hendié la muchedumbre una mujer des-
melenada, la suegra de Pacorro, la cual, asi que logrd co-
locarse en primera fila, levantd el rostro hacia la hor-
nacina en que se hallaba mas muerto que}vivo el desven-
turado albaiiil, y encarandose con éste comenzé a gritar :

—¢: Y eres th el santo que tan alborotado trae al pue-
blo? | Ah, sefior cura, sefior cura! Haga usted que ba-
jen de ahi a ese mal hombre, porque mas que en ese sitio
merece estar en las calderas de Pedro Botero. ; Santo él,
con la vida de perros que esta dando a su mujer, mi hija!
i Qué santo han visto ustedes que dé de palos a su po-
bre esposa porque ésta se opone a que una parte del jor-
nal sirva, no para mantener su casa, sino para dar ganan-
cia al tabernero! Borracho como una cuba tal cual yo le
vi el ultimo sabado por la noche, le habrian ustedes de
ver, y ya me darian ustedes noticia de su santidad! Lo
que hay es que ese mal hombre es un matalas callando,
y nadie mas que su pobre familia sabe como las gasta
cuando tiene un vaso de mas dentro del cuerpo.

—La verdad es —dijo otro de los circunstantes—que
cuando’a Pacorro se le sube el vino a la cabeza no hay
quien le resista. La otra noche, por si Manolo el carrete-
ro habia hecho una mala jugada en la brisca, después de
no dejar santo sano con su lengua, le estamp6 al pobre
Manolo una botella en la cabeza, y gracias a que éste fue
prudente, que si no, lo que habria pasado en la taberna
fuera cosa sonada.

—Y no es menos cierto—afiadié un tercero—que para
santo tiene las ufias algo largas. Diganlo, si 1o, los tres
'sacos de yeso que por lo corto puso de mas en la cuenta
de la tltima obra que hizo en la casa del médicn. Y de
hacerse el remolén para que los jornales corran, no se
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diga, que si puede estirar una obra dos semanas, no la
acaba en seis dias.

Y asi por ese estilo iban cantando los vecinos del pue-
blo lindezas del pobre Pacoz7o, a quien un sudor se le iba
y otro se le venia, a causa de la vergfienza que estaba pa-
sando, hasta que, compadecido el parroco de su situacion,
volvi6 a poner la escalera al lado de la hornacina a tiem-
po que decia al albaiiil desventurado :

—Baja, hijo, baja, que el que mas y el que menos de
los que hablan tendran que dar también su cuenta a Dios.
Y después de todo, mejor para ti, porque si realmente
creias que no teuaias que confesarte por falta de pecados,
el examen de conciencia que por ti han hecho, te demos-
trara la necesidad de acercarte al tribunal de la Peniten-
cia, y como en esto td eres el que sales ganando, en lu-
gar de guardarles rencor, debes darles gracias.

Callé Gutiérrez, y las amigas de la baronesa le con-
firmaron en la opinion de mordaz en que de tiempo anti-
guo le tenian. ¢ Pero imit6 alguna a Pacorro, que al dia
siguiente de su efimera canonizacién hizo una buena con-
fesion de sus culpas? Hemos de creer que si, porque si
son muchos los que pecan por malicia, son muchos mas

los que no reparan sus faltas por ignorancia.
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