KAFKA Y LA ANGUSTIA DE DIOS

Por C. R. L. de GANDARA

Si la literatura es la gran indicadora del ritmo secreto de la
marea humana, si los grandes artistas son, como lo creemos, intér-
pretes alucinados de ese ‘mar desconocido que nos circunda y del
cual nace, matinal, el viento nuevo de cada ilusién humana; si som
ell.os quienes ven, por estar inclinados sobre las aguas abismales del
misterio, qué camino dibujara en el aire la rifaga naciente, podemos
fi?mr que Franz Kafka nos ha anunciado en su obra ese cambio de
Jtinerario previsto y confirmado en los tiltimos afios por tantos otros,
Y que se traduce en la vuelta definitiva del hombre hacia Dios. Cite-
mos unas palabras escritas a principio del siglo por Ortega en un
ensayo que se titula “Dios a la vista”: “Hay épocas de odium dei,
de gran fuga lejos de lo divino, en que esta enorme montafia de Dios
llega casi a desaparecer del horizonte. Pero al cabo vienen sazones

€n que sibitamente, con la gracia de una costa virgen, emerge a so-
tavento el acantilado de la divinidad”. :

En ninguna otra obra de este siglo surgen, bajo luz poética tan
alta como en la obra de Kafka, las lineas de esa costa virgen y de
ese acantilado de que habla la admirable imagen. Pero el hombre de
Kafka no trae de su largo viaje el alma impune; si bien reconstru-
Ye un orden en el que caben todas las dimensiones del alma no lo-
gral, aer_mado por el peso de su larga y desviada soledad, devol-
:(;I;) epljte Jlebertad, el SOp].o.aquel, el cierzo aguel cuya suelta frescura
g _moverse y vivir dentro de la unidad de la armonia y de

a}.)rmoma centrada en la persona humana.
Dostoi:\(rlselgoz ugulz‘é recorda’r.aqui a.qt.le]las palabras d.efinitivas de
X t¢ sirven de lapida anticipada a las dos inmensas he-
T€jlas que se ciernen ho b i i icti istori
Wa ket Al 1Y ‘)" YSO re esa invariable victima de la historia
R g é)'t')f o declaro que el amor por la humanidad
ey cebible, incomprensible y de todo punto de vista

IDI€, sin fe en la inmortalidad del alma”. Y asi
es. Sélo Sbbrane] T . 1 d 25 a§1, exactamente,

€ una filosofia que confiere a cada ser
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humano un caracter intangible y sagrado porque su destino es la in-
mortalidad puede apoyarse un orden verdadero; todo lo demas es
desorden mas o menos organizado; todos los otros humanitarismos
—como éste dentro del cual hemos nacido y vivido— se transforman, .
fatalmente, tarde o temprano, en alguna forma, violenta o disfraza-
da de esclavitud y de muerte.

Kafka, contemporaneo de Proust y de Joyce, y de tantos otros
casi igualmente dignos de mencion, volviendo bruscamente sus es-
paldas a la tarea emprendida por una literatura ya secular, la tarea
de investigar la realidad humana subjetiva, de investigar al hombre,
acomete, con revolucionario impulso, esta otra tarea: la interpreta-
cion de la realidad total. Hemos pasado pues con él, de un salto, de
la investigacion a‘la interpretacion. Hemos dado otra vez, a la in-
versa, el brinco aquel que aspiraba a dar desde su celda escolastica
el alma insaciada de Giordano Bruno.

Mas no hemos vuelto al hacerlo unos siglos atras; la historia
no repite nunca sobre el muro del tiempo ‘un idéntico dibujo; no he-
mos retrocedido. Lo que hemos hecho al levantar de nuevo los ojos
hacia ese Amor que mueve el sol y las otras estrellas es avanzar, es
continuar hacia adelante un mismo viaje. Si bien el paisaje de Kafka
repite —aunque de tan extrafio modo— las intactas lineas pirami-
dales de la cosmogonia medioeval y la eslabonada jerarquia de las
grandes sintesis del siglo XITI, hay, en el eterno cuadro, visto desde
Kafka, un elemento nuevo. El elemento nuevo, distinto, es una par-
ticular densidad del alma humana desde la cual se busca como des-
de mas hondo, como sucede mas lejos, con mas urgente aunque con-
tradictorio dolor, la existencia del orden superior. El alma atormen-
tada y encandilada de sus protagonistas no tiene ya los ojos redon-
dos de pueril y directo amor con que Fra Angélico ponia en la cal
de su convento mantos celestes y alas rosadas; no tiene la armonia,
granitica certidumbre con que Dante construia su catedral catdlica.
Se trata ahora de otro hombre, de un hombre cuyos ojos penetran-
tes han mirado durante siglos, sin mas arma que la razon segrega-
da, hacia dentro de si mismo; cuyos ojos estan cargados de noctur-
na sabiduria, de esa sabiduria que consiste en dividir y enumerar la

noche. Como el buzo que vuelve a la superficie luminosa cargado de
tesoros submarinos, asi, el hombre de Kafka vuelve a la superficie
para reconocer y proclamar desde su fecunda indigencia la presen-
cia inmo6vil de la costa.
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