Letras doradas

2023/10/21 16:09

Foto: Antonia Grisales Martinez

Antonia Grisales Martinez

Las campanas anuncian la misa todos los dias a las seis de la tarde, momento en el que el
camino que lleva de la plazoleta a la iglesia se llena de pies empujados por la fe. Los
campanazos acompanan el bullicio de los ladridos de los perros alborotados y los gritos de

los nifios que juegan en la cancha del frente.



El cenizario se asienta entre la iglesia y la cancha, torcido, impavido, imponente y angosto,
aungue altos son los arboles que decoran el barrio, ninguno alcanza la cuspide del edificio.

A las seis de la tarde el solitario cenizario goza de la compafiia del barrio que lo rodea.

—Amparito Reyes.

—¢Quién?

—La flaquitica y palida, daba un susto que el viento se la llevara.

—Ay Martica, ni idea.

—Esa nifia era preciosa, su ausencia fue motivo de pesar para todos los muchachos del
barrio y también para las sefioras que tanta estima le tenian jQué guayabo recordar su

historia! ven te la cuento para que la recuerdes...

“Amparito fue la tercera hija de la familia Reyes, ese apellido bafiado en plata por ser
duefio del supermercado del barrio. Nifia de zapatitos blancos con la punta chata, un
vestido verde oliva, falda hasta las rodillas, mangas bombachas en los hombros, el
pelo hasta la cintura y unas cuantas pecas decorando su pequefia nariz. Una mufiequita
de pocos rasgos bogotanos pero dotada de un encanto invernal, el orgullo de los
Reyes.

“Nacio por los anos en los que Jeronimo Reyes estaba teniendo problemas
administrativos, por una busqueda enfermiza de expandir el chuzo, Amparito fue un
buen augurio pues su llegada coincidi6 con el fin de la inestabilidad. Gran revuelo
provoco el hecho de que fuera la primera mujer de la descendencia, aunque esta
familia rara vez salia de la boca de la gente. Los meses anteriores, el primogeénito,
Ricardito Reyes, estaba mostrando sus primeros rasgos del despotismo que mas
adelante lo caracterizarian, fue miel de chisme porque se agarro a golpes con Federico
Ortiz, el distinguido heredero de todas las droguerias del barrio, cuyo ego no pudo
soportar el perder uno de las tantos partiditos de fatbol que se jugaban en la cancha

al lado de la iglesia.



“También se estuvo hablando del segundo hijo, Juan Manuel Reyes, el intelectual
relegado de los espacios sociales que su apellido brindaba, interesado en el
pensamiento l6gico matematico, e indiferente ante todas las miradas que su belleza e
intenso mutismo atraian. Amparito fue el parto mas sencillo de Cecilia de Reyes, su
bautizo y todo lo involucrado en su nacimiento es, dentro de mis recuerdos, lo que
mas retrata la estabilidad y buen estado de esa familia.

“Amparito empezd a crecer, cantando en el coro de la iglesia, y enamorando al
publico con sus presentaciones en la plazoleta al lado de la fuente. Empez6 a lucir
como una hermosa mujer que debia ser cuidada de los lobos, los varones del barrio,
la expectativa alrededor de esa muchacha exploté de manera tensionante en el
catastrofico afio del 82, afio en el que fue internada en la Monserrate dizque por

escuchar voces.”

-1982, que buena aquella época, siento calorcito en el pecho de solo recordar las
dulces melodias del coro de la plazoleta, eso si lo ubico de todo esto que me dices,
¢por queé recuerdas tanto a toda esa gentuza? tan chismosa... yo solo abrazo esos afnos
donde gozaba del vino, el tinto hirviendo y los libros de la libreria de mi esposo. La
nostalgia me pesa y apachurra mi corazén, tal vez este calor en el pecho no es nada

mas que solo las insulsas caladas de este viejo cigarrillo.

— Dolores, Dolorcita de mi corazon, seguramente debe estar viejo ese cigarrillo,
porque el olor estd mas insoportable que de costumbre, pero no es momento para
entregarnos a la apesadumbrada melancolia pues ya no hay nada que pueda pesarnos

de verdad, y atn no has logrado recordar a la pobre Amparito.

En el silencio de la profunda noche, el celador de la caseta mas cercana a la iglesia suelta el
aliento contra sus congeladas manos y escucha la radio a un volumen casi imperceptible.
Hasta que un olor a quemado inunda sus fosas nasales, el hombre decide salir de la caseta
alertado por un posible incendio, pero cuando se acerca al cenizario, comprueba que solo era

el olor de un cigarrillo, siente una calma temporal pues la emergencia por atender no existe,



hasta que el treintafiero y cansado vigilante comprende que el olor viene precisamente del
cenizario, el edificio al que nadie entra. Un escalofrio perturba toda la linea central de su
espalda y cada una de sus extremidades. A paso atropellado vuelve a la caseta y de nuevo
enciende la radio, porque, Dios lo ampare, pero ni loco entraria al edificio chueco a revisar

cualquiera que fuera la emergencia.

— Cecilia de Reyes amaba a Amparito con todo su corazon, aceptaba de vez en cuando
que la chica leyera algunos libros, ahora si seguro que te acuerdas de ella, vi muchas
veces la pélida piel de su cara enrojecer de emocion cuando entraba a la libreria de tu
esposo. Su madre temia que los libros la alejaran de la religion, asi que solo le permitia
leer de vez en cuando por ese amor tan profundo que le tenia. Y claro esta, a
escondidas de Jeronimo, mucho mas conservador con el asunto. Cecilia dijo después
que esas lecturas pudieron influir en el asunto de las voces que escuchaba.

— ¢Nos habréa escuchado a nosotras?

—No seas tonta Dolores, te estoy contando que la internaron cuando estabamos vivas.
Mejor déjame terminar... cuando la chica pasaba por enfrente del cenizario y la
iglesia, parece que sentia cerca algunas conversaciones, aunque no hubiera nadie por
alli, cuando decidi6 contarle a su mama, esta le prohibid los libros diciendo que eso
era el mal entrando en su vida, por alejarse de la tradicidn cristiana y leer esos textos
herejes.

Yo le tenia mucho carifio a Cecilita porque la atendi muchas veces en la cafeteria,
pero llamo herejes a textos inofensivos como Cien afios de soledad, creo que la mujer
no era de mucho leer.

—¢Dbnde sera que esta mi edicion de ese libro tan bueno? mi esposo me consiguid
una muy exclusiva, ay, Martica, estoy tan triste, donde estara todo aquello que tanto
valoré y guardé con todas mis fuerzas.

—Dolores ya me estas desesperando, debe estar al lado de tus viejos cigarrillos, no te

quejes tanto y escucha que ya casi acabo.



El cenizario esté torcido y con vitrales descoloridos, pero nunca ha cedido al peso de la
gravedad, todas las personas del barrio aseguran que en el siguiente temblor la torre caera.
Es protagonista de muchas historias de terror, en especial se habla de la famosa historia de
una nifia a finales del siglo XX que decia ver las almas de los muertos guardados en ese
edificio y que nunca se volvio a saber de ella. El celador renuncid a su puesto nocturno en la
caseta porque escucho dicha historia tomando tinto donde la nieta de la ya difunta Martica

Hernandez; se fue sin decir nada por miedo a que le pasara lo mismo que a esa nifia.

—“La mirada de Amparito cambid, dejo de hacer tantas apariciones en el coro, sus
notas en el colegio bajaron, ese colegio tan caro y de la €élite bogotana, se puso mas
palida, cosa imposible porque ya era la cosa mas blanca que habia visto yo. Ricardo
Reyes se burlaba diciendo por ahi que tenia una hermana loquita, las mas chismosas
escuchaban las peleas de Amparito con sus padres en el apartamento esquinero al
frente de la plazoleta. Hasta que en silencio y sin piedad, un martes helado por la
mafiana, vi por la ventana de la cafeteria a Juan Manuel Reyes manejando la
camioneta, con una maleta mediana y una Amparo Reyes irreconocible. Los padres
estaban tan decepcionados y avergonzados que ni siquiera fueron capaces de llevarla
ellos mismos a la Clinica Monserrate. Cecilia adelgazd, daba miedo romperle los
huesitos con solo verla, lloraba sin parar, pero asegurando que la que se fue no era su
hija, a ella se la habian llevado los espiritus del pecado y el mal del mundo. Nadie

nunca le crey6 a la pobre Amparito..."

La consternacién tiene suspendido al barrio en un suceso tan esperado que sorprende. Fue un
estruendo aterrador, y una nube de polvo se levantd en cuestion de segundos, todos los
pajaros asentados en las copas de los arboles volaron lejos, y el ruido llego a los oidos de
bogotanos inmersos en el caos de la ciudad y ajenos a ese barrio tan tradicional.

Este es el dia del derrumbe del cenizario, afortunadamente no hubo muertos ni heridos. No
ocurrié en un temblor, ni en una fecha extraordinaria, solo le pasé lo que algun dia le tendria
que ocurrir a un cenizario flaco, chueco y mal construido. Se oyen las alarmas de los

bomberos y los helicopteros de los noticieros, las abuelitas rezan en sus casas asustadas.



Entre los que intentan ver la catastrofe hay una pareja de adultos mayores, Jerénimo con unos
cinco pelos blancos y una calva brillante con lunares, costosas prendas impregnadas de la
colonia que siempre usO y las arrugadas manos enlazadas detras de su espalda. Cecilia
agarrando con mucha fuerza el rosario entre sus manos, con las piernas engarrotadas por la
artritis, la raiz del pelo blanca y el resto negro por el tinte, unas gafas con un aumento
exagerado y un buzo verde oliva, el color de la hija que quedd en el olvido y la verguenza.
Juntos caminaban para la misa cuando ocurri6 el derrumbe, y ahora miran estupefactos los
escombros de lo que fue alguna vez el cenizario, sintiendo un miedo y una culpa que nunca
habian experimentado. Porque notaron entre los escombros dos cajas intactas de ceniza, que
con letras doradas y aun brillando como si fueran recipientes nuevos, decian respectivamente:

Martha Hernandez y Dolores Quintero.



