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LA VIDRIERA ROTA

(CUENTO DE NAVIDAD)

( (Vertido del francés, por Emilio Suarez Murillo)
o

iQué oscura esta la noche y cuanto frio hace en aque-
{las ramas donde, ateridos y con las plumas erizadas, se
estrechan tdnlos pajaritos!

& De qué horizonte sopla el viento? No hay horizonte.
El cierzo cs incesante, helado, brutal; casi quema. Los
grboles sacudidos gimen, rémpense las ramas, cruje la cor-
teza. Las avecillas resisten con desesperados esfuerzos aga-
rrandose 4 los palitos, fuertemente sacudidos por el viento;
pero aquello es superior 4 sus fuerzas; la lucha no puede
prolongarse.

De cudndo en cudndo una de aquellas criaturitas sien-
te que se le hicla en las venas la sangre y que el corazén
deja de latir. No sabe lo que serd;, abre por ultima vez las
alas, pero para caer, produciendo sélo un ligero rumor
al tocar la tierra; aunque las plumas le aligeran la cafda,
apenas llega 4 la nieve, el frio la convierte en piedra. Asi,
é cada momento, se desprende del arbol desnudo ua paja-
rito y rueda como fruta madura. .

En el bosque s6lo hay ramas desnudas; sélo hay nieve
en la tierra. Las pobres aves no tienen abrigo ni alimento;
;r}ueren de hambre, mueren de frio.

IT

' Cerca del 4rbol sin. hojas se levanta una capilla donde
i el frio ni el hambre se dejan sentir. Es el santuario de
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San Huberto, construido & inmediaciones del castillo y 4 la
entrada de la selva.

En tiempcs no remotos solfan los sefiores marqueses
asistir alli. 4 misa, antes de comenzar la caza ; ahora ya no
hay sefiores, ya no hay caza, no hay misa. Estamos en el
mes de Diciembre de 1793, en pleno Morbihan.

En el centro de la capillaarde una enorme hoguera que
difunde luz y calor; los troncos son gruesos y las llamas
se levantan hasta la altura de un hombre ; los que han en-
cendido esa foghta no reparan en costos, y gastan como
prédigos. Son por el momento seis militares.

Dos estdn sentados al amor de la lumbre; tres, ten-
didos perezosamente, estan fumando pipa con entera tran-
quilidad, s6lo uno est4 en pie con los brazos cruzados y re-
costado contra un pilar: es el jefe, y todos son husares de
Westermann. Los han puesto allf como avanzada del ejér-
cito; los centinelas estdn en su puesto, y éstos esperan su
turno para ir 4 relevarlos. Los chuanes no estdn lejos; es
preciso velar.

Se han quitado los altos chac6s empenachados, y la ca-
beza descubierta deja ver las luengas cabelleras rizadas.
Dura fue la jornada ; el pantalén azul, de elegante corte y*
el rojo capote adornado con negros alamares, todo de
telas resistentes, estdn manchados de lodo.

El jefe, hombre de elevada estatura, con botas de me-
dia cafia y pantalones galoneados de amarillo, estd inmé-
vil. En las mangas del capote tiene dos trencillas de oro,
insignia de teniente.

Fisonomia simpdtica, bigote retorcido, ojos negros, ca-
bello ensortijado, noble continente, nada le falta para ser
un guapo mozo.

En el momento de que estamos tratando, los explora-
dores acaban de vaciar dos botellas de afiejo cognac encon-
tradas en la bodega del castillo.

_ —1iOh, dice el Teniente, con las mejillas enrojecidas por
¢l generoso licor, Famoso cognac! Es capaz de resucitar
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un muerto! Llenad vuestros frascos, muchachos; hay para
todos; quizd mafiana tendremos que beber agua, céspita!

—Bien dicho, mi Teniente, dijo un cuartel-maestre,
eso nos ayudara & pasar la neche; para salir avante con
semejante tiempo es preciso tener uno el diablo en el
cuerpo.

—El cognac lo reemplazara, dijo un hisar, hundiendo
con la palma de la mano el tapén de su frasco.

—Es tiempo de partir, grité el Teniente. Todos en pie.

En efecto, es preciso abandonar la capilla; incendiade
el castillo, sélo quedan en pie las cuadras que han sido ocu-
padas por soldados y caballerias; es alli donde esta el ver-
dadero cuerpo de guardia, pero no se ha podido hacer
lumbre por miedo de producir un nuevo incendio. La co~
mida se verific6, pues, en la capilla, de la cual se retiré ea
seguida el pelotén, compuesto de treinta robustos mozos,
y s6lo quedaron los oficiales bebiendo y fumando. Ahora
van  retirarse también. Al siguiente dia iba 4 ser rudo el
trabajo porque el enemigo era dure de vencer, y los vete-
ranos prefieren el calor de la paja, confundidos con los ca-
ballos. La lumbre no calienta sino un lado del cuerpo, en
tanto que el calor natural envuelve todes los miembros en
suave languidez adormecedora. .

Asl pues, todos se levantan encamindndose 4 la puerta,
pero antes de abrirla, el Teniente muda de parecer.

—No seria malo que examinaramos el sitio éste, excla-
ma. Nunca sobran las precauciones. Los rebeldesson maes-
tros consumados en asaltos, ¥ no me gustaria pasar un mal
rato. j Cdspital Traed pronto una luz.

Dos sargentos se apoderan de un tizén inflamado y se
da principio & la inspeccién, muy fécil de hacer: tan redus
cida asf es la capilla.

Desnudos aparecen los muros, y las altas ojivas mal
cubiertas por jirones.de viejas cortinas rojas; las vidrie-
ras, sélidamente incrustadas en su armadura,de hierro; re-
sisten los embates del viento. Nada se descubre.
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- Llegan al presbiterio. El Teniente da la vuelta por de-
trds del altar inspeccionandolo todo. Nada tampoco, allf. ’
No'le tientan las riquezas del tabernaculo y pasa de largo.
Es demasiado orgulloso para robar.

Mis codicioso el cuartel-maestre, detiene 4 uno de los
que llevan las antorchas, y de un puiietazo hace saltar la’
puerta del tabernaculo. Avidamente hunde adentro la mi-
rada: por fortuna lo halla vaecfo.

—Canallas—vocifera—me han robado. Ahdgase esta
explosién de despecho en una exclamacién del Teniente,
quien acaba de hacer un descubrimiento. En el fondo de -
un altarcillo lateral se ha encontrado un pesebre de Navi-
dad, verdadera obra de arte por las ricas maderas indias
de que est4 construido, el techo de paja dorada y la gra-
ciosa disposicién de los personajes.

" Encantador aparece el Nifio Jesis con sus frescos co-
lores y tendidos los brazos 4 las palomas que los pastores
le ofrecen ; un poco més atras estan los reyes con mantos
de pirpura, y bordados de plata y doradas coronas. La
Virgen vestida de tul blanco con estrellas de oro, sonrie
regocijada y mira 4 San José. Un hilo de seda baja del
techo'y sostiene dos 4dngeles que con las alas desplegadas
se ciernen sobre el sagrado grupo; tienen en la mano un"
oriflama de papel blanco, sobre el cual esta escrito, en ca-
racteres. rojos, este texto : Gloria in excelsis Deo.

-.El Teniente no se roba el oro de los tabernaculos, pero
tampoco transige con sus principios. El descubrimiento que
acaba de hacer no le cae en gracia; y el aguardiente que
ha bebido le hace encolerizar 4 la vista del pesebre.

- —1Ah! los candidotes pasaron por aqui—exclama—
hoy es Nochebuena y quieren festejarla. Al pie de este pe-'
sebre venian en otro tiempo 4 cantar salmos y hacer mo-’
Jigangas. | Qué buen gusto tenfan esos beatos! Quiza pre-
tendfan .repetirlas esta noche. {Céspita! ;No esperaban
nuestra visita! Pues bien; me alegro mucho; esta sera
una Nochebuena de menos.
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—Si le metiéramos fuego al pesebre........ insinuo un‘
Sargento acercando un tizén.

—No, no— dice el Teniente deteniéndolo con un ade-
man—déja todo eso tal como estd : los aldeanos son ince-
rregibles en su imbecilidad y no aceptan jamds, nuestros
principios. { No importa! Yo mismo voy & montar aqui
guardia y juro por la cabeza del Papa que ninguna gar-
ganta de carne y hueso cantard esta noche la misa del
gallo.

—Nos quedaremos con usted, Teniente—dijo el cuar-
tel-maestre,—porque si esos imbéciles desean celebrar su
fiesta serd peligroso para usted estarse solo.

—No quiero compaiifa alguna—dijo el Oficial, —‘5‘510
que voy 4 cambiar el sitio del pesebre, colocandolo cerca
de la lumbre. De este modo haré mejor de centinela y no
sentiré frio.

Justamente al frente de la hoguera, contra la pared .y
cerca de una puertecilla lateral, habfa una enorme pila de
agua bendita. Era un tazén de granito, con las tres cuar-
tas partes llenas.

Los hisares toman cuidadosamente el pesebre y con
mil, precauciones lo- colocan sobre los bordes de la pila,
apoyéndo]o contra el muro. En tal disposicién dejaba des-
cubierta una tercera parte de la pila donde se reflejaban
los chisporroteos que despedia la hoguera.

—Ahi—dijo el Teniente—est4 bien colocado y podré
vigilarlo. Después, quitdndole 4 un sargento un saco de
avena, lleno hasta los bordes, lo colocé sobre la pila y
dijo : 7

Bien: mafnana temprano me traerds mi yegua para
darle un buen pienso ; un bocado de avena mojada con
unos cuantos buches de agua bendita, le harédn resistir la
jornada de mafiana. Buenas noches........

—¢ Qué es eso ?

El Teniente agregé esta tltima frase al wver la vidriera
que habia sobre el pesebre. Los vidrios de la capilla eran
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blancos en su generalidad, pero en medio habfa ‘quedado
un trozo de vidriera antigua, sobrela cual San Huberto,
pintado de amarillo y azul, se destacaba, arrodillado de-
lante del ciervo de la leyenda con una cruz entre las as-
tas. El Oficial desenvainé el sable.

—He dicho que querfa estar solo, jcaspita! Hasta
San Huberto estd de sobra.

De un revés hizo saltar la vidriera, cuyos fragmentos
cayeron afuera, sin ruido, sobre la nieve que cubrfa el
suelo.

—Ahora, hasta mafiana—dijo & sus soldados—y no
dejéis de venir & relevarme. ;

—Entendido, dijeron los Irisares y salieron porla puer-
ta lateral.

Cuando el Oficial estuvo solo, colocé su silla de montar
en el suelo, cerca del fuego y enfrente del pesebre. Ten-
didse perezosamente en tierra y apoyé la cabeza contra el
borde de la pila. Con los ojos abiertos se quedé mirando
maquinalmente el pesebre, pero bien pronto el suefio, la
fatiga y el aguardiente comunicaron 4 sus miembros una
dulce languidez. Los dorados del pesebre le deslumbraban
los ojos somnolientos con mirfadas de centelleos fascinado-
res. El brasero chisporroteaba, esparciendo un vapor sopo-
rifero ; asi, media hora después de haber apoyado la cabeza
sobre su silla, el Teniente de htisares estaba durmiendo 4
pierna suelta.

III

Siempre intenso frio en aquellas ramas sacudidas cons-
tantemente por el viento.

Los pajarillos agotan, para sostenerse, las desfallecidas
fuerzas; pero jcuanto tarda en llegar la aurora! Tienen
los miembros contraidos y las plumas erizadas. El viento,
despeinandoles el plumaje, penetrahasta loshuesos. ; Cémo
dormir con semejante tiempo ? Imposible. Abreny cierran
con a = gustia los ojitos extraviados. El frfo puede mas que
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el sueiio. Pero ; qué es aquello que brilla en medio de la
noche 2 Un rayo luminoso brota de la capilla y se refleja
en la nieve. {Oh! ;{Un rayo de luz! jCudn dulces son los
rayos de primavera! Puede uno calentarse y bafiarse en
ellos. Esta claridad no es un rayo sino una luz, y en las

. heladas noches de Diciembre la luz es el sol.

Asi piensan los pajaritos, y toda la bandada vuela ha-
cia aquella claridad. En ella se sumergen y entran con
estrepitoso aleteo 4 la capilla por la vidriera rota.

Durante algunos instantes vuelan al amor de la lum-
bre reconfortindose con el calor que esparce; pero dos
tres de ellos han visto en el suelo algiin grano de avena.
Bajan con rapidez y 4 picotazoslos devoran. Toda la ban-
dada los sigue y pronto descubre el saco lleno, contra el
cual se declara inmediato saqueo hasta que le hurtan el 1l-
timo grano. Los arroyos estan helados y lo mismo las
fuentes, pero en esta pila hay agua fresca y liquida. Ya
no hay frio, ya no hay hambre, ya no haysed. Nueva
vida corre por sus venas. Pronto toda la bandada aban-
dona la pila y entra en el pesebre.

Unos se colocan sobre el dorado techo; otros se sus-
penden sobre las figuras; y otros, finalmente, se sitiian so-
bre el pavimento. Cuando un pajarillo est4 alegre y satis-
fecho, necesita cantar.

Y hélos ahi 4 todos cantando y gorjeando & voz en cue-
llo, ante la luz de la hoguera y en medio de los chisporro-
teos de oro que inundan el pesebre.

Iv

Desperta el Oficial. La luz lo desvanece y el ruido lo
sorprende. Cree sofiar y sacude el letargo. Peroné: la
hoguera sigue ardiendo, y todo el pesebre vibra con mil
ccanciones. Si: todo él esta lleno de pajaritos que entonan
al Nifio Jesds un concierto magnifico celebrando su naci-
miento bulliciosamente. El Teniente se frota los ojos, lo
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que le hace ver mas claramente el especticulo que tiene
delante. Concentra sus pensamjentos, evoca sus recuerdos.
Ebrio estaba la vispera, pero eso ya pasé. Rememora
sus propias palabras: “ Juro que ninguna garganta de
carne y hueso cantard aqui la misa del gallo.”

Y Dios se ha burlado de él, y el pesebre, desde la me-
dia noche acaso, vibra con los acordes de concierto magni-
fico. Si, Teniente, son muchas las gargantas que cantan,
no el Oremus, sino suaves y dulces melodias moduladas
por criaturas de Dios.

En el fondo, el Teniente es buen sujeto, y lo que est&
pasando ante sus ojos no le es extrafio; él mismo fue mo-
nacillo en otros tiempos; desgraciadamente era un tanto.
fanfarrén ; la fanfarronada lo hizo valiente; la valentia lo
hizo llegar 4 ser Teniente; ser Teniente bajo la Revolu-
cion, jcaspital, implica ser descreido. Es preciso dar buen:
ejemplo & sus muchachos por los principios, y sobre tode,
por la disciplina. | Siempre la maldita disciplina !

Ahora el monacillo no est4 lejos del Teniente. Recuer-
da la fiesta de Navidad; la misa por él ayudada; el ale-
gre repiqueteo de las campanas al amanecer; y aquel za~
patito que llenaba su madre de dulces y juguetes. ;Oh,
qué hermoso era todo aquello! ;Qué tiempos tan felicest
El Teniente se levanta, se hinca de rodillas, y mientras
que sus ojos contemplan el pesebre, su memoria evoca los
mdgicos recuerdos de la infancia. Ahora lamenta sus pa-
labras; estd contento y confuso al mismo tiempo, por e}
mentis que la Providencia le ha dado. Se cuida bien de
hacer ruido, temeroso de turbar aquel concierto sonoro.
y vibrante. La tormenta ha calmado; el cielo se despoja
de vapores, y se ha vestido de azul palido. Poco & poco el
sol se levanta; es un sol anémico, pero al fin es el sol.

El fuego va extinguiéndose poco d poco y el Teniente-
se pregunta cémo y por dénde penetraron 4 la capil'a los.
musicos alados. En estos momentos el santuario se ilumi-
na poco & poco con los albores del dia. Ahora hay alli:
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més sombra que en el campo; los pajarillos.no se enga-
fiaron : ha llegado la aurora, la verdadera aurora, y es pre-
ciso volver al bosque en busca de luz, aires y brisas.

Cesa el concierto; las gargantas enmudecen, las alas
se abren y todos vuelan por la vidriera rota, dejando sor-

prendido al Teniente.
Cuando llegaron 4 relevarlo, uno de lgs Sargentos le

dijo 4 otro:
—El Teniente amanecié de buen humor. Miralo. Pare-

ce como si lo hubieran ascendido.
—A mi me parece acobardado. Parece como si lo aca-

baran de derrotar.
F. FLeurior-KERrINOU

Un hombre raro : Lombroso

’
(TRADUCIDO DE  EL MERCURIO DE FRANCIA » pOR RAMON GOENAGA)

El éxito inmenso de las obras de Lombroso, la incon-
testable influencia que ellas ejercen en las opiniones de la
masa del publico, son dignas de llamar la atencién, no so-
lamente del psicélogo y del historiador, sino también de
quienquiera que se interese por las tendencias d.e nuestra
época y tra'e de desligar los elementos de la sociedad mo-
derna.

T.ombroso es, sin duda alguna, uno de los hombres
m4s universalmente conocidos que existen en la actuali-
dad ; y4 los ojos de la conciencia de los lectores pasa
por un gran sabio. Su nombre va unido 4 diferentes ideas
que discurren por las calles y se repiten por una mu].-
titud de gentes que no han abierto nunca uno de sus li-
bros. Considerdsele como el jefe de la escuela antropolégi-
ca, como el creador de concepciones nuevas y vastas, lla-
madas 4 revolucionar tanto el derecho penal como la psi-
quiatria. La prensa, que tiene la pretension de representar





