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REVISTA 

DHL COLEGIO MAYOR DE NUESTRA SENORA OEL ROSARIO 

LA VIDRIERA ROTA 
(CUENTO DE NAVIDAD) 

(Vertido del francés, por Emilio Suárez Murillo) 

I ' 

¡Qué oscura está la noche y cuánto f�ío bace en aque-
llas ramas donde, ateridos y con las plumas erizadas, se 
estrechan tánlos pajaritos! 

¿ D1! qué horizonte sopla el viento? No hay horizonte. 
El cierz:o es incesante, helado; brutal

°
; casi quema. Los

árboles sacudidos gimen, rómpense las ramas, cruje la cor­
tez¡;i. Las a_vec;llas resisten con desesperados esfuerzos aga­
rrándose á los palitos, fuertemente sacudidos por el viento; 
pero aquello es superior á sus fuerzas; la lucha no puede 
prolongarse. 

, De cuándo en cuándo una de aquellas criaturitas sien­
te que se le hiela en las venas la s�ngre y que el corazón 
deja de latir. No sabe lo que será;. abre por última vez las

.i!a!?, pero para caer, produciendo sólo u� ligero rumor 
al tocar la tier.ra; aunque las plúmas le aligeran_ la caída, 
apenas lle;,;-a á la nieve, el frío la con vierte en p_ie.dra. Así, 
á_ cada momento, se desprende del árbol desnudo un paja­
rit_o y rueda como fruta madura. 

Éri el hosque sólo háy ramas desnudas; sólo hay nieve 
�n la tierra. Las ppbres aves no tienen abrigo ni alimento; 
1nueren de hambre, mueren de frío. 

11 

. .Cerca del árb()l sm hojas se leva"nta una capilla d�nde 
ni'el_frío ·ni el hambre se dejan sentir. Es el santuario de 

' 
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S�� Huberto, construido á inmediaciones del castillo y á la 
entrada de la selva .. 

En tiempos no remotos solían los señores marquese� 
asistir a.Jlí. á misa, antes de comenzar la caza ; ahora ya no 
hay señores, ya no hay caza, no hay misa. Estamos. en el 
mes de Diciembre de 1 793, en., pleno Morbihán.·

En el centro de la capilla arde una enorme hoguera que 
difunde luz y calor; los troncos son gruesos y las Jlamas 
se levantan hasta la altura de un hombre; los que han en­
cendido esa fogata no reparan. en costos, y gastan como 
pródigos. Son por el momento seis militares. 

Dos están sentados al amor de la lumbre; tres, ten­
didos perezosameqte, están fumando pipa con entera tran­
quilidad, sólo uno está en pie con los brazos cruzados y re­
costado contra un pilar: es el jefe, y todos son húsares de 
w·estermann. Los han puesto allí como avanzada del ejér­
cito; los centinelas están en su puesto, y éstos esperan su 
tumo para ir á relevarlos. Los chuanes no están lejos; es 
preciso velar. 

Se han quitado los altos chacós empenachados, y la ca-
beza descubierta deja ver las luengas cabeJleras rizadas. 
Dura fue la jornada;  el pantalón azul, de elegante corte Y' 
él' rojo capote adornado con negros ala�ares, todo de 
telas resistentes, están manchados de lodo. 

El jefe, hombre de elevada estatura, con botas de me­
dia caña y pantalones galoneados de amarillo, está inmó­
vil. Eh las mangas del capote t iene dos trencillas de oro> 
insignia de- teniente. 

Fisonomía simpática, bigote retorcido, ojos negros, ca­
bello ensortijado, •noble continente, nada le falta para ser­
un guapo mozo. 

En el momento de que estamos traiando, los explor�­
dores acaban de vaciar dos botellas de afiejo cognac encon­
tradas en la bodega del castillo. 

-¡Oh, dice el Tenien\e, con las �ejillas �-�r.oj�ddas _por­
�l generoso licor. Fa�oso cognac !' Es capaz de resu�llar-

LA VIDRIERA: ROTA 

un mqerto l Llenád vuestros frascos, mt1chachos; hay para 
todos; quizá mañan,a tendremos que beber agua, e�spita l 

-Bien dicho, mi, Teniente, dijo un cuart.el-maest11e,
eso nos ayudará á pasar. la noche; para salir avante eoa. 
semejante tiempo es preciso tener uno el diablo en el 
c«erpo. 

-El cognac lo reemplazará, dijo un húsar, hundiendo
con la palma de la mano el tapón de su frasco. 

-Es tiempo de partir, gritó el Teniente. Todos en pie.
En efecto, es preciso abando1;1ar la capiHa; incendiado

el castillo, sólo quedan en pie las cuadras que han sido ocu­
padas por soldados y caballerías; es aHí donde está el ve11-
dadero cuerpo de guardia, pero no se ha podido hace� 
lumbre por miedo ·de producir un nuevo incendio. La co-' 
mida se verificó, pues, en la, capilla, de la cual se retiró ea 
seguida el pelotón, compuesto de treinta robustos mozos, 
y sólo quedaron los oficiales bebiendo y fumando. Ahora 
van á retirarse también. Al siguiente día iba á ser rudo el 
trabajo porque el enemigo era durn de vencer, y los vete­
ranos prefieren el calor de la paja, confündidos con los ca­
ballos. La lumbre no calienta sino un lado del cuerpo, en 
tanto que el calor natural en,vuelve todos los miembros .en 
suave languidez adormecedor-a. . 1

�sí pues, tQdos se levantan encaminándose•á la puerta, 
pero antes de abrirla, el Teniente muda de parecer. 

-No seria malo que examinár�mos el, sitio éste, elt'.cla­
má. Nunca sohra.n las preeauo.iones. Los Deh�ldes son maes­
�os consumados en a.saltos, y no me gustaría pasar un mal 
rato. ¡ Cáspita l Traed pronw una luz. 

Dos $:lrgentos, se apoderan· de·un tizón inflamado-y se 
d?- principio � la insp.eeción,.muy fácil de hacer: tan. redo,¡·

dda así es la capilla. 
Desnµdos aparece,i los mll.J!e>a, y las altas. ojiva& mal 

cubier�as por jirones, de viejas cortioas, rojas; las �i«Jkiie-· 
ra,;,, sólidamente inc.Pus�ªdªs. en su• armadura de: hierJlO,.lfeio­
sisten los embates del viento. Nada se descu.bré. ,. 

, 
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· Llegan al presbiterio. El Teniente da la vuelta por de- 1 

trás del altar inspeccionándolo todo. Nada tampoco, alií. · 
No le tientan las riquezas del tabernáculo y pasa <de largo. 
Es demasiado orgul1oso para robar. 

Más codicioso el cuartel-maestre, detiene á uno de los : 
que llevan las antorchas, y de un puñetazo hace saltar la > 

puerta del tabernáculo. A vidamente hunde adentro la mi­
rada : por fortuna lo halla vacío. 

-Canallas-vocifera-me han robado. Ahógase esta 

explosión de despecho en una exclamació� del "Teniente, 
quien acaba de hacer un descubrimiento. En el fondo de · 
un altarcillo lateral se ha encontrado un peseb�e de Navi­
dad, verdadera obra de arte por las ricas maderas indias · 
de que está construido, el techo de paja· dorada y la gra­
ciosa disposición de los personajes. 

Encantador aparece el Niño Jesús con sus frescos co­
lores y tendidos los brazos á las palomas que los pastores 
le ofrecen; un poco más atrás están los reyes con mantos 
de púrpura, y bordados de plata y doradas coronas. La 
Virgen vestida de tul blanco con estrellas de· oro sonríe 

' 

regocijada y mira á San José. Un hilo de seda baja del 
techo·y sostiene dos ángeles que con las alas desplegadas 
se ciernen sobre el sagrado grupo ; tienen en la mano un: 
oriflama de papel blanco, sobre el cual está escrito en ca-' 

racteres_ rojos, �te texto : Gloria in ea;celsi's Deo.
· · El 'reniente no se roba el oro de los tabernáculos, pero "

tampoco transige con sus principios. El descubrimiento que 
,acaba �e hacer no le eae en gracia; y el aguardiente que 
h� bebido le hace encolerizar á la vista del pesebre. 

, -¡ Ah I los can�idotes !pasarofi por aquí-exclama­
hoy es Nochebuéna y quieren festejarla. Al pie de este pe-' 

.1 ��bre venían en otro tiempo á cantar salmos y hacer mo-' 
Jtgangas. ¡ Qué buen gusto tenían esos beatos I Quizá pre­
tendían. repetirlas esta noche ... ¡Cáspita ! ¡ No esperaban 
nuestra -visita-!. Pues bien; me alegro mucho; esta será 

una Nochebuena de menos. 

LA VIDRIERA ROTA 

-Si le metiéramos fuego al pesebre ........ insinuó un

Sargento acercando un tizón. 
-,-No, no- dice el Teniente deteniéndolo con Ún ade­

mán-déja todo eso tal como está : los aldeanos son inc°"'.• 
rregibles en su imbecili_dad y no aceptan jamásrnuestros 
principios. ¡ No importa! Y o mismo voy á montar aquí 
guardia y juro por la cabeza del Papa que ninguna ga_r­
ganta �e carpe y hues9 cantará esta noche la misa del 
gallo. 

-Nos quedaremos con usted, Teniente-dijo el cuar­
tel-maestre,-porque-si esos imbéciles desean celebrar su 
fiesta será peligroso para usted estarse solo. 

-No quiero compafiía alguna- dijo el Oficial,-sólo

que voy á cambiar el sitio del pesebre, colocándolo cerca

de la lumbre. De este modo haré mejor de centinela y no

sentiré frío. 
Justamente al frente de la hoguera, contra la pared •Y 

cerca de una puertecilla lateral, había una enorme pila de· 
agua bendita. Era un tazón de granito, ,con las tres cuar­
tas partes llenas. 

Los húsares toman cuidadosamente el pesebre y' con 
mil. precauciones lo• colocan sobre los bordes de la pila, 
apoyándolo contra el mur6. En tal disposición dejaba de_s­
cubierta una tercera parle de la pila d�nde se reflej�ban 
los chisporroteos que despedía la hoguera. 

-Ahí-dijo el Teniente-está bien colocado y podré
vigilarlo. Después, quitándole á un sargento un saco de 
avena, lleno h_asta los bordes, lo colocó sobre la pila Y 
dijo: 

Bien : mañana temprano me traerás mi yegua para 
darle un buen pienso; un bocado de avena mojada con 
unos cuantos buches de agua bendita, le harán resistir la 
jornada de mañana. 1?uenas noches ....... . 

-¿ Qué es eso?
El Teniente agregó esta última frase al ver la vidriera

que había sobre el pesebre. Los vidrios de la capilla eran
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blancos en su generalidad, pero en medio había quedado 
un trozo de vidriera antigua, sobre la cual San Hubertt>, 
píntado de amarillo y azul, se destacaba, arrodillado de­
lante del ciervo de la leyenda con una cruz entre las as­
U1s. El Oficial desenvainó el sable. 

-He dicho· que quería estar solo, ¡cáspita! Plasta
San Huberto está de sobra. 

De un revés hizo saltar la vidriera, cuyos fragmentos 
_cayeron afuera, sin ruido, sobre la nieve que cubría el 
suelo. 

' -Ahora, hasta tnañana-d'ijo á sus soldados-y no

dejéis de venir á relevarme. 

. -Entendido, dijeron los lnísa;es y salieron por la puer­
ta lateral. 

Cuando el Oficial estuvo solo, colocó su silla de montar 
en el suelo, cerca del fuego y enfrente del pesebre. Ten­
dióse perezosamente én tierra y apoyó la cabeza contra el 
borde de la pila. Con los ojos abiertos se quedó mirando 
maquinalmente el pesebre, pero bien pronto el sueño, la

fatiga y el aguardiente comunicaron á sus miembros una 
dulce languidez. Los dorados del pesebre le deslumbraban 
los ojos somnolientos con miríadas de centelleos fascinado­
res. El brasero chisporroteaba, esparciendo un vapor sopo­
rífero; así, media hora después de haber apoyado la.cabeza 
sobre su s\lla, el Teniente de húsares estaba durmiendo á 
pierna suelta. 

· III

Siempre intenso frío en aqueJlas ramas sacudidas cons­
tantem�nte por el viento. 

Los pajarillos agotan, para sostenerse, las desfallecidas 
fuerzas; pero ¡ cuánto tarda en llegar la aurora I Tienen 
los miembros contraídos y las plumas erizadas. El viento, 
despeinándoles el plumaje, penetra hasta los huesos. ¿ Cómo 
dormir con �emejante tiempo? Imposible. Abren y cierran 
con a ::, gustia los ojitos extraviados. El frío puede más que 

' LA VIDRIERA ROTA 

el sueño. Pero ¿ qué es aquello que brilla en medio de fa

noche? Un rayo luminoso brota de la capilla y se refleja 
-en la nieve. ¡ Oh 1 ¡ Un rayo de foz! ¡ Cuán dulces son los
rayos de primavera I Puede uno calentarse y bañarse en

. ellos. Esta claridad no es un rayo sino una luz, y en las

. heladas noches de Diciembre la luz es el sol.
Así piensan los pajaritos, y toda la bandada vuela ha­

-<?ia aquella claridad. En ella se sumergen y entran con 
estrepitoso aleteo á la capilla por la vidriera rota. 

Durante algunos instantes vuelan al amor de la lum­
bre reconfortándose con él calor que esparce; pero dos ó 
tres de ellos han visto en el suelo algún grano de avena. 
Bajan con rapidez y á picotazos los devoran. Toda la han­
,dada los sigue y pronto descubre el saco lleno, contra el 
,..cual se declara inmediato saqueo hasta que le hurtan el úl-
timo grano. Los arroyos están helados y lo mismo las 
fuentes, pero en esta pila hay agua fresca y-líquida. Ya 
no hay frío, ya no hay hambre, ya no hay sed. Nueva 
vida corre por sus venas. Pronto toda la bandada aban­
-dona la pila y entra en el pesebre. 

U nos se colocan sobre el dorado techo; otros se· sus­
penden sobre las figuras; y otros, finalmente, se sitú.an so­
bre el pavimento. Cuando un pajarillo está alegre y satis­
fecho, necesita cantar. 

Y hélos ahí á todos cantando y gorjeando á voz en cue­
Uo, ante la luz de la hoguera y en medio de los chisporro­
teos de oro que inundan el pesebre. 

IV 

Desp:erta el Oficial. La luz lo desvanece y el ruido lo 
-sorprende. Cree soñar y sacude el letargo. Pero nó: la
hoguera sigue ardiendo, y todo el pesebre vibra con. mil

.,canciones. Sí: todo él está lleno de pajaritos que entonan
al Niño Jesús un concierto magnífico celebrando su naci­
miento bulliciosamente. El Teniente se frota los ojos, lo
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que le hace ver más claramente el espectáculo que tiene 
delante. Concentra sus pensamientos, evoca sus recuerdos. 
Ebrio estaba 11a víspera, pero eso ya pasó. Rememora 
sus propias palabras: "Juro que ninguna garganta de 
carne y hueso cantará aquí la misa del gallo." 

.-r: Dios se ha burlado de él, y el pesebre, desde la me­
dia noche acaso, vibra con los acordes de concierto magní­
fico. Sí, Teniente, son muchas las gargar,tas que cantan, 
no el Oremus, sino suaves y dulces melodías moduladas 
por criaturas de Dios. 

En el fondo, el Teniente es buen sujeto, y lo que está, 
pasando ante sus ojos no le es extraño; él mismo fue mo­

. nacino en otros tiempos; desgraciadamente era un tanto, 
fanfarrón ; la fanfarronada lo hizo 'valiente; la valentía lo 
hizo llegar á ser Teniente; ser Teniente bajo la Revolu-• 

� ción, j cáspita!, implica ser descreído. Es preciso dar buen, 
ejemplo á sus muchachos por los pri�cipios, y sobre todo, 
por la disciplina. ¡ Siempre la maldita disciplina ! 

Ahora el monacillo no está lejos del Teniente. Recuer­
da la fiesta de Navidad; la �isa por él ayudada; el ale­
gre :epiqueteo de las campanas al amanecer; y aquel za­
patito que llenaba su madre de dulces y juguetes. ¡ Oh� 
qué hermoso eta todo aquello! ¡ Qué tiem pÓs tan felices t 
El Teniente se levanta, se hinca de rodillas, y mientras 
que sus ojos contemplan el pesebre, su memoria evoca los 
mágicos recuerdos de la infancia. Ahora lamenta sus pa­
labras; está contento y confuso al mismo tiempo, por el 
mentís que la Providencia le ha dado. Se cuida bien de­
hacer ruido, temeroso de turbar aquel concierto sonoro, 
y vibrante. La tormenta ha calmado; el cielo se des.poja 
de vapores, y se ha vestido de azul pálido. Poco á poco el

sol se levanta; es un sol anémico, pero al fin es el sol. 
El fuego va extinguiéndose poco á poco y el Teniente­

se pregunta cómo y por dónde penetraron á fa capil'a los,. 
músicos alados. En estos momentos el santuario se ilumi­
na poco á poco con los albores del día. Ahora hay allt 
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más sombra que en ·el campo; los pajarillos- .no se enga­

ñaron: ha llegado la aurora, la verd'adera aurora, y es pre­

ciso volver al bosque en busca de luz, aires y brisas.

Cesa el concierto; las gargantas enmudecen, las alas

se abren y todos vuelan por ia vidriera rota, dejando sor­

prendido al Teniente. 
Cuando llegaron á rele".arlo, uno de l�s Sargentos le

dijo á otro: 
-El Teniente amaneciq de buen humor. Míralo. Pare-

ce como si lo hubieran ascendido. 
-A mí me parece acobardado. Parece como si lo aca-

baran de derrotar . 
F. FLEURIOT-KERINOU 

Un hombre raro : Lombroso 

" 
, ) (TRADUCIDO DE "EC MERCURIO DE FRANCIA POR RAMON GOENAGA 

El éxito inmenso de las obras de Lombroso, la incon­

testable influencia que ellas ejercen en las opiniones de la

masa del público, son dignas de llamar la atención, no so­

lamente del psicólogo y del historiador, sino también de

quienquiera que se interese por las tendencias de nuestra

época y tra•e de desligar los elementos de la sociedaü mo-

derna. 
I ,ombroso es, sin duda alguna, uno de los hombres

más universalmente conocidos que existen en la actuali­

dad ;  y á los ojos de la conciencia de los lectores pasa

por un gran sabio. Su nombre va unido á diferentes ideas

que discurren por las calles y se repiten por una mul­

titud de gentes que no han abierto nunca uno 'de sus li­

bros. Considerósele como el jefe de la escuela antropológi-:

ca como el creador de concepciones nuevas y vastas, lla-
' -

madas á revolucionar tanto el derecho penal como la psi-

quiatría. La prensa, que tiene la pretensión de representar




