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Gilbert Keith Chesterton

“Wells inventa un mundo fantastico y a fuerza de ta-
lento nos persuade que es real; Chesterton describe el mun-
do real y a poder de ingenio nos lo representa como fan-
tastico”. Asi decia el afio pasado A. Maurois. Pocos dias van
corridos desde que fallecié el noble escritor cuyo nombre
encabeza estas lineas, y no es sino muy justo que nos deten-
gamos a considerar la indole y las obras de Gilberto Keith
Chesterton, que a veces rivalizé con Shaw por lo decisivo y
truculento de sus apreciaciones, que logré imponerse a la
atencion de innumerables lectores y tuvo discipulos apasio-
nades, que gozo en fin del envidiable privilegio de la popu-
laridad que se alcanza merced al imperturbable e inteligen-
te propdsito de contrastar las ideas propias con las del am-
biente contemporaneo.

Soélo en paises de genuina cultura es posible esto tltimo.
En los que carecen de ella, por mas que hagan alarde de sus
adelantamientos, siempre serd un hecho que la populari-
dad no nace sino de la consonancia mas o menos servil con
las opiniones predominantes. Y éstas suelen ser mediocres
por su calidad y tirdnicas por su imperio. '

También me he imaginado que la popularidad, cuando
es equivalente de buén nombre literario, de autoridad cien-
tifica, de pensamiento respetado, de discusién fecunda, su-
pcne la cultura a que me he referido, y supcne también que

haya pluralidad de centros cultos.
Cuando no hay mas que uno, tendremos un amable y
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espiritual cenéculo de inteligencias, un conventiculo acadé-
mico, un circulo de privilegiados, una tertulia para escogi-
dos, el “Mosaico”, el “Repertorio Colombiano”. Y natural-
mente los miembros de esta especie de asociaciones seran
“populares” pero, por decirlo asi, “entre casa” y para los
suyos.

A no ser que el pais entero a que pertenecen sea de tan
rudimentarios alcances y de tan incipiente civilizacion que
tenga que consagrar como notabilidades nacionales, como
flor, nata y crema de su potencia intelectual, a los mismos
que componen y mantienen el centro uinico y el nacleo so-
litario. Pero estos cenaculos no son eternos, no se renuevan
ni se perpetiian como corporaciones influyentes, entre otras
razones porque sus adherentes y devotos no tienen de or-
dinario como vinculo y aglutinante, como estimulo y acicate,
sino el afdn y empeno de cultivar, ajonjear y autorizar sus
aficiones personales y hasta sus manias inofensivas. Y co-
mo ni las unas ni las otras son perdurables, tampoco lo sera
el correspondiente conventiculo.. . ...

Supongamos ahora que en un pais se multiplican los
centros de ewltura, los nucleos, circulos y tertulias de que
se ha hecho mencién. Por el mismo caso mermara en ellos
lo que tienen de estrictamente personal y dominaran y se
sublimaran los fines superiores que persiguen. Ya en este
estado dejaran de ser agrupaciones privadas y para pocos, y
empezaran a tener “publico” que se interese por ellas, que
es lo mismo que tener auditorio a quien dirigirse. De lo
cual se sigue que cuando aparezca un sujeto que tiene afi-
cion al arte, a la literatura, a la filosofia, etc., no ccrrera
el riesgo de quedarse hablando solo o de que le adjudiquen
la coroza y el sambenito de “raro, neurasténico, loco o chi-
flado”, porque, gracias a los tales nucleos o agrupaciones
intelectuales y al puablico que los rodea y acompana, habra
quienes acojan, discutan y mejoren las lucubraciones artis-
ticas, literarias, filosoficas, etc. del dicho sujeto. Por sabido
se calla que entonces y so6lo entonces podra hablarse de una
cultura general en el pais de que se trata.

La de Inglaterra ha sido siempre proverbial. Por eso se
registran en su historia contemporanea buen numero de
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conmociones intelectuales, (quizas seria mejor llamarlas
revoluciones) que no por ser totalmente ajenas a cualquier
linaje de violencia o atropello, dejaron de imprimir su sello
reculiar y de acrecentar los caudales del pensamiento y de
la accién de aquella gran potencia. A mediados del siglo XIX,
Keble el poeta, Newman el “Scholar”, Froude el polemista
consiguieron remover profundamente y merced a un alti-
simo criterio espiritual y dogmatico el alma inglesa, que
guardo su caracter inconfundible pero hizo adquisiciones y
conquistas inapreciables. Mas adelante, el imperialismo vic-
toriano que se afianz6 mediante la dominacién militar y
pclitica, tuvo poderosa resonancia popular gracias a Kipling.
Sobrevino la flaqueza final (el fracaso, dicen algunos), del
siglo ultimo, y Wells se encarg6 de orientar a los hijos de
Albion hacia la ciencia futura, renovadora de las socieda-
des. Paralelamente Shaw critica todo lo presente y lo pa-
sado, esgrime la satira mansa o la paradoja safuda, y pro-
v3ca a sus conterraneos con la ilusion aristocratica del su-
per-hombre venidero. Y.al mismo tiempo aparece Chester-
ton.tenazmente empenado en mejorar el mundo por la vir-
tud de la Edad Media. Ninguno de estos hombres tipicos,
diversos entre si y aun diametralmente opuestos por las
ideas que propugnaban, estuvo aislado; ninguno fue gra-
duado de extravagante o raro; todos hallaron seguidores y
todos obtuvieron la recompensa de la popularidad que no
es, como suele pensarse, mero asentimiento gregario, ni
exaltacion inconsciente v mecanica de un personaje, sino
discusion ferviente y controversia generosa. Donde esto su-
cede, alli hay cultura.

Chesterton fue un reaccionario. Reacciond contra el
epigrama cinico que Wilde puso de mcda; reaccion6 contra
el predominio de lo artificial. A los diez anos fue pagano,
a los diez y seis, agndstico, Whitman le enseié luego a exal-
tar el sentimiento de la vida, a los veinte anos se hallé en
posesion de una filosofia religiosa que andando el tiempo
resultod ser la filosofia cristiana.

La guerra de los Boers le dio ocasion de hacerse céle-
bre. A quienes la defendian como una manifestacion plau-
sible del imperialismo britanico, Chesterton respondié con
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superabundancia de antitesis 'y metaforas que ‘“quien cree
firmemente en la idea de ‘nacién’, debe rechazar la idea de
‘imperio’, porque esta es una idea cosmopolita que trata de
destruir o de absorber las nacionalidades existentes”.

Desde mucho antes de su muerte, Chesterton entré en
el dominio de la leyenda. Hay quien afirme que las aventu-
ras le obsesionaban, que las aguardaba dondequiera, por lo
cual no anduvo nunca por Fleet Street sin llevar consigo
revolver y estoque. Lo que si es cierto es que Chesterton
impresionaba por su corpulencia y por su sencillez inteli-
gente. “;Habra —decia— cosa mas facil que aparecer ante
los demas como sujeto pomposo y solemne? Lo verdadera-
mente dificil es alcanzar la soltura y ligereza propias del
talento. Entre diez articulos de pesadez y erudicién plum-
beas que campean en el Times y una sola pagina chis-
peante de ingenio y novedad que aparezca en Tit-Bits, na-
die que tenga un adarme de juicio podra vacilar. Pesadum-
bre y solemnidad son atributos de gentes cansadas. De ellas
habra muchas que hacen profesién de seriedad porque care-
cen de aquella fuerza del espiritu que es agilidad y es ele-
gancia”.

Desde 1905 a 1930 Chesterton publicé semanalmente en
las “Ilustrated London News” un ensayo, y en tan copiosa
produccion nunca falté el estimulo de la curiosidad. Entre
otras razones porque Chesterton se exhibié siempre como
reaccionario impenitente y enamorado de la paradoja. Lo
fue en tan alto grado que aun escribiendo las vidas de
Browning, de Dickens y de Cobbet hizo gala de romper ccn
todos los moldes tradicionales y atendié a que la exactitud
histérica se combinara con el arte de mantener sobreexci-
tada la atencién de los lectores con afirmaciones de esta es-
pecie: “Tal poema —decia en alguna ocasiéon— tiene el ras-
go caracteristico de las obras juveniles, quiero decir que
parece escrito por un viejo de mil afnos”.

Hablando de Browning, dice: “No sé pcr qué razones
misteriosas las gentes, cuando mencionan o invocan la ex-
periencia, nos hacen pensar que ella es de suyo algo muy
triste y aflictivo que tiene poder para matar toda ilusién.
Un anciano caduco en actitud de reprender a un nifio gozo-

samente ocupado en coger las manzanas que se bambolean
en la copa del arbol, hé ahi cémo se imaginan muchos la
experiencia. A mi se me ocurre que si el anciano quisiera
hablar de ‘experiencia’, tendria que treparse al arbol y pro-
bar las manzanas. La confianza de Browning dependia de
la experiencia, pero no hay que olvidar que esa experien-
cia consistia en una seleccién espontanea de goces y de ale-
grias que continuamente se depositaban en su memoria y
persistian alli gracias a una extraordinaria intensidad de
colorido”.

Prescindamos de las novelas de Chesterton que nunca
fueron representacion ni interpretacion de la vida ,real
sino verdaderas alegorias, imagenes o parabolas destinadas
a ilustrar una doctrina. En “el hombre que fue Jueves” en-
saya Chesterton una identificacién trascendental de los con-
trarios; en “el Napoleén de Notting Hill” propone como te-
sis que la salvacién de la humanidad requiere el retorno al
patriotismo local de la Edad Media.

En el apdlogo o comedia intitulado “Magia”, Chesterton
declara que solamente los materialistas pueden pretender
al titulo-de fanaticos auténticos, porque solamente ellos es-
tan dispuestos a hacer tabla rasa de toda posibildad y aun
de toda evidencia, para sentirse firmes en sus opiniones. Co-
mo desarrollo de esta obra escribi6é luego a “Herejes” y a
“Ortodoxia”. En “Herejes” hace armas contra Wells, Shaw
y Kipling a quienes considera como destructores del verda-
dero sentido de la vida. Wells repudia lo genuinamente hu-
mano para postrarse ante la utopia de la ciencia todopode-
rosa; Shaw, prodigio de destreza en todo género de acroba-
cias e ilusionismos intelectuales, se ha propuesto cotejar la
humanidad con modelos y arquetipos que no son humanos,
con el Sabio de los estoicos, con Sigefrido el de la leyenda,
con el imposible Superhombre. Lo cual, fuera de ser injus-
to, es estéril. “Imperios y realezas —dice a este proposito
Maurois— llegaron a la ruina por obra de esa flaqueza in-
herente y perpetua que procede de haber sido fundadcs por
hombres fuertes y con hombres fuertes. La Iglesia cristia-
na se fund6 sobre la debilidad y por eso permanecera para
siempre”. Significa esto que nada es tan fragil como las
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obras fundadas en exquisitas y rarisimas cualidades huma-
nas apenas concebibles en un mundo ideal, y que nada hay
tan solido como las obras que se cimentan en el conoci-
miento y estimacion reales de estos atributos y de estos de-
fectos que vemos y palpamos en los hombres.

En cuanto a Kipling y a su imperialismo, Chesterton
formula esta acusacién: que todo su sistema es vano e in-
opérante porque se aplica a tiempos y lugares tan remotcs
que casi pueden apellidarse miticos o fabulosos. Ignora,
en cambio, lo que diariamente acontece en su inmediata
vecindad. Kipling —dice Chesterton— me hace pensar en
la fuga perpetua que es caracteristica del hombre moder-
no. Cuando piensa en la higiene no arregla su propia habi-
tacion sino que se marcha a un balneario de mcda; si trata
de cultura no transforma su propio ambiente sino que anda
peregrinando de museo en museo por tierras extranjeras;
si, {inalmente, suefia con el imperialismo, se desentiende
del desorden de su propia casa y se encamina a Tombuc-
tu para establecer alli una reglamentacién perfecta.

Pasemos al otro libro de Chesterton. Si “Herejes” es
una critica, “Ortodoxia” es una profesién de fe, mejor di-
cho, es una proposicion de su sistema. Comienza por un apo-
logo: “Mas de una vez —dice, se me ha ocurrido escribir
una novela cuyo héroe sea un navegante inglés que em-
prende un viaje de aventuras y que, debido-a un error de
calculo, cambia de ruta y descubre a Inglaterra pensando
que ha descubierto una isla nueva. Tal es mi caso; sali mar
afuera con el propoésito de inventar una doctrina y al cabo
de muchas y de muy laboriosas investigaciones encontré
que habia vuelto a descubrir el catolicismo”.

Por temor de no saber representar aqui el proceso de
Chesterton en “Ortodoxia”, prefiero traer a cuento otro de
sus innumerables apdlogos.

Vivimos en una época de racionalismo enfermizo. La
razon es, sin duda, el mas estupendo atributo del hombre y
hay pleno derecho para esperar que, valiéndose de €l, logre
resultados maravillosos. Mas para ello necesita ejercitarse
sobre un objeto adecuado, y ese objeto es el universo, pero
no un universo mermado, mutilado, descompuesto o divi-

dido, sino el universo integral, con tgdgs sus .sec.rc?tos, con
todas sus posibilidades, con todo lo visible e 1nv1s’1ble, con
todo lo manifiesto y todo lo recéndito que hay en el

Y no es asi como la ciencia de estos dias discute y es-

1 universo. Dijérase que los sabios modernos estan

i % efante y de los cinco

repitiendo a su manera la fabula del el
ciegos. ‘
“Porque una vez se acercaron cinco c1ego:s a un ele-
fante. Uno de ellos le cogio la trompa, la palpd <.:u1dadosa-
mente, y declaré que el elefante era una especie de ser-
piente. Otro ciego se apoderé de una de .las patas del ani-
mal y dedujo que el elefante se caracterizaba por una se-
mejanza notoria con los troncos. Para el tercer c1ego.e1 ele-
fante resulté muy parecido a un tonel. El cuarto ,c1ego le
asi6 por el rabo y concluyé que el paquidermo tenia flgura
de cable. Y el quinto ciego palpando uno de los colrmlllos
afirmé que los elefantes eran algo asi como un esp(?lon f(?r-
midable. No hay para qué advertir que entre los ClI:lC.O c1ei-
gos ocurrieron disputas y controversias vehementlslrr.las :
Para Chesterton las teorias que va elaborando la_ inte-
ligencia a proposito del universo, tienen grandes aciertos,
difieren entre si enormemente y llegan muchas vec.es
a contradecirse, lo cual es senal evidentisima‘ de que nin-
guna de ellas abarca el universo en su tQta_hda.c,l. Mas no
porque las teorias humanas adolezcan. de limitacion, y sean
defectuosas porque son parciales, deqa de ser el universo
algo muy real y maravilloso. Los limites de rwjuestr:fl percep-
ci6én no se identifican con los limites de la ex1stenc1zf1, .y n}cils
alla de lo que nos parece posible y rea.l hay otras infinita:
posibilidades y realidades que no dejan de serlo porque
as percibamos.

nosoér;r? I:I) iiljrcr)) intitulado “Ortodoxia”., Chestert,oil puso
de manifiesto su sistema. Con “San Francisco de A51s‘dy cI(}n
«Sto. Tomés de Aquino”, lo mostré hecho %1o.mbre y vida. dor;
dia de estos trasladaremos aqui algu_na’s paginas de es‘éas1 :
obras en que Gilberto Keith subordiné las agudezas del en

tendimiento al fervor del corazon. '
LUIS SORACTA, Cgleglal.
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