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UNA NOVELA ESPANOLA

SOBRE COLOMBIA

Don Juan Servert es un diplomético espafiol ‘que des-
empeiié por varios afios la Secretaria de la Legacion de su
pais-en Bogot4, en dende él y su familia obtuvieron cari-
fio y atenciones. Vuelto & la Peninsula, dej6 alld su fami-
lia; y como no habhia terminado aun el tiempo de su per-
manencia en la Secretaria de la Legacion, volvié 4 Colom-
bia, pero no llegé hasta Bogotd, sino que se quedo en
Barranquilla 6 Puerto Colombia, para terminar alli el
tiempo de su servicio, como quien cumple el periodo de una
condena. Mal sitio escogid el Sr. Servert para dar satisfac-
cion 4 la ley de servicio diplomético que lo obligaba 4 ha-
bitar en Colombia por determinado numero de afios; por-
que si bien es cierto que Puerto Colombia es un lugar
adecuado para ponerse en comunicacién con el Exterior,
no tiene otras condiciones como lugar habitable; y pro-
duce la impresién de la costa de una colonia penal 6 una
isla desierta, como observa el Sr. Servert, por boca de la
heroina de su novela. Probablemente fue alli donde el
Sr. Servert, para distraer los largos ocios de una morada
_tan poco diplomética, se dedicé 4 escribir el libro que ha
publicado recientemenie en Madrid; y parece probarlo et
esfuerzo que hace por prolongar indefinidamente la rela-
cién, como si temiera que se le acabase demasiado pron-
to aquella materia de entretenimiento espiritual.

La obra del Sr. Servert tiene un titulo bilingtie (aleman
y castellano), como esas cajas de drogas ¢ botellas de
elixires, que ostentan rétulos y recomendaciones en diver-
sas lenguas. Fraiielein Emma es el nombre del libro y tam-
bi¢n el de la heroina, que es sencillamente una bailarina
alemana, perteneciente & una #rouppe destinada & hacer su
estreno en Bogotd. No sabemos si las aventuras que el
Sr. Servert cuenta tengan algo dereal, y si la Srita. Emma
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formara parte de una Compaiiia que hace no pocos afios
vino 4 Bogot4, donde tuvo un fracaso completo ; lo que si
se ve claramente es que, sea real 6 n6 la figura de la bai-
larina, el Sr. Servert ha tomado sus aventuras como pre-
texto para darnos 4 conocer sus impresiones sobre Colom-
bia y narrarnos menudamente su propio viaje de la Costa
4 la capital. Sin el picante de esta salsa, estamos seguros
de que el Sr. Servert no se hubiera preocupado grandemen-
te de las malandanzas de la artista germadnica, 6 por lo
menos no las habrfa considerado dignas de una novela de
mas de cuatrocientas pdginas, sino 4 lo sumo de un cuen-
to corto, género tan en boga hoy en el mundo literario.

El Sr. Servert queria darnos su descripcién de Colom-

bia, pais de que los espaiioles suelen no conocer sino el
nombre, como les acontece con ]Ja mayor parte de la Amé-
rica_que fue suya. Pero no quiso nuestro diplomético agre-
gar simplemente un volumen m4s 4 la ya larga serie de
Viajes por Colombia, que adornan las bibliotecas de los
aficionados 4 este género de literatura; quiso ser, por un
lado, novelista, para interesar con la trama de su relato
4 lectores poco sensibles & las impresiones de viaje ; y por
otro lado, pintor de paisajes exdticos y cronista de la vida
criolla. Por ambos respectos merece examinarse.

Para ser justos, debemos declarar que el Sr. Servert
revela cualidades de escritor que no sospechébamos en él
los que sélo lo conocimos como diplomatico y hombre de
sociedad. Narra con facilidad y soltura, describe con pre-
cision, sazona su relato con reflexiones que revelan su ex-
periencia del mundo y de la vida; y maneja la lengua con
abundancia y gracia, aunque no siempre con intachable
correccion, como lo prueba el uso inmoderado del verbo
apercibirse por darse cuenta, que es uno de los peores bar-
barismos que se han introducido en el lenguaje corriente.
Lo que puede censurarse en el Sr. Servert, como novelista,
esla lentitud para desarrollar la accidn; la tendencia & mul-
tiplicar incidentes y 4 acumular detalles, con perjuicio del
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interés que debe despertar lo principal ; en una palabra,
la inflacién de un pequeiio asunto hasta las proporciones
de una dilatada novela. Ejemplo caracteristico de esto en-
contramos en los tres capitulos en que describe la travesia
maritima de las bailarinas. Como los incidentes de la na-
vegacién eran escasos, el autor, para no llegar pronto al
puerto, se entrega & varias divagaciones. Recorre el bu-
que en calidad de visitante, y en un saloncito 6 boudoir,
alcanza & ver en la penumbra la figura de un nifio, desnu-
do, “bellisimo como un angelote ”’; dudando conocerlo, se
acerca, entre fascinado y temeroso; y halla.... queel niiio es
ciego ! Trata de acariciarlo, pero ese cuerpo es una ilusion;
y cémo no habia de serlo, si el pequeiio personaje es nada
menos que Cupido armado de su invencible flecha, que
para jugar una partida 4 los viajeros, se ha embarcado en
el mismo buque. Y en estas disertaciones gasta el autor
cuatro piginas; para pasar luégo & hablarnos de otros
seres abstractos, personificados como en los poemas épicos,
que sirven de acdlitos al Amor y han tomado también pa-
saje para América, como el Interés, el Egoismo, la Conve-
niencia y otros tantos. Dirfase que estamos leyendo algu-
na pégina de la Henrl/ada de Voltaire.

Cuando Fratielein Emma cambia el vapor de mar, don-
de ha iniciado unos amores romanticos con un joven ale-
man, que va destinado 4 una casa de comercio de Caracas,
por el vaporcito del rio Magdalena, el Sr. Servert, de no-
velista se convierte en escritor de viajes. Esta parte del
libro tiene el interés de toda descripcién del natural, pues
lo que el Sr. Servert cuenta es su propio viaje 4 Bogot4;
aquellas son sus aventuras, el diario de sus impresiones en
un pafs que tenfa para él el misterio de lo desconocido.
Nuestro diplomatico no olvida el mas pequeiio incidente.
No es su arte el de aquellos escritores que describen &
~ grandes masas la naturaleza; no tiene imaginacién poéti-
ca; es un detallista que no se fastidia con desmenuzar los
hechos. De tarde en tarde asoma el paisajista y hallamos
un cuadro como el que se contiene en estas lineas:

«],a atmosfera estaba cargada, sobre todo por el Este,
de densos nubarrones negruzcos y plomizos, en cuyo seno
parecian albergarse rayos capaces de aniquilar el mundo.
De tiempo en tiempo, compitiendo casi con la luz del sol,
surcabanlos los relimpagos; 6 bien las centellas, de forma

- quebrada y sencilla unas veces, arborescentes otras, esta-

llaban en las mismas nubes del horizonte lejano, 6 desde
ellas parecian llegar 4 las mas préximas, atravesdndolas,
escondiéndose 6 saltando de una en otra. Ocultdbase el
sol lentamente tras una alta y tupida barrera de arboles
seculares, gigantescos y frondosisimos, ribeteando de oro
y grana los vapores suspendidos en el aire, en tanto que
algunos rayos del brillante astro, cabrilleand'o en las
aguas del rio, daban 4 las que iluminaban apariencia 'd_e
dorado y liquido chorro que ondulaba al soplo de la b?lsa
sobre un bafio de mercurio. Jamds habian visto en el cielo
nuestros viajeros tantas tonalidades diferentes. Halldbanse
en ¢l todos los grises, desde el plomo oscuro hasta el perla
més suave y de purisimo oriente, y sobre esos colores,' mas
6 menos neutros, tomaban incontrastable pero delicado
vigor los rojos y amarillos, los violetas, los azules, y h.asta
un verde claro, con pinceladas discretas, con una suavidad
y finura que embelesaba la vista.” 1<% i
Trozos como éste, en que hay algo de movimiento l'm-
co, son raros en el libro. La puesta del sol en los trc')pn?o's
conmovié el alma del autor por un momento, como la visi-
ta al Tequendama entusiasmo por un minuto el pobr:e
espiritude Mr. de Gabriac ; pero pronto vuelve & prefioml-
nar la observacién realista y aun trivial, con sus dejos 'de
censura burlona. El libro del Sr. Servert no ha sido escrito
con espiritu de simpatia hacia Col.ombi?. De la l?ctura de
esas paginas se desprende un héh.to frio, como s1'el cora-
z6n del autor jamas hubiera palpitado en armonia con el
espiritu del pueblo que describe. El 'Sr. Servert se decl‘ara
amigo de Colombia, pais 4 que califica d.e muy hosp.ua-
lario y 4 quien predice un brillante porvenir ; pero, quizas
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sin darse cuenta él mismo, la impresién que produce su
libro es, en definitiva, desfavorable 4 nuestra tierra. Y no
es que nos calumnie, ni que dé muestras de la petulante
y ridicula ignorancia de Gabriac: cuanto dice es exacto;
y ni siquiera nos parecen objetables los rasgos mis vivos
con que pinta las increibles dificultades de un viaje de la
Costa 4 Bogotd. Aquellas posadas, dignas del tiempo de
Don Quijote; aquella vida del rio Magdalena, casi tan in-
cémoda como la que llevarian en sus carabelas Colon y
sus compaiieros, son cosas que todos conocemos demasiado
para extrafiar que causen enorme impresién en un extran-
jero, acostumbrado 4 viajar 4 la moderna. Pero no es la
descripcién de nuestras pequefieces y miserias lo que da al
libro del Sr. Servert el sabor algo acedo de que hemos
hablado. Otros viajeros han dado rienda suelta 4 la plu-
ma al tocar esta materia, que tantose presta 4 pinturas casi
inverosimiles y no poco regocijadas. El Ministro argentino,
D. Miguel Cané, en su conocido libro En viaje, pintd las
peripecias del que hizo 4 Bogota con tal viveza, que D.
Juan Varela dice en sus Cartas Americanas: “A la ver-
dad que 4 tanta costa y exponiéndome & tanto percance,
tal vez ni aun cuando yo estuviese ahora enla flor de la
juventud, me atreveria 4 ir 4 Bogota. El Sr. Cané pinta
la empresa casi como sobrehumana para un hombre civi-
lizado.” Y sin embargo, el libro de Cané deja una impre-
sién grata acerca de Colombia, y sobre todo de la vida en
Bogot4; como la deja también el libro de otro notable
argentino, Garcia Merou, el cual tampoco escasea los bro-
chazos realistas cuando pinta el lado incémodo y mal
oliente de nuestra incompleta civilizacién material. Pero
el ejemplo méds notable que puede aducirse al caso son
los Souvenir de Mr.D’Espagnat, distinguido escritor fran-
cés (muerto ya por desgracia), hecho 4 todas las comodi-
dades y elegancias de la metrépoli del buen gusto y el
refinamiento. D’Espagnat no podifa dejar de sentir las
deficiencias de nuestra vida como nacién civilizada; y
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hacia mas dificil el salir
o con el abigarra-
za no hay

ademas su condicion de francés le
del aislamiento, el ponerse en contact :
do pueblo que visitaba; y sin embargo, qul Wopsihd
libro de viajes por Colombia que haya sido escrlllto c
tono méas simpatizo, con criterio mas generoso que ¢ suyo.
& A qué se deben estas diferencias? A qu‘el los dos larglena-l
tinos y el francés entraron en comumcaqon con el a n;n
de nuestro pueblo, la comprendieron Yy simpatizaron ¢
ella; esa alma que estd difusa en el aspecto de los s1tios,
en el cardcter de las ciudades, en las costumbres,’ex-m los
gustos, en el trato social, en las producciones' artlsucals,
hasta en la forma peculiar de los trajes, en.el timbre de la
voz y en el taiiido, ya alegre, ya melan(_:éllco, de l.aslcam'!-5
panas. EI Sr. Servert conocio & Colom.bla; pero ni e ]P;l
ni los colombianos le caimos en gracia; por €so sy 1drc;
no tiene un rayo de sol: es todo gris, todo del color de
safecto y del tedio. _
3 Otros yviajeros, después de sentir en t.odo su rigor lo's
padecimientos del viaje por la region tropical, h.an' expel('il-
mentado, al llegar & Bogotd, un inesperado senufmcntsc? e
complacencia y regocijo; y sin declarar & l:a antigua San-
{afé una ciudad & la moderna, han consignado en sus1
recuerdos la impresion simpatica que les ha caugado e
hallar un centro civilizado en donde no pensaron enco(lll-
trar sino un agreste nido de 4guilas; y no ha-n escase: 1o
sus elogios al carécter hospitalario de los.h.abltantes,“ a
cultura social, al agrado de la vida de familia, 4 la bfa eza
y aristocratica distincién de las mujeres, al entuslasmo
por la ciencia y el arte que se advierte en _l(?s hombre§ y
4 que .no es extraiio tampoco el 56x0 femenino. Es\tfa llm-
presion fue perfectamente apreciada por D. Juan ' alerZ:
4 quien volvemos 4 citar, porque nunca estd 'de mas el T
cordar 4 tan gran maestro de lengua y estilo, ahora czlue
algunos novadores afectan desdefarlo: ¢« Representando-
me todo el cimulo de obstaculos que para llegar 4 Bogo-
ta deben allanarse, y después lo agradable y ameno dela
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vida de Bogotd, donde hay tanto musico y tanto poeta,
recordaba yo la antiquisima fibula griega del pafs de los
Hiperbéreos, para llegar al cual se necesita pasar mads all4
de las Montafias Rifeas, donde Boreas vive y donde hay
tremendos peligros y todo es inhospitable. Pero salvados
la aspereza y el horror de las referidas montafias, halldba-
se el viajero en medio de un pueblo excelente, predilecto
del Dios Apolo, donde casi todos los habitantes cantaban
¥ tocaban deliciosamente la lira, y donde las lindas muje-
res eran también cantoras, y bailaban con rara gallardia y
cautivaban los corazones con su ingenio y con su gracia.”
Prescindiendo de similes poéticos, es la verdad que
viajeros tan cultos como D’Espagnat han encontrado as-
pectos agradables y simp4ticos en la vida de Bogota. Pero
en el libro del Sr. Servert, si el viaje 4 la capital es dspero
¥y duro,la llegada es atin més triste ¢ inamena. Quizi esto
se debe en parte 4 la clase de tema escogido por el autor;
pues no todo el que llega 4 Bogota sufre hado tan adver-
s0 como' la desdichada Emma, quien aparece como vic-
tima, primero de la sociedad en general, que la hace fra-
casar como artista, por escripulos morales que el autor
no comprende; y luégo de los hombres, que se portan con
ella audaz y groseramente cuando de bailarina se con-
vierte en institutora, y que al cabo, la precipitan al abis-
mo, impidiéndola realizar su idilio con el joven aleman
residente en Caracas. Es decir, que le quita el Sr. Servert
4 Bogota hasta el cardcter de ciudad hospitalaria y carita-
tiva, que nadie hasta ahora le ha negado. No extrafiamos
que al Sr. Servert ¢ 4 cualquiera otro europeo, le parezca
excesivo el puritanismo de la sociedad bogotana con res-
pecto & las bailarinas, aunque no estan excesivamente
lejanos los tiempos en que el Rey Fernando II de Napoles
obligaba 4 las artistas coreograficas 4 presentarse en esce-
na con una indumentaria de su invencion, que, segiin un
testigo presencial, las hacfa parecer ranas. No eran tan-
tas las exigencias del recato bogotano, segun se desprende
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de la novela. Por lo demis, el Sr. Server% sabe que (?n
ciertas regiones de Espafia sucederia lo mismo que, fegl;m
él, acontecié en Bogota. Nosotros hemos visto en la Pe-
ninsula reservas morales en materias de espectdculos, que
parecen inexplicables en una sociedad que g.o'zja de tanta
libertad como la espafiola. Tuvimos ocasién de ver ca(liSI
vacio y privado del elemento femenino el gran 'tea:It‘r(L e
San Fernando, en Sevilla, cuando la célebre Marfa Tubau
daba alli el conocido drama DisvorSons, que se ha repre-
sentado sin protesta de nadie en B?goté: y no jeddlgi
por esto que sea muy monjil y asustadiza la socieda
lareina del Betis. :

El Sr. Servert, en su calidad de europeo, tiene perfecto
derecho de lamentar nuestro atrasoy censura’r nuestros
defectos; pero en su condicion de espaifiol debl? tener:eli
cuenta que ese atraso y esos defectos' son herencia quzau-
cibimos, en parte, de la Madre Patria, _]urito con un e
dal de inapreciables cualidades. A Espafia debemos haos-
religiosa, el espiritu caballeresco, el c.arécter fran(;f) y i
pitalario, la imaginacién viva y ardlent'e3 el idea llsmro, ¢
suma, que se manifiesta'en los a.f:tos de01s1vc-)s de la 2@6;

ero jcémo negar que como hijos de Espana tf:nemo .
pradx;, menor que otros pueblos espiritu prz.ict.lco, genio
ignventivo, actividad y energfa para el trab:jn_]o 1nd.ust1ilii;
y que somos mas aficionados 4 gastar la sav1,a‘ naciona
pronunciamientos 6 en estériles luchas politicas quet eri
fecundar el suelo y transformarlo por el esfuerzo dcons ;2—
te y cientificamente aprovechado? Aun esa faltat e. c?lede
didades, que tan sensible fue' para el Sr. Serverd, 6xlr)la W
extrafiarla el hijo de una nacién que en su época de yo

cuando era sefiora del mundo, ocultaba, bajo

ndor : . ) 0]
o ’ y magnificencia, una miseria

iencias de lujo
ostentosas aparien . !
rofunda, una vida de gitanesca sordidez, que nos reve'latn,
J . - :
Ir)m s6lo las memorias del tiempo, no sélo libros de viajes
o el de Mad. d’Aulnoy, sino las comedias, las novelas
com .

; : 5
picarescas representacion bastante fiel de la realidad? Y
2
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sin remontarse tantoen el tiempo, que era Madrid, ya bien
entrado el siglo XIX ? Digalo el citado D. Juan Valera,
testigo de la mayor excepcion, quien refiriéndose al medio
social en que desarrollé sus comedias Bretén de los Herre-
ros, escribe lo siguiente, que copiamos hasta con cierto
raso realista, que contribuye 4 acentuar la descripcidn:
“4Quién no recuerda, si’ ya es viejo, lo que todavia era
Madrid en 1840, pongamos por caso? Su extensién mu-
cho menor, sus calles mas tortuosas, estrechas y sucias;
no habfa coches de punto; los coches particulares eran
pocos; los simones raros y malos; apenas habia agua para
beber y guisar y escasisima para que pudiera lavarse mas
que la cara y las manos quien sentia tal necesidad 6 tal
capricho; el portal de cada casa, por lo comin sin porte-
ro, era un muladar asqueroso; los vidrios de las ventanas
no eran mayores que una cuartilla de papel, y tan verdo-
s0s y llenos de burbujas, que si algo se traslucia por ellos,
poco se transparentaba; el menaje de las casas era por lo
general humilde y antiartistico; esteras de esparto en vez
- de alfombras; sillas baratas, muebles mezquinos, y en vez
de chimeneas, braseros con camillas, en torno de las cua-
les se sentaban, cubriéndose las piernas con la bayeta que
colgaba al rededor, las pérsonas asistentes en una tertulia
de confianza.... Afiddase 4 todo esto el perverso olor que
infestaba muchas habitaciones, mezcldndose con el de la
cocina y saliendo de un lugar indispensable, puesto en ella
6 cerca de ella, y donde siempre faltaba agua curriente para
limpiar y desatascar ciertos conductos” (1). Hoy mismo,
si bien es indudable que la civilizacién ha hecho grandes
progresos en Espaiia, convirtiendo 4 Madrid en una ver-
dadera Corte y haciendo de Barcelona una inmensa y mag-
nifica ciudad, también es cierto que apartandose un poco
de la ruta seguida por los trenes—factores decisivos en la
obra del progreso—es facil encontrar regiones bastante
primitivas, pueblos que no poseen nocién del corfort, y po-

(1) Florilegio de poestas caslellanas, t. V, pag. 83.
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sadas que mantienen la fama de las que .habité el ingzr::;—_
so Hidalgo. ;Y esto lo decimos para J.usuﬁcar fmes’ romOdo.
so, nuestro desaseo y nuestra incuria ? De nm.gun. ; nd(;
antes nos indigna la idea de que podamos seguir vivie
sin pedir 4 la naturale.za otra
cosa que lo que ella buenamente da de si; ¥ sahs'fz::'hzz
con las alabanzas que los poetas y oradoyt:s patrl fl‘;-
tributan 4 Colombia, como si fuera la n:fmon mas ; :SZ(;
mé4s prospera y mas afortunada de la tierra. Es pdr i
salir de esa indolencia musulmana; y convencerse de (i)
en esta tierra puede encerrarse un Edén; pero quesc::ug-s
mos conquistarlo 4 viva fuerza, lu.chand(_) con’ mon
més formidables que los de la antigua mltologla. :
"Para terminar, recordaremos que un aro antes.qule e
libro del Sr. Servert salid en Londres.una novela 1Eg (-:s:,
cuya primera parte tiene lugar también en Colzze:;.s i
Brighton Tragedy, por Guy Boothby. Algunas i
desarrollan en una hacienda y otras en Bogota; pe t
obra no tiene un caracter local bien acentuado; nl e.sb.(;
entraba en el plan del autor, que no ?,e pfopuso desc.rl 1n
costumbres exéticas, sino relatar ]a historia de un Célm(:m
misterioso, como los que cuen.ta en sus nox.'elas oonm0
Doyle. La heroina de la narracién es color.nblanzi, ctuvo
pudiera ser de cualquiera otra parte; y st el autor

i ionalidad, y de tomar como
de darle esta nacionalidad, :
e is que califica de one

en la pereza, en la inaccion,

io para varios capitulos un pa :
Z;f’;;:: r:ol.:t remarkablep places on this planet;1 nc()l lo lhlzz
por motivos artisticos, si no quizé como recuerl o lle afron
viaje hecho 4 Colombia 6 de lecturas que (;3 E[: P
la atencidn sobre esta region del Nuevo IMunf o. 4
caso, la idea que despierta acerca del pais e; avora ila,tey;
el relato, aunque poco verosimil y de medianos qu

artisticos, es mas breve y se deja leer fnés fécﬂmer.lte. que
: Servert. Despierta la curiosidad,

- del Sr.
el enorme libro de des estéticas de orden més

ya que no satisfaga 4 faculta

elevado. awtoxio GOMEZ RESTREPO





