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UNA NOVELA ESPAÑOLA 

SOBRE COLOl\lBIA 

Don Juan Servert es un diplomático español· que des­
empeñó por varios años la Secretaría de la Legación de s� 
país�en Bogotá, en d<mde él y su familía obtuvieron cari­
ño y atenciones. Vuelto á la Península, dejó allá su !ami­
lia; y como no había terminado aún el tiempo de su per­
manencia en la Secretaría de la Legación, volvió á Colom­
bia, pero no llegó hasta Bogotá, sino que s� quedó, en
Barranquilla ó Puerto Colombia, para termrnar alh el 
tiempo de su servicio, como quien cumple el período d� una 
condena. Mal sitio escogió el Sr. Servert para dar satisfac­
ción á la ley de servicio .diplomático que lo obligaba á ha-. 
bitar en Colombia por determinado número de años; por­
que si bien es cierto que · Puerto Colombia es un lu?ar 
adecuado para ponerse en comunicación con el Exterior, 
no tiene otras condiciones como lugar habitable; y pro­
duce la impresión de la costa de una colonia penal ó una 
isla desierta, como observa el Sr. Servert, por boca de la 
heroína de su novela. Probablemente fue allí donde el 
Sr. Servert, para distraer los largos ocios de una morada 

. tan poco diplomática, se dedicó á escribir el libro que ha 
publicado recientemente en Madrid; y parece probado et 
esfuerzo que hace por prolongar indefinidamente la rela­
ción como si temiera que se le acabase demasiado pron­
to a�uella materi; de entretenimiento espiritual. 

La obra del Sr. Servert tiene un título bilingiie (alemán 
y castellano), como esas cajas de drogas. ó botell�s ?e
elixires, que ostentan rótulos y recomendac10nes en d!ver­
sas lenguas. Fraüelein Emma es el nombre del libro! ta.m­
hién el de la heroína, que es sencillamente una ba1larma 
alemana, perterier.iente á una trouppe destinada á hacer su 
estreno en Bogotá. No sabemos si las aventuras que el 
Sr. Servert cuenta tengan algo de real, y si la Srita. ET{lma

" 
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formara parte de una Compañía que hace no pocos años 
vino á Bogotá, donde tuvo un fracaso completo; lo que

0

sí 
se ve claramente es que, sea real ó nó l_a figura de la bai­
larina, el Sr. Servert ha tomado sus aventuras como pre­
texto para darnos á conocer sus impresiones sobre Colom­
bia y narrarnos menudamente su propio viaje de la Costa 
á la capital. Sin el picante de esta salsa, estamos seguros 
de que el Sr. Servert no se hubiera preocupado grandemen- · 
te de las malandanzas de la artista germánica, ó por lo 
menos no las habría ·considerado dignas de una novela de 
más de cuatrocientas páginas, sino á lo sumo de un cuen­
to corto, ;género tan en boga hoy en el mundo literario. 

El Sr. Servert quería darnos su descripción de Colom­
bia, país de que los españoles suelen no conocer sino el 
nombre, com·o les acontece con Ja mayor par�e de la Amé­
rica .que fue suya. Pero no quiso nuestro diplomático agre­
gar simplemente un volumen más á la ya larga serie de 
Viajes por Colombia, que adornan las bibliotecas de los 
aficionados á este género de literatura; quiso ser, por un 
lado, novelista, para interesar con la trama de su relato 
á lectores poco sensibles á las impresiones de viaje ; y por 
otro lado, pintor de paisajes exóticos y cronista de la vida 
criolla. Por ambos respectos merece examinarse . 

Para ser justos, debemos declarar que el �r .. Servert 
revela cualidades de escritor que no sospechábamos en él 
los que sólo lo conocimos como_ diplomático y hombre de 
sociedad. Narra con facilidad y soltura, describe con pre­
cisión, sazona su relato con reflexiones que revelan su ex­
periencia del mundo y de la vida; y m3t.neja la lengua con 
abundancia y gracia, aunque no siempre_ con intachable 
corrección, como lo prueba el uso inmoderado del verbo 
apercibirse por darse cuenta, que es uno de los peores bar­
barismos que se han introducido en el lenguaje corriente. 
Lo que puede censurarse en el Sr. Servert, como novelista, 
es la lentitud para desarrollar la acción; la tendencia á mul-· 
tiplicar incidentes y á acumular detalles, con perjuicio del. 
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interés que debe despertar lo principal; en una palabra, 
1a inflación de un pequeño asunto hasta las proporciones 
de una dilatada novela. Ejemplo característico de esto en­
contramos en los tres capítulos en que describe la travesía 
marítima de las bailarinas. Como los incidentes de la na­
vegación eran escasos, el autor, para no llegar pronto al 
puerto, se entrega á varias divagaciones. Recorre el bu­
que en calidad de visitante, y en un saloncito ó boudoir,

alcanza á ver en la penumbra la figura de un niño, desnu­
do, "bellísimo como un angelote"; dudando conocerlo, se 

· acerca, entre fascinado y temeroso; y halla.· ... que el niño es
ciego l Trata de acariciarlo, pero ese cuerpo es una ilusión; 
y cómo no había de serlo, si el pequeño personaje es nada
menos que Cupido armado de su invencible flecha, que
para jugar una partida á los viajeros, se ha embarcado en
el mismo buque. Y en estas disertaciones gasta el autor
cuatro páginas; para pasar luégo á hablarnos de otros
seres abs�ractos, personificados como en los poemas épicos,
que sirven de acólitos al Amor y han tomado también pa­
saje para América, como el Interés, el Egoísmo, la Conve­
niencia y otros tantos. Diríase que estamos leyendo algu­
na página de la He[?rtada de Voltaire.

Cuando Fraüelein Emma cambia el vapor de mar, don­
de ha iniciado unos. amores románticos con un joven ale­
mán, que va destinado á una casa de comercio de Caracas 

'

por el vaporcito del río Magdalena, el Sr. Servert, de no-
velista se convierte en escritor de viajes. Esta parte del
libro tiene el interés de toda descripción del natural, pues
lo que el Sr. Servert cuenta es su propio viaje á Bogotá;
aquellas son sus a ven turas, el diario de sus i,mpresiones en
un país que tenía para él el misterio de lo desconocido.
Nuestro diplomático no olvida el más pequeño incidente.
No es su arte el de aquellos escritores que describen á

. grandes masas la naturaleza; no tiene imaginación poéti­
ca; es un detallista que no se fastidia con desmenuzar los 
hechos. De tarde en tarde asoma el paisajist� y hallamos 1 

un cuadro como el que se contiene en estas lineas: 
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"La atmósfera estaba cargada, sobre todo por el Este,

de densos nubarrones negruzcos y plomizos, en cuyo seno

parecían albergarse rayos capaces de aniqúilar el mundo.

De tiempo en tiempo, compitiendo casi con la luz del sol, .

surcábanlos los relámpagos; ó bien las centellas, de forma

. quebrada y sencilla unas veces, arborescentes otras, esta­

llaban en las mismas nubes del horizonte lejano, ó desde

ellas pa!ecían llegar á las más próximas, atravesándolas,

escondiéndose ó saltando de una en otra. Ocultábase el

sol lentamente tras una alta y tupida barrera de árboles

seculares, gigantescos y frondosísimos, ribeteando de oro

y grana los vapores suspendidos en el aire, en tanto que

algunos_ rayos del brillante astro, cabrilleando ·en las

aguas del río, dabán á las que iluminaban apariencia d_e

dorado y líquido chorro que ondulaba al soplo de la brisa

sobre un baño de mercurio. Jamás habían visto en el cielo

nuestros viajeros tantas tonalidades diferentes. Hallábanse

en él todos los grises, desde el plomo oscuro hasta el perla

más suave y de purísimo oriente, y sobre esos colores, más

ó menos neutros, tomaban incontrastable pero delicado

vigor los rojos y amarillos, los violetas, los azules, y hasta

un verde cÍaro, con pinceladas discretas, con una suavidad

y finura que embelesaba la vista." 
Trozos como éste, en que hay algo de movimiento líri­

co son raros en el libro. La puesta del sol en los trópicos
' 

conmovió el alma del autor por un momento, como la visi-

ta al Tequendama entusiasmó por un minuto ei pobre

espíritu de Mr. de Gabriac; pero pronto vuelve á predomi­

nar la observación realista y aun trivial, con sus dejos de

censura burlona. ·El libro del Sr. Servert no ha sido escrito

con espíritu de simpatía hacia Colombia. De la lectura de

esas páginas se desprende un hálito frío, como si el cora­

zón del autor jamás hubiera palpitado en armonía con el

espíritu del pueblo que describe. El �r. Servert se decl�ra

amigo de Colombia, país á que califica de muy hospita­

lario y á quien predice un brillante porvenir; pero, quizás
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sin darse cuenta él mismo, la impresión que próduce su 
libro es, en definitiva, desfavorable á nuestra tierra. Y no 

es que nos calumnie, ni que dé muestras de la petulante 
y ridícula ignorancia de Gabriac: cuanto dice es exacto; 
y ni siquiera nos parecen objetables los rasgos más vivos 

con que pinta las increíbles dificultades de un viaje de la 

�osta á Bogotá. Aquellas posadas, dignas del t iempo de 

Don Quijote; aquella vida del río Magdalena, casi tan in­
cómoda como la que lle.varían en sus carabelas Colón y 
sus compañeros, son cosas que todos conocemos demasiado 

para extrañar que causen enorme impresión en un extran­
jero, acostumbrado á viajar á la moderna. Pero no es la 

descripción de nuestras pequeñeces y miserias lo que da al 
libro del Sr. Servert el sabor algo acedo de que hemos 

hablado. Otros viajeros han .dado rienda suelta á la plu­
ma al tocar esta materia, que tanto se presta á pinturas casi 
inverosímiles y no poco .regocijadas. El Ministro argentino, 
D. Miguel Cané, en su conocido libro En viaje, pintó las 

peripecias del que hizo á Bogotá con tal viveza, que D.
Juan V arela dice en sus Cartas Americanas: "A la ver­
dad que á tanta costa y exponiéndome á tanto percance,
tal vez � i aun cuando yo estuviese ahora en la flor de la
juventud, me atrevería á ir á Bogotá. El Sr. Cané pinta
la empresa casi como sobrehumana para un hombre civi­
lizado." Y sin embargo, el libro de Cané deja una impre­
sión grata acerca de Colombia, y sobre todo de la vida en 

"Bogotá; como la deja también ei libro de otro notable 
·.argentino, García Merou, el cual tampoco escasea los bro­
-chazos realistas cuando pinta el lado incómodo y mal
.oliente de nuestra incompleta civilización material. Pero 

el ejemplo más notable que puede aducirse al caso son
los Souvenir de Mr.p'Espagnat, distinguido escritor fran­
cés (muerto ya por desgracia), hecho á todas las comodi­
dades y elegancias de la metrópoli del buen gusto y el
refinamiento. D'Espagnat no podía dejar de sentir las 

deficiencias de nuestra vida como nación civilizada; y
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' además su condición de francés le hacía mfas difícil e l salir

del aislamiento, el ponerse en contacto con el abigarra­

do pueblo que vi:'itaba; y sin embargo, quizá n_o hay

libro de viajes por Colombia que haya sido escrito con

tono más simpátiw, con criterio más generoso· que el suyo.

· A qué se deben estas diferencias ? A que los dos argen-
6 · • • 1 lma 
tinos y el francés entraron en comu111cac1ón con e a 

· · 
on

de nuestro pueblo, la comprendieron y simpatizaron_� 

ella· es� alma que está difusa en el aspecto de los sitws,

en :1 carácter de las ciudades, en las costumbres, en los -­

gustos, en el trato social, en las producciones artísticas, 

hasta en la forma peculiar de los trajes, en el timbre de la

voz y en el tañido , ya alegre, ya melancólico, de l_as ca�­

panas. El Sr. Servert conoció á Colombia; pero 111 el �ais

ni los colombianos le caímos en gracia; por eso su libro

no tiene un rayo de sol: es todo gris; todo del color del

desafect o  y del tedio. 
Otros viajeros, después de sentir en todo su rigor l�s 

padecimientos del viaje por la región tropical, h_an_ experi­

mentado , al llegar á Bogotá, un inesperado sentI'.mcnto de

complacencia y regocijo; y sin declarar á la antigua San­

tafé una ciudad á la moderna, han consignado en sus

recuerdos la impresión simpática que les ha cau¡;ado el

hallar un centro civilizado en donde no pensaron encon­

trar sino un agreste nido de águilas; y no ha� escaseado

-sus elogios al carácter hospitalario de los habitantes, á la

eultura social, al agrado de la vida de.familia, á la b�lleza 

y aristocrática · distinción de las mujeres, al entusiasmo 

por la ciencia y el arte que se advierte en J�s hombre� Y

á que , no es extraño tampoco el sexo femenmo . Esta im­

presión fue perfectamente apreciada por D. Juan Valera,

á quien volvemos á citar, porque nunca está de más el re­

cordar á tan gran· maestro de lengua y estilo, ahora que 

-algunos novadores afectan desdeñarlo : '' Representándo­

me todo el cúmulo de obstáculos que para llegar á Bogo­

·tá deben allanarse, y después lo agradable y ameno de la 
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vida de Bogotá, donde hay tanto músico y tanto poeba,
recordaba yo la antiquísima fábula griega del país de los
Hiperbóreos, para llegar al cual se necesita pasar más allá
de las Montañas Rifeas, donde Boreas · vive y donde hay
tremendoe peligros y todo es inhospitable. Pero salvados
la aspereza y el horror de las referidas montañas, hallába­
se el viajero en medio de un pueblo excelente, predilecto 
del Dios Apolo, donde casi todos los habitantes cantaban
y tocaban deliciosamente la lira, y donde las lindas muje­
res eran !ambién cantoras, y bailaban con rara gallardía y
cautivaban los corazones con su ingenio y con su gracia."
. _Prescindiendo de símiles poéticos, es la verdad que 

VIaJeros tan cultos como D'Espagnat han encontrado as­
pectos agradables y simpáticos en la vida de Bogotá. Pero
en el libro del Sr. Servert, si el viaje á la capital es áspero 
y duro,•la llegada es aún más triste é inamena. Quizá esto 
se debe en parte á la clase de tema escogido por el autor;
pues no todo el que llega á Bogotá sufre hado -tan adver­
so como · la desdichada Ernma, quíen aparece como víc­
tima, primero de la sociedad en general, que la hace fra­
casar como artista, por escrúpulos morales que el autor
no comprende; y luégo de los hombres, qu·e se portan con 
ella audaz y groseramente cuando 'de bailarina se con­
vierte en institutora, y que al cabo, la precipitan al abis­
mo, impidiéndola realizar su idilio con el joven alemán 
residente en Caracas. Es decir, que le quita el Sr. Servert
á Bogotá hasta el carácter de ciudad hospitalaria y carita­
tiva, que nadie hai,ta ahora le ha negado. No extrañamos
que al Sr. Servert ó á cualquiera. otro europeo, le parezca
excesivo el puritanismo de la sociedad bogotana con res­
pecto á las bailarinas, aunque no están excesivamente­
lejanos los tiempos en que el Rey Fernando II de Nápoles
obligaba á las artistas coreográficas á presentarse en esce­
na con una indumentaria de su invención, que, según un 
testigo presencial, las hacía parecer ranas. No eran tan­
tas las exigencias del recato bogotano, según se desprende-
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de la novela. Por lo demás, el Sr. Servert sabe que en
ciertas regiones de España sucedería lo mismo que, según 

él, aconteció en Bogotá. Nosotros hemos visto en la Pe­
nínsula reservas morales en materias de espectáculos, que 

parecen inexplicables en una sociedad que goza- de tant�
libertad como la española. Tuvimos ocasión de ver caSl

vacío y privado del elemento femenino el gran teatro de 

San Fernando, en Sevilla, cuando la célebre María Tubau
daba allí el conocido drama DisvorS'ons, que se ha repre­

sentado sin protesta de nadie en Bogotá: Y no se dirá

por esto que sea muy monjil y asustadiza_ la sociedad de

la reina del Betis. 
El Sr. Servert, en su calidad de europeo, tiene perfecto 

derecho de lamentar nuestro atraso y censurar nuestros

defectos; pero er� su condición de español debí� tener en

cuenta que ese atraso y esos defectos son herencia que re­

cibimos, en parte, de la Madre Patria, junto con un cau­

dal de inapreciables cualidades. A España debemos la fe

religiosa, el espíritu caballeresco, el carácter �ranc� Y hos­

pitalario, la imaginación viva y ardien�e'. 
el idealismo, :�

suma, que se manifiesta· en los actos dec1s1vos de la ra.: ,

pero •cómo negar que como hijos de España t�nemos �n 

grad: menor que otros pueblos espíritu práct�co, ge?10 •

inventivo, actividad y energía para el trab�jo m�ustnal, 

y que somos más aficionados á gastar la sav�a- nac10nal en.

pronunciamientos ó en estériles luchas pohticas que en 

fecundar el suelo y transformarlo por el esfuer�o constan­

te y científicamente aprovechado? Aun esa falta _de como­

didades, que tan sensible fue para el Sr. Servert, ¿ puede 

extrañarla el hijo de una nación que en su época de may�r 

l dor cuando era señora del mundo, ocultaba, baJO 
esp en , . . . .
ostentosas apariencias de lujo y mag�1ficencia, �na miseria 

f da una vida de gitanesca sordidez, que nos revelan,pro un , . . 
d .. 

no sólo las memorias del tiempo, no sólo �ibros e viaJeS 

como el de Mad. d' Aulnoy, sino las comedias, las novelas

picarescas, representación bastante fiel de la realidad? Y
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sin remontarse tanto en el tiempo, que era Madrid, ya bien 

entrado el siglo XIX? Dígalo el �i tado D. Juan Va lera, 
testigo de la mayor excepción, quien refiriéndose al medio 
social en que desarrolló sus comedias Bretón de los Herre­
ros, escribe lo siguiente, que copiamos hasta con cierto 

ras�o realista, que contri�uye á acentuar la descripción : 
"¿ Quién no recuerda, si ya es viejo, lo que todavía era 

Madrid en 1840, pongamos por caso? Su extensión mu­
cho menor, su·s calles más tortuosas, estrechas y sucias; 
no había coches de punto; los coches particulares eran 

pocos; los simones raros y malos ; apenas había agua para 

beber y guisar y escasísima para que pudiera. lavarse más 

que la cara y las manos quien sentía tal necesidad ó tal 
capricho; el portal de cada casa, por lo común sin porte­
ro, era µn muladar asqueroso; los vidrios de las ventanas 
no eran mayores que una cuartilla de papel, y tan verdo­
sos y llenos de burbujas, que si algo se traslucía por ellos, 
poco se transparentaba; el menaje de las casas era por lo 

general humilde y antiartístico; esteras de esparto en vez

· de alfombras; sillas baratas, muebles mezquinos, y en vez

d� chimeneas, braseros con camillas, en torno de las cua­
les se sentaban, cubriéndose las pierna<; con la bayeta que 

colgaba al rededor, las personas asistentes en una tertulia
�e confianza.... Añádase á todo esto el perverso olor que
mfestaba muchas habitaciones, mezclándose cori el de la
cocina y saliendo de un lugar indispensable, puesto en ella 

ó cerca de ella, y donde siempre faltaba agua curriente para
limpiar y desatascar ciertos conductos" ( 1 ). Hoy mismo,
si bien es indudable que la civilización ha hecho grandes 

progresos en España, convirtiendo á Madrid en una ver­
dadera Corte y haciendo de Barcelona una inmensa y mag­
nífica ciudad, también es cierto que apartándose un poco

de la ruta seguida por los trenes-factores decisivos en la
obra del progreso-es fácil encontrar regio,nes bastante
primitivas, pueblos que no poseen noción del confort, y po-

{I) Florilef!ÍO de poesias castellanas, t. V, pág. 83. 
. ' 
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sadas que mantienen la fama de las que habitó el Ingenio­

so Hidalgo.¿ Y esto lo decimos para justificar nuestro atra-
• • 9 D · gún modo·

so, nuestro desaseo y nuestra mcuria . e nm_ . . 
,

antes nos indigna la idea de que podamos seguir viviendo 

en la pereza, en la inacción, sin pedir á la natural�za otra

cosa que lo que ella buenamente da de sí ; Y sati_s�ec�os

con las alabanzas que los poetas y oradores patnóllc?s 

tributan á Colombia, como si fuera la nación más fel�z,

más próspera y más afortunada de la tierra. Es preciso 

salir de esa indolencia musulmana; y con vencerse de que 

en esta tierra puede encerrar�e un Edén; pero que debe­

mos conquistarlo á viva fuerza, luchando con monstruos

más formidables que los de la antigua mitología. 

·Para terminar recordaremos que un año antes que el

libro del Sr. Serv;rt salió en Londres una novela inglesa,

cuya primera parle tiene lugar también en Colombia : A

Brighton Tragedy, por Guy Boothby. Algunas �scenas se 

desarrollan en una hacienda y otras en Bogota ; pero la

obra no tiene un carácter local bien acentuado; ni esto 

entraba en el plan del autor, que no se propuso desc_ribir

costumbres exótÍcas, sino relatar la historia de un crimen

misterioso comó los que cuenta en sus novelas Conan 

Doyle. L; heroína de la narración es coloi_nbiana, como

pudiera ser de cualquiera otra parte ; y si el autor tuvo

el capricho de rlarle esta naciqnalidad, y de t_omar como

escenario para varios capítulos un país que califica de �ne

of the most remarkable places on this planet, no lo hi�o

por motivos artísticos, si no quizá como recuerdo de algun

viaje hecho á Colombia ó de lecturas que le llamaron

la atención sobre esta región del Nuevo Mundo. En todo 

caso, la idea que despierta acerca del país es _ favorab�e ; y

el relato, aunque poco verosímil y de media�os qmlates 

artísticos, es más breve y se deja leer más fácilmente que

el enorme libro del Sr. Servert. Despierta la curiosidad,

ya que no satisfaga á facultades estéticas de orden más

elevado. 
' · 
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