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federalismo y centralismo absolutos, vieja f6rmula co
nocida, agudizada en el estudio de Barrlentos Restrepo 
que él acata como postrer conclusión de su trabajo. pre
vio un cúmulo de razones expuestas : centrallzaclón po
lítica Y descentralización admin.fstrativa o unidad dentro. 
de la variedad regional. 
' Ta� completa es la 'tesis cuyo ligero comentarlo va-• 

mos ya a finalizar que ni el Proyecto Tascón «que nació, 
muer�o» ni otras cosas de poco mom�nto pero de mu
cha significación se escaparon de sus redes analíticas. 

M�ñana, peritos en la materia, darán su fallo justi
ciero Y laudatorío a esta obra titulada cReglonaHsmo> 
que ha Iniciado ya para su autor una vía triunfal. 

ANTONIO MORENO MOSQUERA..

De la decadencia del arte. de escribir

Por el P. RAIMUNOO MORALES, Franciscano.

EN SU REéEPCIÓN EN LA ACADEMIA CHILENA 
EL 14 �E JUNIO DE 1924

Tomado del Boletín de la Academia Chilena, correspon
diente de la Academia Esp'a'/1,ola. 

.... La primera causa de la decadencia del arte de es
cribir era la precipitación. Realmente, no hay peor con
sejero que este vicio. Hacer las cosas con precipitación 
es lo, mismo que hacerlas mal; Muchas veces saldrán·' 
tal vez regularmente hechas ; pero en el orden literario
o estéticó no hay más que bueno O malo. lo 1 . . . re8'u ar o, 
mediano es malo también. No en otro sentido dice Ho-·
racio a fos Pisones que · a los poet'a s m d · · ¡ 1 · 

. . e 10cres no os.
sufren nf los dioses, ni los hombr·es n1· e·l t t . 

. , ea ro mismo .. 
La precipita�ión_ es la levadura que corrompe y echa a.:'
perder toda• la masa del espíritu. • . • -
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Es defecto de jóvenes. Diríase que los jóvenes quie
ten tomarse por asalto en un momento el alcázar dél 
arte, y los que contamos ya hartos más años de los que 
.]?ante llamaba-la mitad del camino de la vida, sabemos 
que e�e alcáziJr no se cons!gue tomar sino tras larga y 
áspera lucha, tras mucho estudio y fatiga, tras mucho 
velar a la lámpara solUaria. Es Increíble lo qué ahora 
p�sa: hay jóvenes de quince o menos años que ya son 
autores. ¡ Y con qué cara de risa, con qué íntima satis
facción dicen : mi· li/Jro! Y el tal libro suele ser con fre
cuencia algo muy mediano, cuando no es un montón de 
bazofia literaria, que muere al otro día de nacer, por
_que le falta, no sólo el fondo y la forma externa, sinQ 
la forma Interna o concepción estética, que es lo esen
cial en el arte y lo que da a una obra vida imperece
dera. 

Para dichos jóvenes no se hizo el refrán que reza : 
cA quien lo quiere celeste, que le cueste». Nó: ellos lo 
quieren todo pronto, bueno y barato. Pronto, S':)bre todo. 
El caso es echar luego a luego el apellldo a la calle·; 
la. cosa es sentir cuanto antes la ·frente acariciada por 
el aura suave y embriagadora de la fama. Sólo escribe.o 
pará el presente, no para el futuro;: sólo les Interesa la 
alabanza de sus contemporáneos, no la de la posteridad

'. 

;En el orden literario practican �l dicho vulgar y falso 
de .muchos Infelices: «Después de esta vida no hay otra> . 
Imitan poco, .si alguna vez, al griego Apeles, que pin
taba para la inmortalidad. Por eso, no es raro· que todo 
lp hagan a la ligera y gusten de las obras fáciles y su
perficiales, y aborrezcan los estQdios serios, macizos, de 
cal y canto. Hay que adquirir nombre luego, antes que 
los años pasen y la ocasión se nos vaya, pues, como
reza el proverpio, en los nidos de .antafio no hay pája
ros hogaño.' 
, , Dlz que este vicio de notoriedad fácil y a poca costa 

lo ha traído el modernismo. _ No lo sé_;, lo �nlco que yo
t1é es que 'Julio Cejador cifra el moderrilsmo. en esta éola 

., 
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fórmula: ansia de noto,ieáad, y que Mallarmé, antes que 
él, llamaba a la producción literaria de estos tlf'mpos 
át:lirio kislérico áe nolorieáaá. «N'o es hallazgo éste del 
otro jueves-ese• i!le el citado Cejador-, sino de todQS 
los días para el que se pas�a por Francia. Los france
S( s viven por _la notoriedad y para la notoriedad. La 
moda és cosa francesa; de Francia s1len las modas to
das, •no sólo del ves ifo, sino del juguete, de la indus
tria entera, del arte, de la literatura. Francia es el es
caparate, los franceses son los corredores y escaparate
ros de la industria, de la ciencia, del arte, de la litera
tura. La renombrada ligereza francesa acaso no sea cauSl, 
.sino efecto de este espítitu de notoriedad que no lea 
deja sosegar, que les hace buscar en todo la pose y figu
rar en todas partrs• (1). Lo mismo, y aun algo mucho 
peor, ha dicho Emi:io Faguet, autoridad irrecusable, en 
un libro de profunda sicología: L' Anticlé,icalisme. Entre 
esls cosas peores párese mientes a ésta: «Desde peque
fiitos se perecen a la continua por llamar ]a atención y 
semejan no vivir sino de la atención que desean atraer, 
ni viven realmente sillo cuando han conseguido llamar 
la atención>. 

¡De cuán divern manera cb .. aban los antiguos! Los 
griegos amaban también la gloria, pero u:e amor no 
los lle�aba a precipitarse, queriendo gozarla sin tiempo. 
El maestro educaba por largos años, lentamente a sus 
discípulos, que no se separaban de él ni abandonaban 
su direc< ié>n hasta que ulían también maestros. Enton
ces escribían alguna obra, que solía ser superior a las 
del propio maestro. Y se contentaban con poco, em
pleando todo su tiempo. concentrando toda su atención 
y esfuerzos en una s ... la obra. No los aquejaba el in.sa-
11a6ile sc,i6endi cacoetlzes, que dice Juvenal. Su divisa era 
el nada demasiado del orá·:u'o griego, verdad la más gran
de, como dice un autor, que hasta ahora se ha dicho en 
----

( 1) Jiis\oria d� li, L�ngua y Literatura cas�ellanf, X, 4�.

/ 
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�• mundo. No dividían Inútilmente su actividad en in
finitas obras, como se estila ahora en casi todas las es
feras de la acción humana, porque s1bían muy bien que 
es:, es señal de precipitación, de inconstancia, de pe- • 
reza: Jos perezosos, como dice Balmes, suelen ser ami-
ges de emprender muchas cosas para no llevar al cabo 
ninguna. Cuéntase que una vez Alceste echó en.cara al 
rá�1co Eurípides que en tres días sólo había hecho tres 

verses, en tanto que él, Alceste, en los mismos tres 
-días había escrito un centenar. «Así es-le contestó
.Eurípides-, pero sábete que también en tres días tt.�s
verses estarán muertos, mientras que les míos serán fo ..
mortales,.

Entre los latinos, Horaclo no amaba menos la noto
riedad y la glo1 h, Y, le halagaba que. al pasar, el pue ..
blo ·10 señalara con el dedo, diciendo: ése es el primer
poeta lírico de Roma: ,omanae fiiicen 1,.,ae. Pero este
11entimiento era razonable y legítimo, porque nacía del
conocimiento de un valer real y macizo, valer adquiri
do no en un día, slno en muchos años de tenaz y fati
goso estudio. Díganlo, si no, esas Oáas, Sátiras y Epís-' 

tolas, delicia y desesperacién del mundo literario de to
-des los siglos y código inmortal del buen gusto y del
arte de escribir. Poeta de profunda conciencia literaria
y de un ideal estético altísimo, aconsejaba a los Pis:>
nes, y en ellos a todo el mundo, que los manuscrito,
·�e sus obras los g11ardaran nueve años, es decir, P111-·
cho tiempo, antes de publicarlos: nonumgue premalur i1'
-annum. Es cosa s�bida que empleó quince años en com
poner sus poesías, todas las cuales caben_ en un volu•
men de unas 300 páginas a lo sumo. Por eso, no es
raro que en la sátira IV del libro I se burle tan dono
samente de Lucilo, que en un� hora componía doscien
tos versos con una rapidez como de rayo: slans fm/e f�
14no. Escribir mucho no interesa, dice Horacfo; lo qui:
intereH es es:ribir bien.

¿Y qué decir de Virgllio? Siete afies empleó en com-
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poner los cuatro libros de las Geórgicas, es decir, 2.187.

versos, que ahora cualquier poeta se los compone a us• 
ted en un par de años a todo tirar. Mientras componía 

•. las Geórgicas pensaba en su gran epopeya la Enet'da, 
, tomaba apuntes y la extendía en prosa. El afio 7 1 4 de 

-Roma empezó a ponerla en versos. «Su modo · de tra
bajar---dice Caro-consistía en hacer por la mañana al
gunos versos informes, que durante el día castigaba y
redondeaba, comparando él mismo esta operación con
'aquel modo que dicen gasta la osa de lamer y confor
Qlat' sus toscos cachorros : Mtt!cere alternos et corpora fin•

gl're lingua». Diez años trabajó de esta suerte, y no con
tento todavía con su obra, se trasladó a Grecia, donde
pensaba afiadlrle nuevos puntos de perfección, y sin
duda lo hiciera a no l!evársele Au�usto d� Atenas para

. Roma. Al morir en Brindis ordenó que su Eneiáa se 
quemara, juzgándola muy imperfecta. Era que, como ob
serva Caro, «perseguidor asiduo nuestro poeta de la per
fección artística, tan afortunado como descontentadizo 

/ 
' 

de sí propio, contemplábala siempre distante, aspirando 
a conseguirla y temeroso de profanarla> . 

En tiempos más cercanos a nosotros, vemos que Dan
te e¡pplea treinta años en escribir su Dz"-viná Comedia, 
poema sagrádo en que pusieron mano de consuno el 
cielo y la tierra, la. fe y la razón. Cuánto tiempo 'em
pleaba, cuánto cuidado y estudio ponía en la composi
ción de sus obras Fray Luis de León, todos lo saben, 
porque él mismo · lo dejó escrito. «Piensan que hablar 
tomance-escribe-es hablar como se habla en el vulgo : 
y no conocen que el bien hablar no es común, sino ne
go�io de particular juicio, ansí en lo -que se dice, com? 
�n la manera como se dice. Y negocio · que de las pa
labras que todos hablan, elige las que convienen, y mira 
e.l,. s011ido de ellas, y aun cuenta a veces· ]as letras, y
�as pesa, y las mide, y las compone para qu� no sola
mente digan ·con claridad lo que se pretende decir, sino
también con armonía y dulzura:¡)· (1).

' �·. 
. , (1) Obras, III,: 276.
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Básten, sefiores, ·estos ejemplos para probaros que 
los antiguos no eran nada apresurados ni ligeros en la 
composición de sus obras, pues bien sabían ellos que no 
el número, sino la calidad �s lo que lofporta y hace in- -
mortal un escrito. Basten estos ejemplos, porque no. quie
ro traeros otros de los tiempos modernos: no quiero de
ciros que Quintana componía sus odas en prosa antes 
de versificarlas, procedimiento antiartístico, si se quiere; 
pero que, sobre contar con el ejemplo de Virglllo, �e
v�la · todo lo contrario dP. ligereza o descuido; no quiero 
deciros que el italla.no Carducci afirmaba qye el esc�i
tor que, por falta de estudio y diligencia, ponía algo de 
más o de menos, .era capaz de hacer. una acción mala : 
no quiero deciros que Valera consideraba como alaban
za la acusación que le hacía J?ña. Emllia Pardo Bazán 
de harto atildado y primoroso. por el esfuerzo, por ef 
arte que ponía en t�dos sus escritos, d.e tal suerte que 
su estilo es el más admirable dechado · de la 1/i"ftcil faci

-, 

liáaá que llamaba Moratín y que no se consigue sino a 
f�erza de arte ; no quiero deciros que Olmedo, como se 
le echase en cara que su Canto a Juntn lo había com
puesto en todo un año, respondió : « Verdad, ¡ pero es el 
Canto a Jun!nb; no quiero, por fin, deciros que .Núñez 
de· 'Arce guardaba sus versos ·años y años, durante los 
cuales ·nunca cesaba de revis¡rlos y corregirlos. Y así 
sallan ellos: correctos, robustos, gallardos, semeja�tes á 
las colu�nas de Hércules .. 

No así en estos tiempos. Áhora se da más impor
t¡lncia a la cantidad que a la calidad. B_asta abrir los 
liltimos tomos de la Historia áe la Lengua y Lité1-atun� 
castellana, de Cejad9r, para convencers_e de ello. Son mu
chos los autores q�e tieneµ más tomos que afios. Uno 
s� figura que allí todo .1;'8 trigo, y hay harta p�ja; _gu� 
t�do es oro de. tíbar, y hay oropel que sobra .. Y todq 
por ligereza, por falta de medita�ión, po� ho�r.or al tra
bajo duro y silencioso. «Nuestrd� 'ingen�os_:escrib�

_.-�e-
.. .. ·, • l. ' .  - • • / 
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néodez y Pelayo-suelen ser tan fádles y abundosos en 
la producción, como rehacics al trab¡¡jo prepiratorio; tan 
fértil, s pe inventiva, como dcs0stimarlores de la obscura 
labor en que qltieta y calladamente se van combinando 
los elementcs de la obra de· arte> ( 1 ), 

El argentino Calixto Oyuela, uno de los pocos es
critores americanos quos al'qteus amav:t fitpiter, se expre
s1 a'li: «La producción moderna en general y la bi;pino• 
americana en particular, adolecen, entre otros muchos 
defectcs, de apresuramiento y ligereza, y de una como 
ansia de pub iJdad y de buen éxito ios�antáoeo. Se es-· 
-cr i�e. com6 cbserva G'.ads-tone, �l minuto y para el mi
putó. Sucede así que la mayor parte de nues:ros escrl• 
torrs comienzan a es�ribir desie el punto mismo en que 
comienzan a estudiar, haciendo su aprendizaje fastidio
samente ante el públic_o, y aun dado que, sl.lva�do loff 
límites vulgares, lleguen por fin a aquella perfección y 
maes:ría propias de los verdaderos arti�tas, dejan tras 
de si no pocQs es:rltos que aumentan el volumen, pero 
no el mérito de su obra, de los cuales ellos mis'llOS se 
arre¡,i!nten luego. Sucede también que, una vez lanza
dc s a escribir, se juzgan comrrometidos a hacerlo cons
tantemente, aunque vivan cien años, y se avergüenzan 
de confesar que no tienen obra a1guna entre manos. sin 
comprender los Inmensos benf'ficics que al artista lle
van la concentración, la meditación y el temporario si• 

1 " , ' 

lencio> (2). 
1 

A este vicio de Ja ligereza o precfp!taclón s� añade 
el de la mutua e�cesiva alabanza, que tanto extravía el 
criterio de ks lect�rrs y fomenta la pereza y vanidad 
de los autores. haciéndoles creer _que todo lo hacen bien 
y que sus obras s'.>n el no hay más a'lá de la perfec
ción literaria. De aquí· eu especie de sociedad de sqco-� 
rros mutucs, que cacarea y ennlza desmedidamente a 
les suyos, tocando a cada instante y c�>D ocasión de cual-

(,) C,ítica literaria, V, 96. 
( 2) E .. tudios literarios .. 27 3.
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qrlier librejo, el bombo y el platillo, mientras la gente 
docta y moderada, ante tanta sonajera se ríe maliciosa
mente y se va tornandó cada día más incrédula, hasta 
negar a \reces o poner en tela de juicio méritos pcsi.i
vos y reales. Para los casquilucks de la literatura el 
dicho vicio es as1z peligros1, porque, claro está, como 
toda obra es hija del entendimiento y los padres aman 
tanto a sus 1-.ijos. si 111fera sean eocienques, fecs r sin 
gracia, los tales casquivanos están siempre disr>uestos a 
creerse de las mayores alabl.nzás y a juzgarse unos se
midiose o unos dios�s enteros, cuyos exce!s1s atribu
tos nadie tiene derecho a negar o revocar a duda. Da 
aquí que la crítica los exa-s?era y s1ca de q 11iclo. L.>s 
críticos son unos tipos envidiosos, aferradcs a fórmulas 
envejec.i las, estrechos de crite1 io estético, siervr s de mi
nucias grátnatlcales y literarias., faltos de imaginación e 
incapaces no sólo dé sacramentos, si:10 de sentir las fuer
tes sensaeiones de que vive el alma mdderna. 

Yo blet1 sé que en Chile, lo mismo que en el rrs�o 
de América, la literatura en general, y la critica en es� 
pecial, anda muy mezclada y .revuelta con la política, 
que quita al crítico la libertad, empañándole la v:si >n
clara y serena de la realidad; pero también sé que hay 
entre nosotros uno que otro crítico adornado de las dos 
cualidades que exige Horado: vir !Jonus el pruáens: hom
bre docto y bien intenclonado. Cuando eí critico, pues, 
es ubio y sbcero, tiene derecho a ser .es�uchado y nc-s
otros ienemos el deber de aprovecharnos de s:.is lecciu
rtes, si no queremos producir obras en qt1e abunde más 
lo malo que lo bueno. Más aún: si quis:é·amos apren
der y perfeccionarnos, deberíamos nosotros mismos bus
car, provocar la crítica, como se cuenta que lo hacía en 
la antigüedad el griego Apeles. «Apeles-es:ribe un 
autor-, a�nque muy gran artista, se mostraba muy se
vero para consi{() mis'llo; lej0s de ofenders1 por las 
críticas, las provocaba él mism:>. Cuéntase que·a veces 
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exponía públlcamente sus cuadros, ocultándose detr�s 
del lienzo para oír las observaciones de unos Y otros, 
Un día criticó un zapatero la sandalia de uno de los 
personajes, y Apeles enmendó el error. Al día siguiente 
se atrevió e l  mismo oficial a criticar · otras partes del 
cuadro ;· salló entonces el artista. de su escondite Y le 
dijo : •Zapatero, no pases del zapato'>. 

, _y O veo, señores, en la literatura patria algo de la 
lfgeréza y precipitación de que habla Oyuela, Y a ella_ 
achaco la falta de obras verdaderamente artísticas. No, 
me explico de otra manera que el norteamericano Isaac 
Golberg, en un reciente estudio sobre la literatura his
pano-americana, no .n�s haya tomado en cuenta para 
nada. En Chile hay mucho talento, mucho ingenio. Yo 
no creo que el chileno sea inferior en esto a ningún ha-. 
bitante del resto de América ni de España ; sin embar
go, sus obras se resienten un poco de falta de arte. Aun 
respecto de la historia me parece inconcusa esta ver
dad, aunque, a decirla, ella no reza con ciertos miem
br�s de alguna asociación literaria del país. Chile, por, 
confesión de propios -y extraños, es el país hispano
americano que ha producido y produce más historiado-, 
t"es; con todo, aquí la: historia, con raras,· aunque glo-. 
dosas excepciones, no se hace como, obra artística de_ 
veras, es decir, como obra en que - la belleza éntre como 
elemento, si no esencial, necesario. Se atiende más al ' 
dato, a la fecha, al documento, a los hechos, y menos 
;, · infundir a todo· esto un soplo inmortal de vida. 

Además de· elevación moral, información histórlc�. 
abundante y escogida, criterio firme y seguro y buen� 
fe o imparcialidad, el historiador necesita imaginación 
literaria .. o estética, que todo lo anime_. remoc�, colore . 
y eleve a la reglón e_splendorosa del arte, donde la hfs�: 
t�ria, a pesar de tener ·por fin inm�dlato y principal la. 
il�straclón . de la Inteligencia, llega a confundirse casi

_. 

con el arte pu,;o, halagandq deliciosamente las fa_culta-
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des estéticas del lector, quien de esta suerte se enca
riña con el asunto o materia y con el escritor que lo 
narra. La historia admite muchos elementos estéticos; 
de q'ue no es posible hacer caso omiso hoy por 'hoy so· 
pena de escribir obras muertas desde su propio naci
miento. La materia o tela de la historia son, sin duda,. 
los . hechos y las ideas del linaje humano en su viaje 
por el tiempo; pero para que estos hechos e ideas inte-. 
resen y eduquen es menester que tengan vida, anlma
maclón, colorido ; es preciso que el que los narra nos_ 
dé algo así como una visión del tiempo pasado; es ne
cesario que nos presente ante los ojos_ el cuadro de 
la historia no de cualquier manera, sino vivo, palpitante,: 
coloreado con los matices de la fantasía, de tal suerte. 
que en él se vean,. por decirlo así,· las venas y la san-. 

· gre del cuerpo de la humanidad al par que la vida qu_e
informa y �nima a este cuerpo. Sólo así la historia es
una obra humana, Interesante, educadora y digna de los.
afapes_ del hombre ; de lo contrario -se convierte en un
cuerpo sin alma, en un cadáver,. que para nada sirye,.
si no es para enterrarlo en el cementerio del tiempo :Y,
del olvido. Sólo así puede decirse qe lp. historia lo que,
Oyuela dice en general de • las obras de arte, a saber,
que, como tales, no son materia histórica, ,porque se han
.sustraído al tiempo y al espacio al penetrar en el Olimpo
de las cosas bellas, «La historia interesa-escribía Bello
en 1843-, no como una colección de hechos desnudos .... _,
sino en cuanto ofrece a nuestra vista, como en vasto
teatro, grandiosas escenas en que figuran los hombres
y los pueblos; en cuanto desenvuelve los ocultos resor
tes de la conducta humana, rastrea las causas y expone
las consecuencias, pinta los caracteres de los personajes
y sazona de cuando en c�ando su narrativa con los di
vertidos pormenores que pertenecen a la biografía; des
pertando y avivando por todos estos medios los senti
mientos morales de nuestra naturaleza» (1).

(1) Obras completas, VIII, 298.
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Esta doctrina estética, E'S�e modo de escribir la his
tor�a todos Jo conocen �n Chile, peró no todos lo prac
ti�an. �or fS'J h11sta aquí, salvo pocas excepciones,,nos. 
han dado algo un tanto seco y árido; ncs han dado el 
cuerpo, no el alma; la materia, no la fo•ma. La his�o
ria no es un yermo, y si lo es. debe haber en él algu
nos oas·s que alegren la vista, algunas fuentes que apa
guen la sed, algunas áves que nos recreen con sus 
cantes, algún aura suave que nos oree y refresque la 
frente en nuestro viaje fatlgos:>. 

La novela de estos úhimos 'tiempos df'j1 también 
algo que desear. Casi todos nos narran unas mis'llas co
sas y de una misma manera. Et estilo es, sa!vo cases 
rarisimos, un tanto apagado y mortecino, y el lenguaje 
incorrecto y pobre, léxica y sintácticamente hablando. 
Para leer una novela de es os días · no es nec�sa, i � s1-
ber gramática ni abrir ningún diccionario, excepto al
guno francés o inglés a fin de aprender et significado 
de muchos termináj s de dichos idiomas con que fos. 
novelistas atiborran sus n'lvelas, convirtiéndolas en cie
los estrellados sí, pero con estrellas de ajenos cielos. 
Tampoco en ell .. s se aprende mucho. 




