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federalismo y centralismo absolutos, vieja férmula co-
nocida, agudizada en el estudio de Barrientos Restrepo
que €l acata como postrer conclusién de su trabajo. pre-
vio un cimulo de razones expuestas: centralizacién po-
litica y descentralizacién administrativa o unidad dentro
de la variedad regional.

Tan completa es la tesis cuyo ligero comentario va-
mos ya a finalizar que ni el Proyecto Tascén «que nacié
muerto> ni otras cosas de poco momento pero de mu-
cha significacion se escaparon de sus redes analiticas.

Mafiana, peritos en la materia, darin su fallo justi-
ciero y laudatorio a esta obra titulada «Regionalismo»
que ha iniciado ya para su autor una via triunfal.

ANTONIO MORENO MOSQUERA

De la decadencia del arte de escribir

Por el P. RAIMUNDO MORALES, Franciscano.

EN SU RECEPCION EN LA ACADEMIA CHILENA
EL 14 DE JUNIO DE 1924

Tomado del Bolettr de la Academia Chilena, correspon-
diente de la Academia Espariola.

-..La primera causa de la decadencia del arte de es--
cribir era la precipitacién. Realmente, no hay peor con-
sejero que este vicio. Hacer las cosas con precipitacién
es lo mismo que hacerlas mal: Mué¢has veces saldrin’
tal vez regularmente hechas; perq en el orden literario
o estético no hay mis que bueno o malo: lo regular o
mediano es malo también. No en otro sentido dice Ho-
racio a los Pisones que a los poetas mediocres no los:
sufren ni los dioses, ni los hombres, nj el teatro mismo.
La precipitacién es la levadura que corrompe y echa a:
perder toda.la masa del espiritu.
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Es defecto de jovenes. Diriase que los jovenes quie-
ren tomarse por asalto en un momento el alcazar del
arte, y los que contamos ya hartos mas afios de los que
Dante llamabala mitad del camino de la vida, sabemos
que ege alcizar no se consigue tomar sino tras larga y
aspera lucha, tras mucho estudio y fatiga, tras mucho
velar a la lampara solitaria. Es increible lo que ahora
pasa: hay jovenes de quince o menos afios que ya son
autores. | Y con qué cara de risa, con qué intima satis-
faccién dicen: mz libro! Y el tal libro suele ser con fre-
cuencia algo muy mediano, cuando no es un monton de
bazofia literaria, que muere al otro dia de nacer, por-
que le falta, no sélo el fondo y la forma externa, sino
la forma interna o concepcion estética, que es lo esen-
cial en el arte y lo que da a una obra vida imperece-
dera.

Para dichos jovenes no se hizo el refran que reza:
<A quien lo quiere celeste, que le cueste>. N6: ellos lo
quieren todo pronto, bueno y barato. Pronto, sobre todo.
El caso es echar luego a luego el apellido a la calle;
la.cosa es sentir cuanto antes la frente acariciada por
el aura suave y embriagadora de la fama. Sélo escriben
para el presente, no para el futuro; sélo les interesa la
alabanza de sus contemporaneos, no la de la posteridad,
En el orden literario practican el dicho vulgar y falso
de muchos infelices: «Después de esta vida no hay otra».
Imitan poco, si alguna vez, al griego Apeles, que pin-
taba para la inmortalidad. Por eso, no es raro’que todo
lo ﬁagan ala ligera y gusten de las obras faciles y su-
perficiales, y aborrezcan los estudios seriovs, macizos, de
cal y canto. Hay que adquirir nombre luego, antes que
los afios pasen y la ocasién se nos vaya, pues, COmo
reza el proverbio, en los nidos de antafio no hay paja-

ros hogaiio.
. Diz que este vicio de notoriedad facil y a poca costa

_ lo ha traido el modernismo. No lo sé; lo tnico que yo

#é es que Julio Cejador cifra el moderfilsmo en esta dola
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formula: ansia de noloriedad, y que Mallarmé, antes que
él, llamaba a la produccién literaria de estos tiempos
delivio histérico de noloriedad. «No es hallazgo éste del
otro jueves—escrive el citado Cejador—, sino de todos
los dias para el que se pasca por Francia. Los france-
scs viven por la notoriedad y para la notoriedad. La
moda es cosa francesa; de Francia salen las modas to-
d:s, -no so6lo del ves iio, sino del juguete, de la indus-
tria entera, del arte, de la literatura. Francia es el es-
caparate, los franceses son los corredores y escaparate-
ros de la industria, de la ciencia, del arte, de la litera-
tura, La renombrada ligereza francesa acaso no sca causa,
sino efecto de este espicitu de notoriedad que no les
deja sosegar, que les hace buscar en todo la pose y figu-
rar en todas partes» (1). Lo mismo, y aun algo mucho
peor, ha dicho Emi'io Faguet, autoridad irrectisable, en
un libro de profunda sicologia: 2'Anticléricalisme. Entre
esas cosas peores parese mientes a ésta: «Desde peque-
fiitos 82 perecen a la continua por llamar la atencion y
semejan no vivir sino de la atencién que des=an atraer,
ni viven realmente sino cuandoe han conseguido llamar
la atencions».

{De cuan diversa manera cbraban los antiguos! Los
griegos amaban tambiéa la gloria, pero €s:e amor no
los llevaba a precipitarss, queriendo gozarla sin tiempo.
El maestro educaba por largcs afios, lentamente a sus
discipulos, que no se separaban de él ni abandonaban
su direcci®n hasta que silian también maes:ros. Enton-
ces escribian alguna obra, que sslia ser superior a las
del propio maestro. Y se contentaban con poco, em-
pleando todo su tiempo. concentrando toda su atencién
y esfuerzos en una s.la obra. No los aquejaba el #zsa-
nabile scribendi cacoethes, que dice Juvenal. Su divisa era
el nada demasiado del ord:u'o griego, verdad la mis gran-
de, como dice un autor, que hasta ahora se ha dicho en

(1) Historia de la Lengua y Literatura castellan3, X, 4o.
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el mundo. No dividian inttilmente su actividad en in-
finitas obras, como se estila ahora en casi todas las es-
feras de la accién humana, porque sibian muy bien que
€82 es sefial de precipitacion, de inconstancia, de pe-
reza: los perezosos, como dice Balmes, suelen ser ami- '
ges de emprender muchas cosas para no llevar al cabp
ninguna. Cuéntase que una vez Alceste eché en cara al
iragico Euripides que en tres dias s6lo habia hecho tres
verscs, en tanto que él, Alceste, en los mismos tres
dias habia escrito un centenar. <Asi es—Ile contestd
Euripides—, pero sibete que también en tres dias tus
verscs estaran muertos, mientras que lcs mios seran in-
mortaless. .
Entre los latinos, Ioracio no amaba menos la noto-
riedad y la gloiis, y le halagaba que. al pasar, el pue-
blo lo sefialara con el dedo, diciendo: ése es el primer
poeta lirico de Roma: romanae filicen lyrae. Pero este
sentimiento era razonable y legiiimo, porque nacia del
conocimiento de un valer real y macizo, valer adquiri-
do no en un dia, sino en muchos afios de tenaz y fati-
goso estudio. Diganlo, si no, esas Odas, Sdtiras'y Epis-
tolas, delicia y desesperacién del mundo literario de to-
dcs los siglos y cédigo inmortal del buen gusto y del
arte de escribir. Poeta de profunda conciencia literaria
y de un ideal estético altisimo, aconsejaba a los Piso-
nes, y en ellos a todo el mundo, que los manuscritos

fle sus obras los gunardaran nueve aiios, es decir, my-

cho tiempo, antes de publicarlos: nonumgue prematur in
annum. Es cosa sabida que emple6 quince afios en com-
poner sus poesias, todas las cuales caben en un volu-
men de unas 3joo paginas a lo sumo. Por eso, no es
raro que en la satira IV del libro I se burle tan dono-
samente de Lucilo, que en una hora componia doscien-
tos versos con una rapidez como de rayo: sfans pede in
uno. Escribir mucho no interesa, dice Horacio; lo que
interesa es escribir bien.

¢Y qué decir de Virgilio? Siete afios empleé en com-
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poner los cuatro libros de las Gedrgicas, es decir, 2.187

versos, que ahora cualquier poeta se los compone a us-
ted en un par de afios a todo tirar, Mientras componia
las Gedrgicas pensaba en su gran epopeya la Zneida,
tomaba apuntes y la extendia en prosa. El afio 714 de
Roma empezé a ponerla en versos. «Su modo de tra-
bajar—dice Caro—consistia en hacer por la maifiana al-
gunos versos informes, que durante el dia castigaba y
redondeaba, comparando él mismo esta operacién con
aquel modo que dicen gasta la osa de lamer y confor-
mar sus toscos cachorros: Muicere aiternos et corpora fin-
geve linguas. Diez afios trabajo de esta suerte, y no con-
tento todavia con su obra, se traslado a Grecia, donde
pensaba afiadirle nuevos puntos de perfeccion, y sin
duda lo hiciera a no llevarsele Augusto de Atenas para
. Roma. Al morir en Brindis ordené que su Zneida se
quemara, juzgéndola muy imperfecta. Era que, como ob-
serva Caro, «perseguidor asiduo nuestro poeta de la per-
feccidon artistica, tan afortunado como descontentadizo
de si propio, contemplébala siempre distante, aspirando
a conseguirla y temeroso de profanarlas.
En tiempos mas cercanos a nosotros, vemos que Dan-
te emplea treinta afios en escribir su Divina Comedia,
_ poema sagrado en que pusieron mano de consuno el
cielo y la tierra, la fe y la razén. Cuanto tiempo em-
pleaba, cuanto cuidado y estudio ponia en la composi-
cion de sus obras Fray Luis de Le6n, todos lo saben,
porque €l mismo lo dejé escrito, «Piensan que hablar
romance—escribe—es hablar como se habla en el vulgo:
y no conocen que el bien hablar no es comin, sino ne-
gocio de particular juicio, ansi en lo -que se dice, como
en la manera como se dice. Y negocio que de las pa-
labras que todos hablan, elige las que convienen, y mira
el sonido de ellas, y aun cuenta a veces las letras, y
155 pesa, y las mide, y las compone para que no sola-
mente digan ‘con claridad lo que se pretende decir, sino
también con armonia y dulzuras (1).

——

S

... (1) Obras, III, 276.
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Basten, sefiores, estos ejemplos para probaros que
los antiguos no eran nada apresurados ni ligeros en la
composicién de sus obras, pues bien sabian ellos que no
el nimero, sino la calidad es lo que importa y hace in-
mortal un escrito. Basten estos ejemplos, porque no qule-
ro traeros otros de los tiempos modernos: no quiero de-
ciros que Quintana componia sus odas en prosa antes
de versificarlas, procedimiento antiartistico, si se quiere,
pero que, sobre contar con el ejemplo de Virgilio, re-
vela todo lo contrario de ligereza o descuido; no quiero
deciros que el italiano Carducci afirmaba qye el escri-
tor que, por falta de estudio y diligencia, ponia algo de
més o de menos, era capaz de hacer una accién mala :
no quiero deciros que Valera consideraba como alaban-
za la acusacién que le hacia Difia., Emilia Pardo Bazan
de harto atildado y primoroso. por el esfuerzo, por el
arte que ponia en todos sus escritos, de tal suerte que
su estilo es el mis admirable dechado de la dificil JSaci-
lidad que llamaba Moratin y que no se consigue sino a
fuerza de arte; no quiero deciros que Olmedo, como se
le echase en cara que su Canfo a Junin lo habia com-
puesto en todo un afio, respondié: «Verdad, |pero es e/
Canto a junin/>; no quiero, por fin, deciros que .Nifiez
de Arce guardaba sus versos afios y afios, durante los
cuales nunca cesaba de revisarlos y corregirlos. Y asi
salian ellos: correctos, robustos, gallardos, semejantes a
las columnas de Hércules. :

No asi en estos tiempos. Ahora se da mas impor-
tancia a la cantidad que a la calidad. Basta abrir los
Gltimos tomos de la Historia de la Lengua y Literatura
casteliana, de Cejador, para convencerse de ello. Son mu-
chos los autores que tienen méas tomos gque afios. Uno
se figura que alli todo es trigo, y hay harta paja; que
todo es oro de tibar, y hay oropel que sobra. Y todg
bor ligereza, por falta de meditacién, por horror al tra-

bajo duro y silencioso. «Nuestros "ingeni_'os—escribe,Me-
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néandez y Pelayo—suelen ser tan faciles y abundosos en
la produccién, como rebacics al trabajo preparatoric; tan
fértilc s de inventiva, como dcs~stimadores de la obscura
labor en que quieta y calladamente se van combiaando
los elementcs de la obra de arte» (1)

El argentino Calixto Oyuela, uno de los pocos es-
critorcs americanos guos arquus amav't Jepiter, se expre-
83 asi: «La produccién moderna en general y la bispano-
americana en particular, adolecen, entre otros muchos
defectcs, de apresuramiento y ligereza, y de una como
ansia de pub i:idad y de buen éxito ins:antigeo. Se es--
ciive, comd cbserva (Gladstone, al minuto y para el mi-
nuto. Sucede asi que la mayor parte de nues:ros escrl-
tores comienzan a es:ribir desie el punto mismo en que
camienzan a estudiar, haciendo su aprendizaje fastidio-
samente ante el piblico, y aun dado que, salvando log
limites vulgares, lleguen por fin a aquella perfeccién y
maes'ria propias dé los verdaderos artistas, dejan tras
de si no poces escritos que aumentan el volumen, pero
no e! mérito de su obra, de los cuales ellos mismnos se
arrepi:nten luego. Sucede también que, una vez lanza-
dcs a escribir, se juzgan comprometidos a hacerlo cons-
tantemente, aunque vivan cien aiios, y s2 avergii2nzan
de confesar que no tienen obra a'guna entre manos, sin
comprender los inmensos beneficics que al artista lle-
van la concentracion, la meditacién y el temporario si-
lencio» (2). .

A este vicio de la ligereza o precipitacién sz afiade
el de la mutua excesiva alabanza, que tanto extravia el
criterio de Ics lectores y fomenta la pereza y vanidad
de los autores, haciéndoles creer que todo lo hacen bien
y que sus obras son el no hay mas a'la de la perfec-
cién literaria. De aqui esa especie de sociedad de sgco-
rros mutucs, que cacarea y ensilza desmedidamente a
Ics suyos, tocando a cada instante y con ocasion de cual-

(1) Ciitica literaria, V, 96.

(2) Estudios literarios, 273.
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qtiier librejo, el bombo y el platillo, mientras la gente
docta y moderada, ante tanta sonajera se rie maliciosa-
mente y s2 va tornando cada dia mas iacrédula, hasta
negar a veces o poner en tela de juicio méritos pcsi.i-
vos y reales. Para los casquilucics de la literatura el
dicho vicio es asiz peligross, porque, claro esta, como
toda obra es hija del entendimiento y los padres aman
tanto a sus Lijos. sijulera sean eaclenques, fecs y sia
gracia, los tales casquivanos es:in siempre dispuestes a
creerse de las mayores alabanzas y a juzgarse unos se-
midiosed o unos dios:s enteros, cuyos exce's3s atribu-
tos nadie tiene derecho a negar o revocar a duda. D2
aqui que la critica los exaspera y sica de quicio. Lus
criticos son unos tipos envidiosos, aferradcs a férmulas
envejeci las, estrechos de criteiio estético, siervcs de mi-
nucias gramaticales y literarias, faltos de imaginacién e
incapaces no sdlo de sacramentos, siao de sentir las fuer-
tes sensaciones de que vive el alma moderna.

Yo bien sé que en Chile, lo mismo que en el res‘o
de Ameérica, la literatura en general, y la critica en es-
pecial, anda muy mezclada y .revuelta con la pnlitica,
que quita al critico la libertad, empaiiindole la visijn
clara y serena de la realidad; pero también sé que hay
entre nosotros uno que otro critico adornado de las dos
cualidades que exige Horaclo: vir 8onus et prudens: hom-
bre docto y bien intencionado. Cuando el critico, pues,
es sibio y siacero, tiene derecho a ser escuchado y ncs-
otros tenemos el deber de aprovecbarrics de sus lecciu-
ties, si no queremos producir obras en gue abunde mas
lo malo que lo bueno. Mis atin: si quisé-amos apren-
der y perfeccionarnos, deberiamos nosotros mismos bus-
car, provocar la critica, como s2 cuenta que lo hacia en
la antigiiedad el griego Apeles. «Apeles —es:ribe un
autor—, aunque muy gran artisSta, Se mostraba muy se-
vero para consizn mismo; lejos de ofenders: por las
criticas, las provocaba él mismo. Cuénutass que'a veccs

.
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exponia piblicamente sus cuadros, ocultandose detras
del lienzo para oir las observaciones de unos y otros.
Un dia criticé un zapatero la sandalia de uno de los
personajes, y Apeles enmendd el error. Al dia siguiente
se atrevio el mismo oficial a criticar otras partes del
cuadro; salié entonces el artista de su escondite y le
dijo: ‘Zapatero, no pases del zapato’s.

Yo veo, sefiores, en la literatura patria algo de la

ligeréza y precipitacién de que habla Oyuela, y a ella
achaco la falta de obras verdaderamente artisticas. No,

me explico de otra manera que el norteamericano Isaac
Golberg, en un reciente estudio sobre la literatura his-
pano-americana, no nos haya tomado en cuenta para
nada. En Chile hay mucho talento, mucho ingenio. Yo

no creo que el chileno sea inferior en esto a ningtin ha-.

bitante del resto de América ni de Espafia; sin embar-
go, sus obras se resienten un poco de falta de arte. Aun
respecto de la historia me parece inconcusa esta ver-
dad, aunque, a decirla, ella no reza con ciertos miem-
bros de alguna asociacién literaria del pais. Chile, por,
confesién de propios y extrafios, es el pais hispano-

americano que ha producidoy produce més historiado-
res; con todo, aqui la historia, con raras,’aunque glo-
riosas excepciones, no se hace como obra artistica de

veras, es decir, como obra en que la belleza éntre como
elemento, si no esencial, necesario. Se atiende mas al
dato, a la fecha, al documento, a los hechos, y menos
a infundir a todo esto un soplo inmortal de vida.
Ademis de elevaci6on moral, informaci6n historica
abundante y escogida, criterio firme y seguro y buena
fe o imparcialidad, el historiador necesita imaginacion
literarxa o estética, que todo lo anime, remoce, colore
y, eleve a la region esplendorosa del arte, donde la his-.
toria, a pesar de tener por fin inmediato y principal la
ilustracion  de la inteligencia, llega a confundirse casxl,
con el arte puro, halagando deliciosamente las faculta-
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des estéticas del lector, quien de esta suerte se enca-
rifia con el asunto o materia y con el escritor que lo
narra. La historia admite muchos elementos estéticos,
de que no es posible hacer caso omiso hoy por hoy so:
pena de escribir obras muertas desde su propio naci-
miento. La materia o tela de la historia son, sin duda,.
los hechos y las ideas del linaje humano en su viaje
por el tiempo; pero para que estos hechos e ideas inte-.
resen y eduquen es menester que tengan vida, anima-
macibn, colorido; es preciso que el que los narra nos
dé algo asi como una visién del tiempo pasado; es ne-
cesario que nos presente ante los ojos el cuadro de
la historia no de cualquier manera, sino vivo, palpitante,
coloreado con los matices de la fantasia, de tal suerte
que en €l se vean, por decirlo asi, las venas y la san-

- gre del cuerpo de la humanidad al par que la vida que

informa y anima a este cuerpo. Sélo asi la historia es
una obra humana, interesante, educadora y digna de los,
afanes del hombre; de lo contrario se convierte en un
cuerpo sin alma, en un cadaver, que para nada sirve,
si no es para enterrarlo en el cementerio del tiempo:y
del olvido. Solo asi puede decirse de la historia lo que
Oyuela dice en general de las obras de arte, a saber,
que, como tales, no son materia histérica, porque se han
sustraido al tiempo y al espacio al penetrar en el Olimpo
de las cosas bellas, <La historia interesa—escribia Bello
en 1843—, no como una coleccion de hechos desnudos....,
sino en cuanto ofrece a nuestra vista, como en vasto
teatro, grandiosas escenas en que figuran los hombres
y los pueblos; en cuanto desenvuelve los ocultos resor-
tes de la conducta humana, rastrea las causas y expone
las consecuencias, pinta los caracteres de los personajes
y sazona de cuando en cuando su narrativa con los di-
vertidos pormenores que pertenecen a la biografia; des-
pertando y avivando por todos estos medios los senti-
mientos morales de nuestra naturaleza» (1),

(x) Obras completas, VIII, 298.
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Esta doctrina estética, es‘e modo de escribir 1a his-
toria todos lo conocen en Chile, pero no todos lo prac-
tizan. Por €s> hasta aqui, salvo" pocas excepciones,,nos
ban dado algo un tanto seco y arido; ncs han dado el
cuerpo, no el alma; la materia, no la forma. La his’o-
ria no es un yermo, y si lo es, debe haber en él algu-
nos oas’'s que alegren la vista, algunas fuentes que apa-
guen la sed, algunag aves Que nos recreen con 8uS
cantes, algun aura suave que nos oree y refresque la
frente en nuestro viaje fatigoso.

La novela de estos tltimos tiempos dejz también
algo que des=ar. Casi todos nos narran unas mismnas co-
sas y de una misma manera. El estilo es, salvo cascs
rarisimos, un tanto apagado y mortecino, y el lenguaje
incorrecto y pobre, léxica y sintacticamente hablando.
Para leer una novela de esos dias no es necesari) si-
ber gramatica ni abrir ningin diccionario, excepto al-
guno francés o inglés a fin de aprender el significado
de muchos terminsj s de dichos idiomas con que los
novelistas atiborran sus nnvelas, convirtiéndolas en cie-
los estrellados si, pero con estrellas de ajenos cielos.
Tampoco en ell.s se aprende mucho.





