Recordando a Casona

Por EMILIO RICO

Ahora cuando él no estd fisicamente, su nombre
cobra categoria de permanencia en las palabras
titulares de Ignacio Agusti: “La ceniza fue drbol”.

Ain cuando para los muertos el tiempo no existe, va para
tres afios que Alejandro Casona se nos fue, camino de Dios. No
se resigna el hombre a la perentoria exigencia de su destino y no
admite para si el hecho de la poda temprana, de la siega oportuna,
de la vendimia cuando aiin la savia crepita de ansias de creacio6n,
a distancia todavia de la senectud. Casona se habia acostumbrado
a la idea de que “los arboles mueren de pie” y esperd, en conse-
cuencia, el huracan definitivo, serenamente firme. Su sentido de
la defensa vital lo llevé a conocer a la muerte y a cantarla en
sus obras, con “leit motiv’ perseverante. La “Dama del Alba”,
para qué nombrarla otra vez?, rondaba siempre sus balcones, y
él, sin intimidarse, la cortejaba con caballeresco, poético decir; ten-
diale su capa espaifiola, mejor que a la manera torera, con hidalgo
ademin de doncel romancero. El sabia que la muerte se cifie a
nuestra sombra, vigila nuestro suefio, se sienta con nosotros a man-
teles, bebe de nuestra copa, ama con nuestro amor y besa en nues-
tro beso. El sabia de la muerte, ademas, igual que todos los que
hemos degustado el amargo sabor de la vigilia en las noches en
que Dios y la esperanza moran lejos; que la muerte es mujer y
aue como tal, posa de caprichosa, coqueta, imperativa, tenaz.
Cuando ordena —y su mandato es siempre extemporineo— la im-
posicion de su voluntad es de exigencia inmediata. Su fuero es
implacable y cuando ejerce su derecho, la ciencia le cede su ca-
mino y se inclina a su paso. Es entonces cuando el hombre entra en
la marafia del misterio total, particula ambulatoria perdida por en-
tre un medroso universo de sombra.Y el silencio cae, telén, sobre
las escena.

Alejandro Casona empezé por llamarse, mejor, porque lo lla-

maran, (manes del Maestro Bonilla), Alejandro Rodriguez Alvarez,
una manera sencilla de ser nombrado. De nifios imaginidbamos que los
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grandes hombres, sobre todo los poetas y los héroes, deberian te-
ner nombres sonoros, con timbre de abolengo en las silabas, y que
todos deberian ser, fisicamente perfectos. Error de infancia. Con
todo, asi deberia ser, claro, si la naturaleza no estuviera a veces en
trance de equivocarse, de jugar a la paradoja, que el rostro, espe-
jo del alma, deberia siempre reflejar la belleza interior, la combus-
tién espiritual que inquieta cabe la frente de los elegidos.

Naci6 Casona en una aldehuela asturiana, a principios del
siglo, por alld en 1903, si la memoria no fleja. Fue en Besullo, re-
gion del Cangas del Narcea, solar de cristianos viejos, pigmentado
por los soles astures, ambiente propicio para €l ensofiar y para el
noble ejercicio de la poesia, aun cuando ésta, mas que en el pai-
saje, estd en nosotros, como un milagroso estigma de claridad. Si-
guiendo la tradicién paterna se hizo maestro de escuela y ejercié
su docencia en pueblos de tradiciéon humilde, como para ser cita-
dos en el evangelio. Pero un dia le aflor6 en el corazén insatis-
fecho, —rosal de su sangre—, “la espina dorada” de que se do-
lia Machado en un poema de crepusculario sollozante. Y fue poeta,
cantor de su suefio y de su ambiente, pero no en versos de ahilada
consonancia y martillado acaecer, sino por entre la fronda del
didlogo, ajustado a la tematica teatral, fiel al albur escénico, peregri-
no consciente por las rutas de la sicologia aplicada al reflejo del
conflicto vital, haciéndole esguinces a la prosa del cotidiano dis-
currir y dejando, como una mariposa alelada por todos los filones
de su obra, un lirismo de nifio grande que se asoma hacia los de-
mas, como para exponer a su admiracién la gracia de su juguete
magico. Se acercaba a las ideas con la sabia pericia del jardinero
que retira la flor del tallo cuidando de no lastimar la yema en la
paciente promesa de los retofios. Y no pecé jamas contra el acen-
drado afecto de su vocacién: murié creando.

Mesurada la expresion del humor, dosificada la ironia, anchu-
rosa, casi caudal la lirica, por sus comedias iba el alma espafiola
de su nifiez acunada por el Cantabrico y emocionada en la contempla-
cién de los nevados Picos de Europa. Casona era un complejo geo-
grafico, césmico, en torno de su desbordada emocién. Porque la
emocién, méas que el estilo, es el hombre.

En 1928 se iniciaron sus éxitos. Fue a través de un concurso
convocado por el mdis espafiol de los diarios: A.B.C.

Hace poco, un ilustre escritor, al pintadrnoslo con frase trémula,
(también el vocablo es pincel), lo afioraba asi: “Alejandro Casona
era en el afio 28, un joven asturiano, recién llegado a Madrid,
alto, cencefio, lineal el rostro, dulce y timida la mirada; afanoso
de gloria, rico de lecturas. Llevaba chalina negra. Mechones de
pelo negro le caian sobre la frente noble y reflexiva”. Y nos lo
explicamos a plenitud: su frente tenia que ser asi, como que era
la sefiera hopalanda detras de la cual ardia su espiritu, como un
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delgado fuego crepitante de vida, de ansia gravida de belleza, de
dilatada fuerza emocional; sintesis de un incendio interior, limitado
bajo la piel a la resignada sencillez de una ldmpara.

Para conceptuar acerca de su obra serian pocos los textos. Ya
el juicio de sus contemporéineos lo sometera a ese rasero iconoclasta
que es la critica. Para quienes simbolizamos el amor y la admira-
cién por todo lo que €l escribiera y creara, quédenos a la vera
de su muerte, con el dolor de hallarlo infinitamente lejano y silen-
cioso, memorar su itinerario de triunfos, sin falso ditirambo ni alti-
sonancia de baratija. Fue al comienzo “La Sirena Varada”, la que
lo obligé a disciplinarse para el duro ejercicio de la espera: antesa-
las, vacilaciones por parte de empresarios y gentes de teatro, la dis-
culpa piadosa a veces o la envolvente, sinuosa zalameria de la pro-
mesa que no habria de cumplirse, acaso la envidia, que, como ciertas
alimafias, se nutre de las sobras escatolégicas, le sometieron a un
periodo de cuatro afios de largos dias y noches desesperanzadas,
no obstante el sincero deseo de ayudarlo que tuvo Adridn Gual,
quien dirigia por aquellos afios el teatro “Intimo” de Barcelona.
Pero un dia advino el triunfo total: Se convocé al Premio “Lope
de Vega” y la “Sirena Varada” obtuvo una victoria sin precenden-
tes sobre seiscientas obras llegadas al concurso. Todavia vibraban
las palmas del estreno, cuando Margarita Xirgti monté para la es-
cena “Otra vez el Diablo”; luego, bajo la experta direccién de
Josefina Diaz y Manuel Collado, se impuso a la admiracién del
publico “Nuestra Natacha”. Y continué asi el caudaloso e ininte-
rrumpido éxito de sus obras en curva ascensional. Vinieron des-
pués “Prohibido suicidarse en primavera”, “Los arboles mueren de
pie”, “La dama del alba”, “Siete gritos en el mar”, “La casa de los
siete balcones”, “La barca sin pescador”, en'la que Casona explo-
ta el inagotable filon de la muerte como sintoma del lio dramatico,
“Sinfonfa acabada”, “La molinera de Arcos”, “El caballero de las
espuelas de oro”, etc. Y, finalmente, ya cerca de su ocaso vital, el
estreno, en Madrid, de “Las tres perfectas casadas”, al cual no
pudo asistir, él, que amaba observar, dirigir, casi pudiéramos de-
cir, actuar en el montaje de cada una de sus obras. Lo suplié con fi-
delidad de amigo y capacidad de maestro, en aquel menester, el
superado don Cayetano Luque de Tena.

Ronda un poco, acaso pudiéramos afirmar un mucho, en la
creacion de Casona, la muerte; también un poco el diablo, ese
personaje de guignol que hace de las suyas en la temética espa-
nola del medioevo; un tipo clave, mas burlén que siniestro, que am-
bula siempre cerca de la teologia, de la filosofia, la sociologia y
la picaresca de todos los tiempos. No hay vagabundo sin su diablo,
que lo diga Cojuelo, como no hay penitente sin su crucifijo.

Que “la Dama del Alba” vigile el suefio de Casona, sin hacerle
daifio.





