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MUJERES QUE COMPARTEN LA PENA:  RELATOS SOBRE LAS DINAMICAS 

FAMILIARES EN LA CÁRCEL LA MODELO DE BOGOTÁ DURANTE EL 

COVID-19. 

 

 “El delito lo comete él, pero nos cambia la vida a todos…” 

-Aura, esposa de un hombre privado de la libertad. 

 

Resumen 

En esta investigación etnográfica, mi objetivo principal fue analizar las 

transformaciones de las dinámicas familiares producto del encarcelamiento y de la pandemia 

por Covid-19, a través del lente de las mujeres (compañeras y familiares) de los hombres 

privados de la libertad en la cárcel La Modelo de Bogotá. Esto, a través de técnicas 

etnográficas como la observación participante y las entrevistas semiestructuradas para 

vislumbrar las diferentes lógicas y relaciones que se dan entre ellas como familiares de los 

PPL (Personas privadas de la libertad) y la institución penitenciaria (INPEC) como 

institución que media la relación con sus seres queridos. Esta es una investigación que se 

inscribe en las etnografías de prisiones, además de ser un análisis desde la antropología 

jurídica y los estudios de género que muestran como la realidad carcelaria transforma la vida 

familiar, la cual se agudizó con la llegada de la pandemia. Con esto, afirmo que los 

fenómenos carcelarios van más allá de los muros y las rejas de las prisiones, afectando 

sistemáticamente a un número significativo de personas que sufren consecuencias del 

encierro al verse de cara al sistema penal sin haber cometido ningún delito. 

Palabras clave: Dinámicas Familiares, Etnografía de las Prisiones, Antropología Jurídica, 

Tecnologías de Género, Violencia Institucional, Familia.  
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INTRODUCCIÓN 

La cárcel la Modelo, es una cárcel de mediana seguridad ubicada en la localidad de 

Puente Aranda en la ciudad de Bogotá. Fue construida en el año 1957 con el propósito de 

suplir las necesidades de capacidad que tenía el panóptico de Cundinamarca y albergar a los 

presos políticos después de los hechos conocidos como el “Bogotazo” (INPEC, s.f.). Esta es 

una cárcel popularmente conocida por la “peligrosidad” que allí se contiene y son muchos 

los rumores que la rodean. Por ejemplo, varias veces escuché que esta es la cárcel de “lo peor 

de Bogotá” o donde llegan todos los delitos de mayor gravedad de la ciudad e incluso del 

país, pues muchos de los sindicados de otras ciudades también terminan allí, mientras esperan 

un juicio que puede tardar meses e incluso años. 

 Cada fin de semana que iba a visitar a mi abuela, debía tomar un bus que pasaba 

enfrente de esta cárcel. Recuerdo que veía los muros altos, la ropa colgada de las ventanas, 

los alambres de púas en torno a toda la edificación y, al fondo, la punta de la torre de 

vigilancia que me recordó el panóptico que describe Foucault (1975). Es decir, como aquella 

estructura “que todo lo ve” para establecer y mantener el orden. Asocié la punta de la torre 

de vigilancia con lo que había leído sobre ella; como un mecanismo de control, poder y 

disciplinamiento (o más bien castigo) que se plantea como algo que observa, pero no puede 

ser observado. También me llamaba la atención lo que sucedía a sus afueras: las filas 

interminables, los vendedores ambulantes y los asentamientos ilegales o las llamadas 

“invasiones” a su alrededor. 

Con esto, era inevitable para mí plantearme preguntas como: ¿qué pasará de puertas 

para adentro? ¿en verdad se puede contener toda la “maldad” de una sociedad en cuatro 

muros? ¿es la desobediencia el mayor de los delitos? ¿realmente vivimos en una sociedad de 

control? Algunas de estas preguntas me las plantee durante el desarrollo de la clase 

Antropología del control social, justicia y el castigo penal, en donde surgió mi interés por 

algunos de los temas relacionados al castigo y el control social. Entonces, al ver las largas 

filas, los vendedores, los guardias y todo lo que se desarrollaba alrededor de la cárcel, 

consideré que este era un campo interesante para plantear mi investigación. 
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Sin embargo, como consecuencia de la pandemia por COVID-19, volver a la cárcel 

después del confinamiento, fue volver a un lugar completamente diferente. Era un espacio 

desolado, sin vendedores ambulantes a las afueras, sin familiares y sin muchos guardias. Los 

locales, fábricas y restaurantes, que generalmente estaban llenos los fines de semana, se 

encontraban cerrados. Las calles estaban solas y no parecía un domingo cotidiano de visitas 

en la cárcel. Se percibía un silencio absoluto y la sensación de extrañeza se incrementaba en 

cada una de mis visitas, pues este no era el lugar que recordaba.  

Las primeras veces que fui con la intención de buscar participantes para el estudio 

tenía claro mi interés por la institución carcelaria, pero no sabía puntualmente cual sería mi 

pregunta de investigación. Me encontraba sola hablando con uno o dos guardias de la entrada, 

que no tenían el tiempo, ni la disposición para responder a mis preguntas. Fueron varios los 

días en los que simplemente pasaba por allí a ver quién podía y quería hablar conmigo, 

buscando formas de que alguien me diera información sobre cómo poder ingresar a la cárcel 

como investigadora y cuáles eran los requisitos. Con esto, mi entrada a campo se tornaba 

cada vez más difícil, ya que no había ingresos a la cárcel de ningún tipo y la parte 

administrativa de la institución se estaba desarrollando de manera remota. Ordóñez y Cortés 

(2020) afirman que: 

Las prisiones, al ser contextos pautados por relaciones explícitas de poder, control y 

vigilancia sobre los actores carcelarios como sobre las y los investigadores, le otorgan 

al trabajo de campo etnográfico intramuros algunas particularidades (en términos de 

desafíos, obstáculos y constantes negociaciones) que vale la pena resaltar: desde el 

acceso a las instituciones, los tiempos que demoran los jueces para dar el permiso, 

los tiempos autorizados para realizar el trabajo de campo dentro y los días y horarios 

de la semana permitidos para realizar las visitas, hasta los tránsitos por los espacios 

físicos y las interacciones sociales con las personas (p.4). 

Frente a esto, quise ubicarme desde las etnografías en prisiones para analizar cuáles   

han sido las dificultades que otras y otros investigadores debieron enfrentar al realizar 

investigación en este tipo de lugares. Autores como Libertatori & Villareal (2019) realizan 

un análisis de dos complejos carcelarios en Córdoba- Argentina afirmando que el trabajo de 

campo en cárceles implica una multiplicidad de complejas situaciones, que deben afrontar 
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los investigadores. Plantean el ingreso a las cárceles desde dos perspectivas: la antropóloga 

como acompañante y el antropólogo como profesor. En la primera, la investigadora cumple 

el rol de acompañante de las familias en los días de visita, que, si bien no le proporciona un 

ingreso a las instalaciones, por medio de los relatos y de este acompañamiento desarrolla su 

investigación.  El segundo, hace uso de un convenio entre su universidad y la institución 

penitenciaria, que le “ahorra” varios trámites que implica su ingreso a este lugar. 

Sumado a esto, autoras como Padovani (2017) desarrollaron sus investigaciones a 

través de organizaciones religiosas, como las pastorales, que guardan una histórica y estrecha 

relación con las instituciones penitenciarias; allí cumplía su rol como investigadora (y 

posteriormente como visitante/familiar) gracias a su vinculación con esta organización. Así 

mismo, Ordoñez (2019) en múltiples investigaciones que realizó en centros penitenciarios de 

Brasil consiguió su acceso cumpliendo un rol de investigadora, superando los requerimientos 

burocráticos que le fueron impuestos como, por ejemplo, las autorizaciones judiciales. 

Lo anterior muestra que el ingreso a estas instituciones se puede lograr de diferentes 

formas; como investigadora, educadora, visitante y acompañante, ya sea de forma 

independiente o a través de instituciones, convenios, contactos o superando los trámites 

administrativos que la institución carcelaria exige. Teniendo en cuenta que las cárceles se 

caracterizan por la dificultad de poder hacer trabajo etnográfico, pero no necesariamente 

impedirlo (Padovani, 2017; Ordoñez, 2005; Kalinsky 2004; Rhodes, 2001; Cunha, 2014), 

una vez se superan las trabas burocráticas la cárcel es más accesible de lo que parece.  

Esto rompe con las representaciones clásicas de la cárcel, como la que plantea 

Goffman (1961) en donde presenta las prisiones como “instituciones totales” que 

materializan un lugar cerrado, inaccesible o hermético con actores estáticos, y que absorbe 

la totalidad de vida de las personas. Por el contrario, estas instituciones se constituyen como 

espacios de frontera, en donde existe una delimitación con el mundo exterior, pero también 

se construye a partir de las relaciones, dinámicas y flujos con los actores de afuera (Davis & 

Dent, 2003).   

Lo anterior no supone que el acceso a las cárceles sea fácil. Es necesario tener en 

cuenta que “estas limitaciones deben ser puestas en palabras para así iniciar un camino que 
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permita echar luz sobre estas circunstancias específicas que hacen que ciertas áreas sociales 

sean opacas a la investigación” (Kalinsky,2004:1). En este caso, las limitaciones se exacerban 

cuando se intenta estudiar cualquier ámbito criminógeno, que por su misma naturaleza 

constantemente impondrá barreras y limitaciones, como el tiempo y la complejidad de los 

requisitos para su acceso (Rhodes, 2001). 

 Frente a esto, seguí mi búsqueda de acceso a la Modelo, pero las alternativas que 

presenté anteriormente, para este momento parecían inviables debido a las restricciones que 

implicó la pandemia y la demora que los trámites administrativos supondrían. Lo que 

complicaba la situación, debido a los tiempos que una investigación de pregrado amerita. 

Para este momento, gracias a las visitas previas que había realizado y las múltiples 

complicaciones que surgían, veía este campo como hostil, complicado y casi inaccesible en 

medio de la contingencia.  

Durante este tiempo, me puse a pensar sobre lo que recordaba de la cárcel antes de la 

pandemia. Lo que más me llamaba la atención eran las largas filas a las afueras del lugar y 

todo lo que parecía desarrollarse los días de visita, específicamente los domingos, pues en 

este día eran las visitas femeninas.  Esto me permitió plantearme otro tipo de preguntas frente 

a lo que hay más allá de los muros de la cárcel, pero que se relaciona con esta. Así, empecé 

a enfocar mis preguntas hacia las mujeres que hacían estas filas pensando: ¿quiénes eran? ¿a 

quienes iban a visitar? ¿eran familiares o amigas de las personas recluidas?  

Con esto en mente, volví a la Modelo con preguntas más claras, pero esta vez acerca 

de las mujeres que constituían las filas los días de visita. Después de varios intentos fallidos 

de hablar con los guardias y de esperar largo tiempo parada en frente de la entrada recibiendo 

respuestas inconclusas, uno de ellos se tomó el tiempo de escucharme y me preguntó varias 

cosas sobre la investigación (siempre con actitud intimidante y de superioridad). Después de 

indicarme que no sabía quién me podría ayudar, me dijo que hablara con la señora que se 

encontraba en frente de nosotros, en un puesto ambulante de arepas. Según él, “ella sabe más 

de todos acá que nosotros mismos. Incluso, ella estuvo presa” (Fragmento nota de campo, 18 

de julio del 2021). 
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Cuando me acerqué a ella, no la abordé directamente con preguntas, decidí comprarle 

una arepa y, mientras comía, le entablé la conversación. Luego de presentarme le comenté 

que buscaba hacer una investigación con las familias de los PPL (personas privadas de la 

libertad, como los guardias se referían a ellos) y me dijo que lo veía muy difícil porque las 

visitas fueron suspendidas desde abril. Después me preguntó más sobre mi investigación y 

me comentó que ella estuvo privada de la libertad en la cárcel el Buen Pastor de Bogotá1, 

durante dos años y que me podía colaborar con algunas de las preguntas que tuviera. 

 Si usted quiere saber cómo sufren las familias eso es una cosa dura. Yo estuve presa por allá 

en el Buen Pastor y mi hijo casi se me enloqueció; eso me perdió el año, me tocó meterlo en 

psiquiatra y que gastadera de plata, porque se le iba corriendo el video2. Si quiere yo le puedo 

ayudar contándole, pero acá no es bueno hablar con todo el mundo. Algunos son bien y con 
otros es mejor no meterse porque son muy mala clase. Vaya a esa puerta y pregunte por el 

Sargento Molano3, ese señor es una madre y conoce muchas mujeres familiares, dígale que 

yo la mandé, él es amigo mío (Fragmento nota de campo, 18 de julio del 2021). 

A pesar de que mi foco de interés era hacia las familiares de los PPL, y no los 

directamente recluidos, ella fue clave en el proceso de acceso a las participantes, pues me 

puso en contacto con el Sargento a quien acudí. Como ella me indicó, me acerque hasta él, 

quien tuvo la disposición de escuchar cuáles eran mis objetivos de investigación y me dio el 

contacto de una mujer que es madre de tres hijos varones, los cuales están recluidos en 

diversos centros penitenciarios del país. Con ella, los primeros acercamientos fueron de 

forma remota, pues el miedo al contagio era inminente y en un contexto como el carcelario 

priman la desconfianza y la hostilidad. Gracias a estas personas, logré mi entrada al campo, 

pues contaba con el apoyo de un funcionario y de una de las protagonistas de esta 

investigación.  

Al adentrarme en este escenario pude observar que en su mayoría eran las esposas, 

hermanas, madres o hijas de hombres recluidos en esta cárcel, en otras palabras, lo que 

constituiría la familia del recluido. Así reflexioné sobre el rol que cumple la familia en las 

situaciones más difíciles de la vida, como lo podría ser el encarcelamiento. A partir de esto, 

y siguiendo la idea de que las cárceles no son solamente lo que se desarrolla en su interior, 

                                                             
1 La cárcel El Buen Pastor de Bogotá es una cárcel femenina de alta y mediana seguridad, ubicada en la 

localidad de Barrios Unidos. 
2 Forma de expresar que una persona se encuentra en estado de demencia. 
3 El nombre y rango fueron cambiados, con el fin de proteger su identidad. 
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fui situando mi interés de investigación en cómo estas mujeres llevan a cabo su vida con un 

familiar dentro de la cárcel. Por ejemplo, cuando las veía en las filas pensaba en todas las 

cargas que debían tener por cuidar o estar al pendiente de estas personas privadas de la 

libertad. Sobre todo, cuando esto está mediado por una institución tan compleja como lo es 

la cárcel. 

En este caso, me interesan las mujeres de los PPL (varones) en especial madres, 

esposas y hermanas, que cumplen su propia pena y viven una realidad particular producto de 

la situación de su familiar recluido, al convertirse en pilares fundamentales para estos durante 

el cumplimiento de la condena antes y durante la pandemia. Ellas son sus fuentes de cuidado, 

protección y comunicación con el mundo fuera de las rejas y, por tanto, es relevante 

comprender las diferentes dimensiones de su vida familiar, que se ven afectadas con este 

suceso y que marcan su experiencia al ser las personas que acompañaban la cotidianidad de 

aquellas que transgredieron la ley y hoy se encuentran en la cárcel.  

 Por consiguiente, en esta investigación respondo a la pregunta ¿Cómo se han 

transformado las dinámicas familiares de una madre, una esposa y una hermana de hombres 

privados de la libertad, en la cárcel La Modelo, tras la implementación de medidas de salud 

pública producto del Covid-19?  Esto, con el fin de analizar las transformaciones de las 

dinámicas familiares producto de la pandemia, a través del lente de las mujeres, compañeras 

y familiares de los hombres privados de la libertad en la cárcel La Modelo de Bogotá.  

Teniendo en cuenta que esta es una doble transformación, de la vida cotidiana a tener un 

familiar privado de la libertad y de esto a ser familiar de un PPL en medio de una pandemia. 

Respondí a este propósito a partir de los siguientes objetivos. 1.Identificar qué papel 

cumplen una madre, una esposa y una hermana de hombres privados de la libertad en el 

desarrollo de su vida familiar antes y durante la pandemia. 2. Analizar cuáles son las 

estrategias mediante las cuales se llevan a cabo las dinámicas familiares, entre un hombre 

privado de la libertad y su familiar antes y durante la pandemia. 3. Reconocer las relaciones 

que se forman entre estas mujeres y el INPEC, gracias a las medidas institucionales y 

gubernamentales, relacionadas con la salud pública, que en medio de la pandemia afectaron 

sus dinámicas familiares con los PPL. 
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Ahora bien, para poder entender el contexto en donde se desarrolla mi investigación 

es necesario presentar el panorama general que se vive en las cárceles del país, especialmente 

con la llegada del COVID-19. El Sistema Carcelario y Penitenciario en Colombia, es uno de 

los desafíos más importantes que enfrenta el país, dado que las condiciones al interior de los 

centros penitenciarios del país van en contra del orden constitucional y, por tanto, responden 

a una vulneración masiva y generalizada de derechos humanos4. Son varias las ocasiones en 

las que el estado colombiano ha decretado la crisis carcelaria en el país, “desde 2013, las 

cárceles se encuentran sumidas en lo que la Corte Constitucional ha denominado un ´estado 

de cosas inconstitucional´ una situación que vulnera los derechos fundamentales de la 

población carcelaria” (Forero & Hernández, 13 de agosto de 2020). Situación que se exacerbó 

en medio de la actual pandemia y que vislumbró los históricos problemas estructurales que 

tienen las instituciones penitenciarias. 

Según cifras del Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario (INPEC), a principios 

del año 2020 las cifras de hacinamiento en las cárceles del país ascendían al 55%, en tanto 

existía una capacidad de 80.156 cupos y se encontraban 124.188 personas privadas de su 

libertad; cifra que disminuyó a 20,65% para marzo del 2021 (Acosta, 2020). A pesar de que 

la reducción en las cifras fue significativa, esta se dio como consecuencia de algunos 

esfuerzos del gobierno nacional y el INPEC por mitigar el contagio por Covid-19 al interior 

de las cárceles. Un ejemplo de ello fue la expedición del decreto 546 del 14 de abril del 2020 

(el cual no estuvo exento de tensiones y disputas) en el que se estableció la sustitución de la 

prisión por el cumplimiento de la pena en detención domiciliaria, para las personas que se 

encontraran en situación de mayor vulnerabilidad frente al COVID-195. Además de otras 

medidas para mitigar el hacinamiento y el contagio, como la restricción de visitas y la 

movilidad de los detenidos a diferentes centros penitenciarios del país con menos ocupación. 

Esta es una crisis dentro de otra crisis, que implica pensar las múltiples fallas y 

consecuencias de la política criminal del país, que se enfoca en la excesiva privación de la 

                                                             
4 Como se muestra en las sentencias T-153/1998; T-388/2013 y T-762/2015 en donde se muestran situaciones 

como el hacinamiento y la masiva violación de derechos humanos que vulneran derechos fundamentales 

como la salud y la vida digna. 
5 Este decreto reconoce como vulnerables a las personas a aquellas personas privadas de la libertad con 

afecciones médicas que los hagan más susceptibles al contagio. Por ejemplo, comorbilidades y/o algún tipo de 

discapacidad.  
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libertad en centros carcelarios, con ideales totalizadores, y que busca reprimir a los más 

marginalizados como la población negra, pobre y joven (Davis, 2017). Esto mediante un 

derecho es que desigual, parcial y con interés políticos establecidos que construye la 

criminalidad desde las clases marginadas. Es una discriminación y marginación sistemática 

que culmina en la cárcel, generando un sinfín de consecuencias (económicas, sociales, 

familiares, emocionales) que traspasan los muros de la misma (Baratta, A, 2004; Fassin, 

2005; Wacquant, 2002; Zaffaroni, 2006). 

Estos son algunos de los factores que enmarcan la cotidianidad en las cárceles, 

especialmente en tiempos de Covid-19, que además no solo afectan a las personas privadas 

de su libertad, sino a sus familiares y amigos que viven la “larga sombra de la prisión” 

(Comfort, 2003). Por ejemplo, con la restricción de visitas, la comunicación entre los PPL y 

sus allegados se vio considerablemente afectada, acarreando múltiples consecuencias para su 

bienestar. A través de estas pueden abastecerse de comida, medicamentos (incluso drogas 

ilegales o implementos ilícitos) necesarios para su bienestar tanto físico como emocional, 

que en medio de una pandemia cobran aún más importancia. Así mismo, las visitas 

constituyen un puente entre las personas recluidas y su vida familiar, por medio de estas 

pueden conocer el estado de salud de sus familiares, hablar con sus hijos y (en menor medida) 

hacer parte de sus vidas.  

Frente a esto Calicchio & Barsaglini (2020) plantean que las familias, en específico 

las mujeres, desempeñan el papel de intermediarias al conectar al detenido con la realidad 

fuera de los muros de la prisión, contribuyendo a la construcción de la realidad dentro y fuera 

de las celdas. Teniendo en cuenta que, en un contexto de reclusión, cualquier medio que 

permita la comunicación entre las personas privadas de la libertad y las personas con las que 

comparten vínculos afectivos, en este caso sus familias, constituye un factor fundamental 

para el bienestar de los involucrados. Además, son las mujeres las que en su mayoría cargan 

con las consecuencias de la reclusión, pues “son […] quienes visitan mujeres y varones y a 

su vez, son ellas las que reciben menos apoyo de sus círculos cercanos durante la privación 

de libertad” (Azaola, 2002 citada por: Garibaldi, C. 2018). Esto responde a que ellas, 

(madres, esposas, hijas, amigas, sobrinas) son las encargadas históricamente del cuidado y la 

crianza en el hogar y, en el contexto carcelario, cobran aún más importancia. 
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Entonces, pensar en estas mujeres como actores fundamentales en la vida de los PPL, 

implica pensar en diferentes dimensiones de la vida social, económica y psicológica que 

tienen que enfrentar gracias a sus condiciones y a los cambios que el encarcelamiento y, 

posteriormente, la pandemia supuso en su cotidianidad. Estos cambios son “efectos 

indirectos del encarcelamiento de su familiar que se extienden a sus vidas mediante una serie 

de formas excluyentes […] de esta forma las familias de presos son tratadas como víctimas 

desafortunadas del delito de uno o más de sus parientes” (Aedo, 2019;24). Es por esto que, 

las consecuencias del delito, o los efectos que este produce para un individuo y sobre todo 

para las personas más cercanas a su cotidianidad, no se limita a lo que sucede al interior de 

las cárceles, sino que también se dirige hacia las personas que mantienen relaciones 

permanentes y constitutivas con los detenidos, es decir sus familiares (Ferreccio, 2018). 

En este sentido, las consecuencias que sufren las mujeres familiares de las personas 

privadas de la libertad constituyen una problemática social latente que permite afirmar que 

los fenómenos carcelarios van más allá de los muros y las rejas de las prisiones, afectando 

sistemáticamente a un número significativo de personas. Estas afectaciones se presentan 

antes de la pandemia, pero con la llegada de esta se han exacerbado y sacado a la luz 

problemas estructurales de los centros penitenciarios, como la precariedad, el hacinamiento, 

la violación de los derechos humanos y la falta de infraestructura. De igual manera, la 

pandemia obligó al mundo entero a reinventarse y las cárceles no fueron la excepción. A 

pesar de la poca respuesta y sus múltiples fallas, el INPEC (como institución mediadora de 

las relaciones entre los familiares y los PPL) se vio en la obligación de adoptar mecanismos 

para responder al hacinamiento y garantizar a los presos su derecho a la comunicación con 

sus familiares. 

Lo anterior, tuvo un impacto significativo en las dinámicas familiares de las personas 

privadas de la libertad. Las medidas sanitarias adoptadas por el INPEC y el gobierno nacional 

implicaban romper con la “rutina” que suponían las visitas conyugales, las visitas de sus hijos 

a la prisión o simplemente la comunicación, impidiendo el desarrollo “normal” de sus 

dinámicas familiares. Estas dinámicas comprenden “las diversas situaciones de naturaleza 

psicológica, biológica y social que están presentes en las relaciones que se dan entre los 

miembros que conforman la familia y que les posibilita […] la comunicación, afectividad, 
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autoridad y crianza de los miembros y subsistemas de la familia” (Agudelo, 2005, p 

9). Mantener dichas dinámicas (sobre todo en medio de la pandemia) ha implicado algunos 

cambios, tanto en el ámbito logístico (videoconferencias), como en el ámbito relacional de 

las personas privadas de la libertad y sus familias.  

Sumado a esto, entendiendo las dinámicas familiares como las agenciadas por las 

visitas, llamadas telefónicas y/o videoconferencias que constituyen el medio de 

comunicación y relacionamiento de las personas privadas de la libertad y sus familias. Dichas 

dinámicas, hacen referencia a la nueva organización del tiempo en función de las visitas y 

las necesidades de los privados de libertad, a la reorganización de las finanzas, de las jornadas 

laborales y del tiempo con los niños. Además de todo aquello que permita el desarrollo de la 

vida familiar en prisión.  

Esta investigación cobra importancia, pues el análisis de las cárceles y el castigo se 

ha enfocado principalmente en las personas que infringen la ley y son receptoras directas del 

castigo, lo cual deja al margen las consecuencias directas en su entorno más cercano, es decir, 

su familia (Pedroza e Ibáñez, 2018). Aquellas mujeres cuyos seres queridos están atrapados 

en la puerta giratoria de la experiencia de las "correcciones" (Comfort, 2003). Además de 

esto, generalmente, se margina el estudio sobre cárceles hacia análisis que implican pensar 

esta institución en clave masculina, desconociendo el carácter generizado de la misma y la 

centralidad de ello en la producción y comprensión del castigo estatal (Ordóñez y Cortés, 

2020).  

Por tanto, el género es una categoría transversal en esta investigación, pues representa 

“un elemento constitutivo de las relaciones sociales basadas en las diferencias que distinguen 

los sexos […] y que implica relaciones significantes de poder y organización de las relaciones 

sociales que corresponden siempre a cambios en las representaciones del poder” (Scott, 1990. 

Pp. 23). Además, desde el análisis de los contextos penitenciarios, entenderé el género como 

una categoría relacional que va más allá de analizar las prisiones desde su población a través 

de la dicotomía de cárcel femenina o masculina (Cunha, 2018).  

Por el contrario, este es un análisis desde una mirada de género que permite abordar 

un entendimiento de la transversalidad y la estructuralidad que este tiene sobre el sistema 
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carcelario. Como plantea Davis (2017), el género es el dispositivo mediante el cual la 

criminalidad y la institución penitenciaria se construyen como masculina, reproduciendo la 

idea de que las cárceles masculinas son la norma. Sumado a esto, Butler (2003) afirma que 

instituciones como las carcelarias son producidas por la gramática normativa de género y por 

las vastas representaciones de masculinidad que contienen, crean y reproducen las 

tecnologías de poder al interior de estos centros.6 

Este es un factor que, en suma, con la clase y la raza, es constituyente de las pautas y 

dinámicas que se llevan a cabo en las instituciones penales. En otras palabras, el control 

carcelario se estructura alrededor del sexismo, el racismo, el clasismo etc. Ello implica un 

trato diferenciado frente a los privados de la libertad y sus familiares que justifica las 

prácticas carcelarias dotándolas de sentido en cuanto a la aplicación del castigo. En este 

sentido, el género como categoría analítica y transversal en este análisis, es fundamental para 

intentar desentrañar la inteligibilidad de las relaciones de poder que desarrollan en este 

contexto (Ordóñez, 2019). 

Ahora, si bien son pocos los estudios que hablan explícitamente sobre dinámicas 

familiares en cárceles, especialmente en Colombia, las aproximaciones al tema de familias y 

cárceles se dan, en su mayoría, desde tres enfoques. El primero son las consecuencias 

económicas, sociales, culturales y psicológicas, que sufren las familias al tener un familiar 

privado de la libertad y las posibles afectaciones en el núcleo familiar y sus roles (Vite y 

Reyes, 2016). El segundo, estudia el papel de las familias como un factor determinante en la 

reinserción social de la persona enjuiciada y, a su vez, como un ente operativo y funcional 

para controlar una posible reincidencia (Martí y Cid, 2015). El tercero, busca responsabilizar 

a las familias por no haber evitado el delito (o ser el causante de él) y posteriormente 

recargando en ellas la obligación de ser parte de la resocialización, procurando que no se 

vuelva a repetir (Pedroza e Ibáñez, 2018).  

Según Rhodes (2001) y Kalinsky (2004), las cárceles son instituciones poco 

estudiadas desde la antropología y surge la necesidad de articular las técnicas etnográficas al 

                                                             
6 Las tecnologías de poder refieren a aquellos procedimientos, técnicas, estrategias o actos a través de los 

cuales se configuran y establecen relaciones de poder (Foucault, 2003) 
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estudio de los fenómenos jurídicos o del derecho penal. En su mayoría, los estudios 

antropológicos de la cárcel se enfocan hacia la concepción del castigo, las instituciones que 

lo infringen, es decir, cárceles correccionales, penitenciarias, o hacia la persona que comete 

el crimen; dejando de lado actores que hacen parte de este panorama, en este caso, a las 

mujeres familiares de los PPL. Por tanto, Kalinsky (2004) plantea la necesidad de crear 

conceptos y dispositivos metodológicos que tengan en cuenta a la cárcel en relación con la 

sociedad en su totalidad. Por tanto, analizar la institución carcelaria como un conjunto de 

relaciones entre agentes e instituciones que están marcadas por la dominación y 

subordinación, así como la construcción de alianzas y luchas que la constituyen como un 

campo social (Bourdieu, 2005).  

No obstante, como afirma Cunha (2014), las etnografías sobre cárceles van 

aumentando en todo el mundo, gracias al creciente interés por parte de los y las 

investigadoras por romper con la idea de que las cárceles son instituciones cerradas y 

herméticas. Haciendo visible la necesidad de pensar en estas instituciones no solo como 

centros de control social y castigo, sino desde los entramados de diferentes tipos de relaciones 

que la constituyen y que no son ajenos a nuestra cotidianidad. Por tanto, esta es una 

investigación que busca aportar al campo de la antropología jurídica, en lo que respecta a la 

convergencia entre el derecho penal y los valores sociales y culturales que se configuran y se 

desprenden de la privación de la libertad como fenómeno social. Así mismo, esta 

investigación se ve inscrita en el campo de las etnografías en prisiones, desde el análisis de 

la coyuntura actual producida por la pandemia y atravesada por las lógicas del género. 

En cuanto a la metodología que orientó esta investigación, se trató de un análisis 

etnográfico, es decir, de “un estudio metódico, riguroso, de experiencia vital, relaciones y 

vínculos personales” que a su vez supone rigor y validez mediados por la colaboración, 

empatía y confianza con los sujetos de estudio (Jimeno, 2012:276). Este análisis se realizó 

mediante entrevistas biográficas sobre tres casos: una madre, una esposa y una hermana de 

hombres privados de la libertad en la cárcel la Modelo de Bogotá. Las entrevistas buscaron 

reconstruir los relatos de vida de estas mujeres, mediante “una propuesta inicial por parte del 

entrevistador para que el sujeto relate su historia de vida en referencia a un marco general, o 

bien en relación con una dimensión específica” (Gonzalez,2016:243). En este caso, 
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específicamente los relatos relacionados con su vida familiar en “prisión” y todas las 

dimensiones de su vida asociadas a este suceso. 

Además, se realizó un acompañamiento a estas mujeres durante las filas de visitas 

que se reactivaron en julio del 2021, suspendidas desde abril del 2020, que me permitió hacer 

uso de otras herramientas etnográficas como la observación participante y las conversaciones 

informales. Según Cunha (2014), el registro etnográfico que se da en torno a los espacios de 

espera alrededor de las instituciones penales permite analizar las fronteras "porosas" de estos 

lugares, para analizar las relaciones entre prisión-sociedad y su articulación entre los mundos 

interno y externo de la cárcel (p. 227). 

Ahora bien, desde los aportes metodológicos que ha realizado la disciplina 

antropológica a estos debates, se puede evidenciar la etnografía como la herramienta que 

permite “develar algunas de las ocultas paradojas de la prisión: por un lado, el encierro y el 

castigo y, por otro lado, las alterativas que produce o genera ese espacio: el amor, la amistad 

o una nueva experiencia de maternidad” (Ojeda, 2017, p. 71). La etnografía permite, según 

de Osuna (2014), acercarse a los actores y las lógicas institucionales alrededor de las cárceles, 

además de reflexionar sobre las cuestiones metodológicas que supone abordar la temática 

familiar en el contexto penitenciario. 

Estas entrevistas y el acompañamiento durante las visitas tuvieron como finalidad 

recolectar los relatos de estas mujeres mediante preguntas abiertas que me permitieron 

establecer un diálogo continuo y un seguimiento a los casos. La elección de estos actores está 

ligada al análisis bibliográfico del tema que plantea que son las mujeres las personas más 

cercanas a los hombres privados de la libertad y las que más sufren las consecuencias del 

encarcelamiento. Para el contacto con dichas mujeres hice uso de la herramienta cualitativa 

denominada muestreo por bola de nieve en donde “se identifican participantes clave y se 

agregan a la muestra, se les pregunta si conocen a otras personas que puedan proporcionar 

más datos o ampliar la información y una vez contactadas, las incluimos también” 

(Hernández Sampieri,2014; 388). Esto lo logré a partir de una madre, con la que establecí 

contacto en un primer momento y que posteriormente me presentó con sus amigas, las demás 

participantes de la investigación. 
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Para cumplir con los objetivos planteados en la investigación, hice uso de técnicas 

etnográficas que suponen “las diferentes herramientas de investigación que buscan ofrecer, 

mediante un énfasis en la descripción, una comprensión de aspectos de la vida social de 

manera situada e incorporando la perspectiva de la gente” (Restrepo; 2013: 01). En este caso, 

se trató de un ejercicio hermenéutico de los relatos de la vida cotidiana de estas mujeres y la 

observación participante de su relación con la cárcel y sus actores durante las visitas y otras 

actividades.  

La recolección de información mediante las entrevistas, llamadas telefónicas, 

conversaciones informarles y observación participante (en el acompañamiento a estas 

mujeres en las filas) se dio durante los meses de julio, agosto y septiembre del 2021. Los 

primeros meses la comunicación con las protagonistas de este estudio de dio únicamente de 

forma virtual dada la contingencia y posteriormente se trasladó al lugar físico de la cárcel, 

pues las condiciones así lo permitían. En general, las llamadas telefónicas tenían una duración 

de dos horas siguiendo una guía de preguntas semiestructuradas. Así mismo, las entrevistas 

presenciales se desarrollaron en proximidades a la cárcel y tenían una duración aproximada 

de una hora; se realizaba un acompañamiento durante la fila de ingreso y una vez estas 

mujeres salieran de la institución se realizaban dichas entrevistas.  

Este abordaje metodológico y el uso de las diferentes herramientas en esta 

investigación, me permitieron aproximarme a las experiencias cotidianas y relatos de vida de 

estas mujeres como familiares de hombres privados de la libertad. Además, me posibilitó 

vislumbrar el universo de significados, valores, creencias, aspiraciones, miedos y actitudes 

en lo que respecta a su posición como mujeres y familiares frente a una institución 

penitenciaria como lo es La Modelo de Bogotá.  

Cabe mencionar que el trabajo de campo en pandemia supuso muchos cambios en lo 

que yo consideraba que era hacer etnografía (en un sentido estricto), debí replantarme el 

trabajo de campo in situ, durante los primeros días de recolección de información, pues se 

hizo necesario pensar nuevas formas para hacer investigación desde esta coyuntura. Esto más 

allá de ser un obstáculo, me permitió reflexionar acerca de los límites de la observación 

participante en medio de una pandemia, abriéndome paso al uso de otras estrategias y/o 

herramientas, como las tecnológicas (video llamadas, charlas por informales por WhatsApp, 
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etc.) para llevar a cabo esta investigación; sin dejar de lado que “el sentido de la vida social 

se expresa particularmente a través de discursos que emergen en la vida diaria” (Guber, 

2001.Pp. 30), la cual se enmarca actualmente en una pandemia. 

Además, es necesario mencionar que, en cierto sentido, las protagonistas de esta 

investigación se encuentran en una posición de vulnerabilidad, pues se ven inscritas en 

relaciones de poder y/o violencia por parte de la institución penitenciaria, Lo anterior, supuso 

lógicas distintas y nuevos retos para la protección de los datos de las participantes. Por tanto, 

al inicio y durante toda la investigación, se explicitó a las participantes los objetivos y se 

informó que la participación era totalmente voluntaria. Además, se garantizó el anonimato 

en la información recolectada, así como el uso que se le dará a la información, garantizando 

su seguridad y el buen tratamiento de sus datos7. 

Por otra parte, la solicitud de un consentimiento informado por escrito resulta en una 

situación bastante incómoda para el “informante” y el investigador, pues los participantes 

pueden sentir desconfianza por no poder leer o entender y sentir un compromiso o 

vulnerabilidad frente a un documento escrito, sobretodo en un ambiente hostil como el que 

se da en el contexto carcelario.  Por tanto, y debido a la naturaleza de la investigación 

etnográfica, el consentimiento informado fue obtenido de manera verbal, después de haber 

informado de manera clara y asertiva a las participantes sobre los objetivos y alcances de la 

investigación, con el propósito de que pudieran tomar una decisión libre y consciente con 

respecto de su participación. La información fue brindada en un lenguaje simple, preciso y 

comprensible, resolviendo las dudas que tuvieran al respecto y recalcando siempre la 

voluntariedad en la participación y la opción de abandonar la investigación si así lo deseasen. 

Así pues, con el fin de responder a la pregunta central, esta investigación está dividida 

en dos capítulos. El primero, titulado “¿si no es la familia entonces quién? El desarrollo de 

la vida familiar en prisión”, tiene por objetivo presentar un panorama general de los casos 

que aborda esta investigación sobre una madre, una esposa y una hermana de tres hombres 

privados de la libertad respectivamente. También, se analiza el rol que cumplen estas mujeres 

                                                             
7 Se considera que los objetivos y metodologías propuestas para esta investigación no constituyeron riesgos o 

consecuencias negativas para la seguridad, dignidad o proceso jurídico o institucional en el que se encuentran 

las participantes y sus familiares. 
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en el desarrollo de las dinámicas familiares al interior de la cárcel, mostrando como la 

realidad carcelaria transforma la vida familiar y, en especial, la vida de las mujeres que 

acompañan el cumplimiento de la pena, para posteriormente identificar qué cambios tuvieron 

con la pandemia. 

El segundo capítulo, titulado “Nos tratan como si el delito también fuera nuestro”. 

Las familiares de los PPL y su relación con la institución carcelaria”, se analiza la relación 

de estas mujeres con la institución penitenciaria, describiendo los tipos de violencias a las 

que se enfrentan para poder desarrollar su vida familiar con un miembro recluido. Además, 

se hace un énfasis especial en el análisis sobre el marco normativo de la institución y las 

medidas de salud pública que se adoptaron en medio de la pandemia, para analizar cómo 

afectaron dichas dinámicas y exacerbaron todo tipo de violencias.  
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CAPÍTULO 1: ¿SI NO ES LA FAMILIA ENTONCES QUIÉN? EL 

DESARROLLO DE LA VIDA FAMILIAR EN PRISIÓN.  

La familia, entendida como la institución primaria de la sociedad y la encargada de 

reproducir los valores morales y las reglas de conducta, ha sido objeto de estudio en la 

antropología desde sus inicios (Parsons 1955, Murdock 1949, Levi Strauss 1985, Schneider, 

1984). Pensar la familia desde sus diversas dimensiones, implica pensar la exaltación y el 

puesto que ocupa en cualquier sociedad, así como su transformación en lo respectivo a sus 

dinámicas, los actores que la constituyen y las relaciones de poder que allí se configuran 

(fundadas en los roles de género). Como lo expone Puyana (2019), en un país como 

Colombia, la legislación está basada en valores familistas que ubican a la familia como el 

núcleo fundamental de la sociedad (como está consagrado en el artículo 42 de la 

constitución), gracias a la producción académica de estudios sociológicos y antropológicos8 

que ponen a la familia como célula de la sociedad y garante del orden social. 

Gracias a este carácter primordial que se le ha otorgado a la familia, y a los estudios 

sobre la misma, es importante analizar que esta es una institución dinámica, que no es 

unívoca, ni inmutable “la institución familiar se vio transformada no sólo en su estructura y 

en su funcionamiento, sino en los más recónditos rincones de su cotidianidad grupal y 

personal” (Pachón, 2007;147). Por tanto, es necesario pensar los cambios que ha sufrido la 

familia y las dinámicas que la componen, desde los diferentes contextos en los que se 

desarrollan (en este caso en el contexto penitenciario de una cárcel masculina) y desde la 

cotidianidad que suponen dichas dinámicas, en donde se hace necesario pensar la familia 

fuera de los contextos privados como el hogar y trasladar el análisis a un campo como el 

penitenciario, en donde el desarrollo de la vida familiar se ve limitado.  

Así pues, antes de abordar los casos de estudio que comprende esta investigación, es 

necesario realizar algunas precisiones sobre la concepción de la familia en contextos 

carcelarios, partiendo de que no se puede hacer uso del término familia en sentido estricto 

como un concepto estático, establecido o unívoco. La familia es una categoría flexible, llena 

                                                             
8 Puyana (2019) analiza los planteamientos de este tema desde Frederick Le Play, Augusto Comte, Émile 

Durkheim de origen francés y el norteamericano Talcott Parsons. 
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de matices y relaciones que muchas veces traspasan los lazos biológicos o de consanguinidad, 

dando paso a nuevos tipos de familia. No hay un solo tipo de familia, estos son diversos y 

responden al contexto social, histórico y cultural en el que se inscriban sus actores. Muchas 

veces la noción de familia sobrepasa los lazos biológicos y responde a relaciones de 

fraternidad, reciprocidad o amistad, que enmarcan los vínculos de apoyo que se configuran 

alrededor de los ambientes criminógenos.  

Hoy en día la familia no constituye un arquetipo ideal de lo que tradicionalmente está 

conformado por un matrimonio monógamo, heterosexual de padre, madre y sus hijos 

(Esguerra & Sánchez, 2006). La concepción tradicional de familia resulta obsoleta para este 

análisis, pues como lo muestra la antropóloga Virginia Gutiérrez de Pineda, pionera en los 

estudios sobre familia en Colombia a lo largo del siglo XX, esta tipología de familia no 

representa la realidad colombiana, y los escenarios carcelarios no son la excepción; la familia 

se presenta de múltiples formas en la mayoría de contextos. Frente a esto, Forero; Paredes; 

Bustos & Mendoza (2016) en su libro titulado Familia y privación de la libertad en 

Colombia, plantean que “la familia se ha concebido y se sigue concibiendo como una forma 

de hacer frente a las necesidades compartidas y por tanto puede equipararse a las formas 

estratégicas que en un momento dado adoptan las personas, para enfrentar diferentes embates 

y dificultades” (pp.66). Esto cobra especial relevancia, pues en una institución en donde las 

relaciones y/o vínculos afectivos con las personas de afuera son fundamentales, es necesario 

replantear los límites de lo que se concibe como familia, en donde la concepción tradicional 

de esta resulta inoperante.  

Realizo esta precisión con el fin de mostrar que, si bien la elección de los casos 

corresponde a la familia en primer grado de consanguinidad o núcleo familiar de los PPL, en 

la cárcel se presentan otros tipos de vinculaciones que se establecen como familia en donde 

“se adjudican […] significados como incondicionalidad, apoyo, fortaleza, motivación, amor, 

fuerza, luz, razón de ser, compañía y bienestar físico y psicológico” (Forero, Paredes, Bustos 

& Mendoza, 2016;149). Por tanto, en lo que concierne a esta investigación abordaré la familia 

como una institución social, en un sentido amplio teniendo en cuenta los polimorfismos que 

presentan en la realidad colombiana, incluso antes de la prisión como, por ejemplo, la familia 

extensa, la familia homoparental, la familia adoptiva, la familia sin hijos, etc.  
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En los casos que expondré a continuación, es evidente cómo la privación de la libertad 

de un miembro de la familia da paso a la consolidación de nuevas alianzas para sobrellevar 

las consecuencias de este suceso; como el tipo de familia monoparental con jefatura femenina 

en donde “la mujer asume la responsabilidad tanto económica como educativa y de cuidado 

de sus hijos e hijas” (Forero et al,2016; 167). De esta forma, adquieren el estatus de familia 

monoparental y en este caso monomarental. No obstante, como lo expongo a continuación, 

el madresolterismo es algo que predomina antes y después de la privación de la libertad, 

mostrando cómo se idealiza la institución de la familia sobrecargándola de funciones, en 

especial, a las mujeres como pilares de esta (Puyana, 2007). 

 

1. SOBRE LAS PROTAGONISTAS DE ESTA HISTORIA 

Rosa, Madre  

Mi contacto con Rosa se dio gracias a que el Sargento Molano me dio su número y 

logré ponerme en contacto con ella. Fue muy amable conmigo la primera vez que hablamos 

y estaba dispuesta a colaborarme en la investigación. Después de varias charlas informales 

por WhatsApp y vía telefónica (y con la reactivación de las visitas conyugales y familiares) 

nos pudimos conocer en persona y gracias a esto me presentó a las demás participantes de 

esta investigación, es decir, sus amigas. Rosa vive al sur de Bogotá en la localidad de Usme. 

Es una mujer de la tercera edad que vive con su hermana, pues sus tres hijos están recluidos 

en centros penitenciarios del país, dos en la cárcel la Modelo y uno en la Picota9. El caso de 

Rosa es un caso particular y a mi parecer uno de los más difíciles que trabajé, pues sus relatos 

cuentan un sinfín de experiencias que ha tenido que vivir por cada uno de sus hijos privados 

de la libertad. Toda su vida fue madre soltera y cada uno de sus hijos es de padre diferente, 

gracias a esto, ella se considera culpable de que sus hijos cometieran los delitos que hoy los 

tienen en la cárcel. 

                                                             
9 Es un centro penitenciario localizado al sur oriente de la ciudad de Bogotá, capital de Colombia. Actualmente 

se encuentra en un proceso de ampliación para albergar a más de 4000 internos condenados.  
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Yo siempre traté de darles lo que más pude, pero como yo vivía sola con ellos y me tocaba 

salir a trabajar a vender chance usted sabe, para conseguir el pan de cada día, tuve que dejarlos 
solos y nadie podía estar pendiente de ellos, por estar solos ellos fueron conociendo a otras 

personas que los llevaron por los malos caminos. El primero fue mi hijo mayor yo ya le 

andaba viendo movidas raras y después comenzó a pegarle eso a sus hermanos (Fragmento 

de entrevista, 29 julio del 2021). 

Sus hijos tienen 32, 27 y 24 años. El mayor se encuentra en la Picota10,  está 

condenado a 3 años por varios delitos y los otros se encuentran en espera de su juicio. Sus 

dos hijos menores, fueron capturados juntos y Rosa relata cómo este suceso fue más difícil 

de enfrentar que el anterior, pues toda su estructura familiar se vio afectada, ya que toda su 

familia se encontraba en prisión. Durante varias de las entrevistas a Rosa ella manifestó, 

cómo el haber criado sola a sus hijos, conllevó a que ellos no tuvieran una figura paternal de 

autoridad y por tanto (en palabras de Rosa) cogieran el mal camino.  

Imagínese cómo se siente una como mamá que todos sus hijos estén en la cárcel, yo me echo 

la culpa a veces porque si no los hubiera dejado por ahí de vagos de pronto no estaríamos 
acá, pero ninguno me salió bueno pal estudio, a todos me les iba re mal en el colegio, eso a 

cada rato me llamaban de que se pelearon, que no fueron a clase y yo sola qué podía hacer, 

me quedaron grandes esos chinos. Y que universidad ni que nada, si apenas nos alcanzaba 

para el arriendo y la comida (Fragmento nota de campo, 29 julio del 2021). 

Ella vivió cada uno de los encarcelamientos de sus hijos de forma diferente, sin 

embargo, en los tres casos tuvo que buscar apoyo en más familiares que la rechazaron por 

hacerla responsable de los delitos de sus hijos y por miedo a que ella fuera igual a ellos, como 

lo expresaba Rosa: “siempre me decían que, de tal palo, tal astilla” y por tanto no le brindaban 

ayuda de ningún tipo. La búsqueda de apoyo en la familia más cercana o amigos es muy 

común con este tipo de sucesos, pues al igual que la persona que está privada de su libertad, 

las familiares de ellos deben contar con una red de apoyo para sobrellevar los diferentes tipos 

de obstáculos y efectos indeseados del encarcelamiento de su familiar. Además de esto, Rosa 

siempre expresó que por más ayuda que le pudieran o no brindar la que tenía que hacerse 

cargo era ella y esto aumentaba las consecuencias que, más allá de lo económico, trascendían 

en su salud mental y emocional. 

                                                             
10 La picota es una cárcel en donde se encuentran, en su mayoría, todos los que ya fueron presentados en 

juicios y posteriormente fueron condenados 
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Actualmente Rosa vive con su hermana, pues sus hijos la apoyaban económicamente 

y después de la privación de la libertad de estos, se vio en la necesidad de buscar una vivienda 

compartida para sobrellevar los gastos y poder trabajar para pagar lo que sus hijos necesitan 

en la cárcel. Ella es la responsable de su bienestar, ya que ninguno de los tres tiene esposa, 

hijos o personas con las que compartan un vínculo afectivo mediante el cual logren apoyo 

económico y/o emocional. En palabras de Rosa: “solamente me tienen a mí, y sean lo que 

sean son mis hijos y más que la mamá nadie”. Este caso, relata la vida de una madre que debe 

elegir a cuál de sus hijos visitar los domingos, pues las visitas en los centros penitenciarios 

del país, por lo general, son los domingos. Lo que representa para esta madre desafíos para 

cumplir con su responsabilidad social, cultural y/o afectiva como madre y protectora de sus 

hijos, así estos sean mayores de edad. 

Aura, esposa 

Mi encuentro con Aura se dio el día que se realizaron las pruebas piloto de las visitas 

conyugales, a las que Rosa me invitó. Ella me presentó como su amiga de la universidad, 

para no generar desconfianza o incomodidad con las demás mujeres de la fila, pues me 

advirtió que un agente externo que llegara a hacer preguntas y “extraerles” información sobre 

sus familiares, no iba a ser bien recibido. Esto, pues en el contexto carcelario, por cuestiones 

de seguridad, dar información es un tema delicado y se debe tener especial cuidado con lo 

que se habla, debido a que muchas mujeres son víctimas de extorsión, amenazas, 

estafas, entre otros. Como me explicaba Rosa “cualquier tema es difícil de tratar por el miedo 

a que algo que se cuente afuera pueda repercutir en nosotras o en nuestros familiares, una no 

sabe si este diciendo algo que no debe” (fragmento de nota de campo, julio 2021). 

De esta manera, una vez pudiera entablar conversación con ellas en un ámbito donde 

se sintieran cómodas con mi presencia, les planteaba la investigación. Así conocí a Aura. Ella 

es la pareja sentimental de un hombre privado de la libertad que está recluido hace dos años 

y está próximo a cumplir su condena11. Es necesario aclarar que durante esta investigación 

haré referencia a ella como la esposa de este hombre, pues a pesar de que no estar casados, 

ella reconoce su unión como un matrimonio formal y se denomina como su esposa. 

                                                             
11 Durante la realización de la investigación el esposo de Aura, quedó en libertad. 
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Aura es madre de dos hijos de 14 y 17 años cuyo padre no es su pareja actual, privada 

de la libertad. Sin embargo, como ella específica, con él compartía la crianza de sus hijos y 

constituía una figura paternal para estos antes de su reclusión. Ella es 10 años mayor que su 

esposo y sí bien no los une un lazo jurídico o de consanguinidad, su relación se constituye, 

sobre todo, desde lo afectivo, pues gran parte de su relación amorosa se desarrolló durante la 

estadía del hombre en la cárcel. Como varios de sus relatos lo expresan, Aura creó un vínculo 

afectivo más sólido con su esposo estando privado de la libertad 

Él era como el papá de mis hijos… se llevaban muy bien y a ellos les dio durísimo cuando él 

cayó preso. Vivíamos todos juntos, nadie de mi familia me apoyaba con esto, pa  ́ellos era 

fácil decirme que lo dejara si mis hijos no eran de él, pero ellos no saben que es estar allá 

solo. Antes de que entrara en la cárcel nosotros llevábamos aproximadamente un año saliendo 
y viviendo juntos. Él tiene su mamá y sus hermanas que vienen a visitarlo, pero yo soy la que 

está más pendiente de él, porque no me hablo con su familia” (Fragmento de entrevista, 14 

de septiembre del 2021). 

Nosotros éramos muy unidos, pues recién estábamos comenzando, pero después él me decía 

que me extrañaba, que me necesitaba y yo cómo lo iba a dejar allá. Él cometió sus errores, 

pero, pues, a mí también me hacía falta su presencia, su cariño, usted sabe, que lo quieran a 

uno. Es muy fácil para la gente decir que me separe o algo, pero nosotros estábamos 
construyendo nuestro hogar, con él y con mis hijos. Ya mis hijos lo querían, compartían con 

él, él nos ayudaba en la casa […] prácticamente nos mantenía y pues eso, era una gran ayuda 

para nosotros, más allá de lo que él hacía cuando salía de la casa y decía que se iba a trabajar. 
Además, yo también he trabajo siempre, pues porque me había tocado sola con mis hijos y 

pues, ahorita de adolescentes están en una etapa donde no quieren nada ni nadie y que se 

llevaran bien con mi esposo eso ya era un logro. Hasta mi familia que nunca me apoyó con 

él me decían que solo estaba con él por la plata, pero qué, si antes el gasto que ha sido esto 

para mí es peor (Fragmento entrevista a Aura, 14 de septiembre del 2021).  

Aura, a diferencia de Rita y Rosa, tiene experiencias diferenciadas, pues es la única 

de las participantes que realiza visitas conyugales y se ve inmersa en todo lo que esto implica. 

El contacto con ella fue indispensable para mi investigación, pues lidera una fundación 

llamada metamorfosis, que está constituida por varias de las mujeres de los privados de la 

Libertad en la Modelo y tiene como fin articular a estas mujeres en torno a experiencias 

compartidas, información relevante de la institución y especialmente, con el fin de crear una 

red de apoyo entre las mujeres que comparten una realidad particular producto de la privación 

de la libertad. Según Aura, esto más allá de una fundación “es un grupo de amigas que nos 

hablábamos todo el tiempo y nos apoyamos en lo que necesitemos y más cuando a todas nos 

ha tocado pasar por lo mismo” (Fragmento nota de campo, agosto 2021).  
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Rita, hermana 

A Rita la conocí porque hace parte de la red de mujeres que conforman la Fundación. 

Ella tiene a su hermano privado de la libertad, hace aproximadamente dos años y medio y 

aún sigue esperando su juicio. Su familia está constituida por su madre, una señora de la 

tercera edad, y su hermano. Rita es abogada y se desenvuelve en el campo del derecho 

familiar, lo que le ha permitido entablar una relación cercana con otras mujeres en una 

situación similar a la suya, pues su papel en la fundación es el de asesoramiento legal de 

muchas de estas familiares que no comprenden muchos de los derechos que las cobijan o 

cómo se está llevando el proceso de sus familiares. Ella es un pilar fundamental en este tipo 

de redes de apoyo entre mujeres que viven el encarcelamiento de un familiar y que se 

sostienen desde los aportes que cada una le puede hacer a sus amigas o compañeras de lucha, 

como varias se llamaban. 

En sus relatos Rita describe que nunca esperaron una conducta delictiva por parte de 

su hermano, pues afirma que siempre lo tuvieron todo: un hogar, una profesión y un trabajo 

estable. Ella y su hermano, que había acabado de terminar su carrera en mecánica, respondían 

económicamente por su madre, pues al ser una señora mayor necesita de cuidados especiales. 

Es particular, que en todos sus relatos hace un especial énfasis a su familia como una familia 

disfuncional, pues nunca contaron con una figura paterna, siempre fueron solo los tres. Sin 

embargo, al momento de la captura de su hermano, ella vivía sola con su madre y él lo hacía 

con su antigua pareja sentimental.  

Mi hermano en ese momento manejaba un taxi y cuando lo capturaron nosotras solamente 

pensábamos que no podría ser él, pero fíjate que sí pudo. Nos salió con la excusa de que se 

había puesto a traquetear12 para ayudar con los gastos de mi mamá, porque le estaba quedando 

grande y necesitaba el dinero extra. Él respondía por él y su novia con la que vivía, pero ella 

lo dejó por ahí tres meses después de que entrara en la cárcel, porque ellos no tenían hijos, ni 
nada, entonces para ella era más fácil dejarlo (Fragmento entrevista telefónica, 10 septiembre 

del 2021). 

También cuenta como nunca había entrado a una cárcel, ni tenía conocimiento de 

todo lo que sucedía allí.  Sin embargo, estableció sus primeras relaciones en la cárcel con las 

amigas que conseguía en la fila de visitas, antes de la pandemia. No obstante, pudo visitar la 

                                                             
12 Término utilizado coloquialmente para referirse a actividades relacionadas con el narcotráfico. 
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cárcel muy pocas veces antes de que fuera cerrada en medio de la contingencia. Ella 

actualmente es la responsable de su hermano, ya que su madre no puede hacerlo; a causa de 

esto, tuvo que hacerse cargo sola de su madre y de las deudas que dejó su hermano. 

1.2 LAS DINÁMICAS FAMILIARES EN EL CONTEXTO PENITENCIARIO: 

ESTRATEGIAS Y LIMITACIONES. 

Las dinámicas familiares emergentes en la cárcel, que comprenden “el tejido de 

relaciones y vínculos atravesados por la colaboración, intercambio, poder y conflicto que se 

genera entre los miembros de una familia […] por la distribución de responsabilidades en el 

hogar, la participación y la toma de decisiones” (Agudelo, 2005) se constituyen desde las 

llamadas telefónicas, las visitas (familiares y conyugales), el envío de cartas y demás 

mecanismos que se dan como respuesta a la necesidad de llevar a cabo una suerte de vida 

familiar que se ajuste a las condiciones y el contexto de la persona encarcelada. Estas 

dinámicas, suponen un componente de “cotidianidad” entre sus actores, en donde el espacio 

de lo familiar se reestructura y adapta a las condiciones que permite la cárcel.  

Estos son mecanismos poco estudiados por la antropología y que son de suma 

importancia tanto para el PPL, como para su familia. Mediante estos se constituye, además 

de su vida familiar y sus vínculos, su forma de entender el contexto social que lo rodea y que 

configura su realidad dentro de prisión. Como lo muestran Forero; Paredes; Bustos & 

Mendoza (2016): 

El vínculo familiar hace que la persona que está privada de la libertad de verdad se 

sienta con ganas de mejorar su calidad de vida, tanto dentro del penal como fuera y 

la hace pensar en un futuro con progreso y no tratar de delinquir nuevamente [...] es 

importantísimo el hecho que tengan un vínculo familiar (Pp.151). 

Estos son vínculos que logran mantenerse gracias a las dinámicas que rodean la 

cotidianidad de sus actores y que configuran su forma de vivir que gira alrededor de la 

cárcel.  Por ejemplo, para muchas de las familiares de estos hombres privados de la libertad 

lo que era un domingo de descanso y tiempo de calidad con la familia, se convirtió en un día 



30 
 

en el que tienen que hacer fila desde el sábado a las 9pm o el mismo domingo desde las 3 am 

para ingresar a las visitas y ver a su ser querido.  

Además de esto, se hace necesaria la búsqueda de estrategias para sobrellevar la 

ausencia de su familiar, y mantener esta una clase de rutina, para lograr una estabilidad 

familiar en donde se pueda llevar a cabo la participación de los PPL en la toma de decisiones 

familiares que implican “una serie de normas, reglas, límites, jerarquías y roles, entre otros, 

que regulan la convivencia y permite [...]el funcionamiento de la vida familiar” (Gallego, 

2011;333). Por ejemplo, dentro de estas dinámicas familiares, lideradas y llevadas a cabo 

gracias a las mujeres, se encuentran las visitas en los cumpleaños u otras festividades como 

la navidad que permiten la conservación de los lazos afectivos y de autoridad dentro del 

núcleo familiar. 

La única forma que yo tengo, o bueno… que tenía para que mis hijos supieran que tienen un 

papá era traerlos a verlo, pero tampoco era muy bueno para ellos verlo en esta situación y a 

él no le gustaba que los trajera, porque no quería que lo vieran así. Pero si no lo ven, ya ni se 

acuerdan de él (Fragmento entrevista durante a una mujer la fila de visitas conyugales, 14 de 

septiembre del 2021). 

Mediante estas dinámicas se busca superar el desarraigo que implica la ausencia de 

un miembro de la familia, pero sin dejar de lado que este desarraigo, hace parte del castigo a 

la persona que cometió el delito. Autores como Foucault (2001) determinan que el castigo va 

más allá del castigo físico al cuerpo, pues a lo largo del tiempo este se ha ido transformando 

en la suspensión de ciertos derechos como la libertad o la descomposición familiar, lo cual 

resulta ser para la familia, en general para las mujeres, un efecto extendido de este castigo. 

En otras palabras, la cárcel como representación del castigo moderno extiende su manto a 

estas mujeres condicionándolas a lo que Comfort (2003) determina como “la prisión 

secundaria”.    

Estos efectos negativos que supone la privación de la libertad están fundamentados 

en políticas criminales (que abordaré más adelante) y tienen un carácter contradictorio, pues 

hacen énfasis en recargar la mayoría de responsabilidades, de cuidado y posteriormente de 

reinserción, a las familias de los PPL, pero estas tienen que desarrollar sus dinámicas en un 

ambiente limitado que no les brinda garantías para poder desarrollar su vida familiar y 
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mantener sus lazos afectivos. Las familiares de los PPL cumplen su propia condena al tratar 

de sobrellevar las consecuencias de la reclusión y, a la vez, de mantener su cotidianidad. 

Las visitas 

Las visitas, tanto familiares como conyugales, constituyen un puente de 

comunicación fundamental en la cárcel. En el artículo 112 del código penitenciario y 

carcelario de Colombia se establece que “los sindicados tienen derecho a recibir visitas, 

autorizadas por fiscales y jueces competentes, de sus familiares y amigos, sometiéndose a las 

normas de seguridad y disciplina establecidas en el respectivo centro de reclusión”. Por tanto, 

es su deber como institución garantizar su desarrollo. En el marco normativo del INPEC, 

están estipuladas las visitas familiares cada siete días calendario y cada 15 para conyugales; 

estas no podrán ser negadas, ni siquiera por una sanción disciplinaria al interno. La orden 

constitucional dicta que “el derecho a la visita familiar debe garantizarse, en tanto constituye, 

al igual que la garantía a la visita íntima, un derecho de las personas privadas de la libertad y 

contribuye a la resocialización de los internos” (Sentencia T-194 del 2019). Por lo general, 

antes de la pandemia, estas se realizaban sábados y domingos dependiendo el patio que 

tuviera visita y se dividían en visitas masculinas y femeninas y, estas a su vez, en conyugales 

y familiares.  

Antes de que suspendieran las visitas por la pandemia, en la cárcel Modelo, las filas 

para visitas familiares femeninas eran interminables. En una conversación con uno de los 

guardias de la entrada mencionaba como cada domingo llegaban 600 mujeres o más para 

visitar a su familiar. Muchas de ellas llegaban desde el día anterior en la noche para acampar 

o en la madrugada del domingo para comenzar a hacer la fila, pues las puertas de la cárcel se 

abrían a las 8 de la mañana. Para ellas ir al día de visitas implicaba no solo trasladarse a estas 

horas a la cárcel, sino que debían acomodar su agenda y su presupuesto para poder llevar los 

implementos que con anterioridad les habían pedido sus familiares.  

Entre los requisitos que Rosa, Rita y Aura debían cumplir para su ingreso a la 

institución se encontraba el registro en el sistema de visitas que maneja el INPEC llamado el 

“visitor”, el cual consiste en una lista que los PPL deben hacer en donde inscriben una 
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cantidad determinada de personas que están autorizadas por ellos para visitarlos. Este es el 

primer requisito que deben cumplir si desean entrar al día de visitas. 

 La primera vez que fui a visitar a mi hermano, llegué a las 8:30 am y la fila ya estaba 

larguísima. Unas chicas de la fila me explicaron cómo debía llegar a las 3 am o quedarme a dormir 

allá, porque conseguir un puesto si llegaba tarde era muy difícil.  Eso es por cupos y si se llena no 

dejan entrar a más, además me tocó conseguir quien cuidara a mi mamá para poder ir (Fragmento de 

entrevista telefónica a Rita, agosto 2021) 

 Como yo vivo en Usme, la Modelo me queda lejísimos siempre me tocaba llamar a una 

amiga que tenía de allá para que me guardara el puesto porque yo no puedo ir a quedarme allá, eso 
yo me llego a enfermar y ahí si es que nos jodímos todos. Casi siempre llegaba una amiga primero y 

me esperaba mientras yo llegaba.  Y eso cuando llegaba las otras me hacían mala cara y todo por 

colarme, pero nadie sabe con la sed que otro bebe (Fragmento de entrevista a Rosa, julio 2021). 

En estas filas, se desarrollaban diferentes relaciones entre los actores que constituían 

este espacio (guardias, familiares, vendedores), un ambiente siempre hostil y en donde 

primaba la desconfianza. Estas mujeres cuentan cómo tenían que pasar varias adversidades 

durante los días de visita, comenzando por los largos tiempos de espera a la intemperie, los 

riesgos, las incomodidades y los conflictos que pudieran llegar a tener con otras mujeres en 

la fila. Por ejemplo, expresan como debían tener una actitud fuerte y dominante al momento 

de realizar la fila y debían “no dejársela montar”13 para poder mantener su puesto en la fila y 

así poder entrar a visitar a su familiar, pues los puestos se vendían o algunas mujeres se 

colaban14.  

Imagínate tú esperar casi 10 horas aguantando frío, malos olores, miedo con la esperanza de 

ver a tu ser querido y que a 10 metros de la entrada de un momento a otro se te metan 10 o 

20 viejas a la fila… eso tampoco es justo. Pero si llegabas a decir algo te sacaban un puñal o 

se formaba la pelea y nadie decía nada, ni los guardias se metían. A mí me llegaban a ofrecer 
un puesto hasta por 100.000 pesos. Eso era cuando las filas eran larguísimas (Entrevista 

telefónica a Rita, agosto 2021). 

Siguiendo a Comfort (2003), esta espera a las afueras de la cárcel resulta en una 

contención simbólica de las mujeres que buscan ingresar, acentuando las relaciones de poder 

que se dan en cuanto una persona se encuentran en los terrenos de la prisión y señalan las 

expectativas de su diferencia a la autoridad incluso antes de que atraviesen la puerta del penal. 

Además, las largas e ineficientes filas requeridas para visitar a un PPL no solo menosprecian 

                                                             
13 Esta es una expresión coloquial que se refiere tener una actitud fuerte para no permitir ciertos actos. 

 
14 Expresión que significa que una persona ha tomado un lugar que no le pertenece. 



33 
 

el valor del tiempo de su familia y amigos, sino que también desaprueban la importancia de 

la visita en sí, el valor de los momentos que se pasan con aquellos que de otra manera estarían 

físicamente excluidos de su presencia (p,92). 

Una vez lograban el ingreso a la institución seguía su martirio. Si bien, los controles 

o filtros por los que debían pasar eran exhaustivos teniendo en cuenta la naturaleza de la 

institución, muchas veces resultaban denigrantes y violentos por el hecho de ser mujeres, 

además de seguir el supuesto fundamental de que los familiares son los únicos responsables 

de ingresar los elementos prohibidos como celulares, armas o drogas (Padovani, 2017). Por 

ejemplo, como relatan en sus historias debían pasar al primer filtro que era la documentación 

y registro, en donde se debía verificar que el PPL las había registrado en el Visitor y 

posteriormente presentar sus documentos e informar a qué patio se dirigían.  

Entonces, después de presentar su documentación las mujeres deben pasar a la 

primera requisa en donde las colocan contra una pared, las hacen levantar sus brazos y 

comienzan a tocarlas verificando especialmente que no lleven ningún tipo de brasier con 

varilla o cualquier elemento ilegal escondido entre su ropa y/o cuerpo y con ello siguen al 

detector de metales.  
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(Fotografía tomada en la fila para visitas conyugales en la Cárcel La Modelo el 22 de septiembre del 

2021). 

Además del tacto, cuentan que, de tener su periodo menstrual, debían quitarse su ropa 

interior y mostrarle a la guardia que la está requisando, que no esconde nada en la toalla y/o 

tampón. Allí también se revisaba que las mujeres no intentaran ingresar implementos ilegales 

a la cárcel y que llevaran “la ropa adecuada”. Con esto se refieren al carácter obligatorio de 

llevar como calzado únicamente chanclas o sandalias de suela delgada, para evitar que en las 

suelas de los zapatos se ingresen cualquier tipo de elemento o sustancia no permitida.  

Cuando llamé a mi hermano a contarle que iba a ir a visitarlo, él me explicó que no llevara 

nada de valor porque me lo podían robar, que no fuera a llevar el pelo mojado y que me fuera 

en chanclas. Mi mamá me ayudó a alistar la ropa más fea que tenía y así me fui” (Fragmento 

de entrevista a Rita, agosto 2021). 

la última vez que entré antes de la pandemia llevaba extensiones de pestañas y me dijeron 

que me las tenía que quitar ¿pero uno que va a poder meterse en las pestañas? Es algo ilógico, 

a veces lo hacen por jodernos y hacernos sentir mal, si la cogen contra uno. Así mismo pasa 
con las extensiones de cabello, con eso no se puede entrar ni loco, es algo que todas saben. 

Le quitan a uno su femineidad y uno queriendo verse linda para ver a su esposo”. (Fragmento 

nota de campo, agosto 2021). 

 

Según Goffman (1961), este tipo de controles que se dan al ingreso a una “institución 

total” tienen como propósito que estas mujeres dejen de lado sus propias identidades, 

asumiendo un carácter carcelario prescrito que las permita entrar en este lugar, despojándolas 

de lo que las hace ser ellas y obligándolas a vestir y actuar de determinada manera para su 

ingreso y el lugar en donde esto se desarrolla se convierte en el lugar de la personalidad en 

disputa. "la apariencia física se convierte en una arena feroz para imponer o impugnar el 

poder" (Bourgois 1995, 158). 

 Como lo explica Goffman: 

El individuo normalmente espera ejercer algún control sobre la apariencia en la que 

aparece ante los demás. Para esto, necesita suministros cosméticos y de ropa, 

herramientas para aplicarlos, arreglarlos y repararlos, y un lugar accesible y seguro 

para almacenar estos suministros y herramientas; en resumen, el individuo necesitará 

un "kit de identidad" para el manejo de su personal. Sin embargo, al ser admitido en 
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una institución total, es probable que el individuo sea despojado de su apariencia 

habitual y del equipo y servicios por los que lo mantiene, sufriendo así una 

desfiguración personal (Goffman, 1961;20). 

Recuerdo que durante una charla que se dio en la fila de las visitas conyugales Aura 

comentó cómo una vez le hicieron quitarse la toalla higiénica antes de entrar a la visita y tuvo 

que estar así todo el tiempo que esta duró. Esta práctica parece regular en este tipo de 

instituciones, pues varias de las mujeres que estaban participando en la charla habían pasado 

por lo mismo y se quejaban de la por la falta de empatía de las guardianas que como mujeres 

pasan por lo mismo y las obligan a hacer esto. Además de realizar otro tipo de requisas mucho 

más exhaustivas y denigrantes como el tacto vaginal, si las guardias lo consideran necesario. 

Según Rita: “depende de que le vean cara” refiriéndose a la arbitrariedad de las guardias por 

realizar este tipo de requisas.  Como afirma Añaños (2013), esto responde a que la estructura 

de la cárcel está pensada más para los hombres, situación definida por el desconocimiento e 

indiferencia de los rasgos específicos de las mujeres y sus necesidades; mostrando una vez 

más el carácter generizado de la institución. 

  Una vez salían de este filtro, pasaban a la revisión de la comida y/o implementos que 

llevaran. En los tres casos, cuentan cómo muchas veces llevaron comida a sus familiares y 

los guardias metían sus manos (sin guantes) escupían en ella o simplemente la botaban al 

piso. Sin embargo, con el tiempo implementaron estrategias para evitar este tipo de 

situaciones y se compartían “trucos” entre ellas, como no llevar arroz porque era casi seguro 

que este iba a ser desechado, al igual que empacar toda la comida en recipientes transparentes 

de plástico para que fuera más fácil el proceso de revisión. Además de esto, las que eran 

amigas y tenían a sus familiares en el mismo pabellón y patio, se ponían de acuerdo para 

ingresar un solo alimento con mayor posibilidad de que pasara y al interior de la cárcel 

compartirlo con su amiga y su familiar. Finalmente, podían ingresar a los pabellones 

mediante un túnel y la visita familiar se desarrollaba en los patios durante el tiempo que les 

diera desde su llegada hasta la hora de salida a las 3 de la tarde. 

 El primer día que entré a visitarlo no podía dejar de llorar, a nosotros jamás nos faltó nada 

en la vida y verlo en esas condiciones me puso muy mal, llevé una coca con comida para él 

y me botaron todo el arroz que llevaba. También nos habían dicho que podíamos llevarle 

libros y como yo sé que a él le gustan las sopas de letras le llevaba una. Cuando el guardia 
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que estaba revisando las cosas la vió me dijo: “usted es bruta o no sabe la diferencia entre un 

libro y una sopa de letras”. Imagínese cómo me sentí yo después de que me tocaran, que 
tuviera que pasar por un túnel para llegar a donde estaba mi hermano por donde pasaban 

ratas, había orines y una en chanclas, aparte de que me manosearan la comida y me trataran 

de bruta. Llegar y abrazarlo fue todo para mí, después me mostró su celda, cómo dormía, en 
dónde hacía sus necesidades y me contó cómo le cobraban cuando debía hacer popo. Había 

una multa por hacer popó y eso se lo cobraban los que mandaban allá, tanto era así que mi 

hermano solo me pidió que la próxima vez le llevará plata antes que comida”. (Fragmento de 

entrevista a Rita, agosto 2021). 

 Este tipo de mecanismos de control a la entrada de las cárceles configuran el 

dispositivo de seguridad al que se refiere Padovani (2017) en donde la entrada de cualquier 

persona (que tenga alguna relación con los PPL) a la institución, está estrechamente ligada a 

las “clases peligrosas” las cuales se enmarcan en el carácter masculino del peligro. De esta 

manera, mujeres como Rosa, Rita o Aura que ingresan a la cárcel durante las visitas son 

leídas desde esta peligrosidad que se les atribuye por su tipo de conexión con la institución. 

En otras palabras, por el simple hecho de ser familiares de los PPL son cargadas de múltiples 

significados y representaciones de posibles peligros durante su ingreso y estadía en la cárcel. 

Cosa que no sucede en el caso de abogados, profesores, pastores y/o demás personal también 

ingresa en estos muros, incluso en muchas más ocasiones. 

 En cierto sentido, según este dispositivo de seguridad, la única población que 

riesgo la estabilidad y seguridad de la institución proviene de las visitas, que en su mayoría 

están constituidas por los familiares y amigos de los internos, es decir, las personas que 

también provienen de estas “clases peligrosas y marginales”. Como lo explica Padovani “el 

género y la raza, yuxtapuestos y mutuamente productos uno del otro, sitúan por tanto a los 

sujetos en clases medias o peligrosas localizaciones densamente vinculadas a producciones 

fronterizas y, en consecuencia, al control y criminalización o no del tránsito de personas en 

la institución penitenciaria” (pp.24). Según la autora, estos puntos de control, al igual que las 

ordenanzas penitenciarias, son dispositivos de seguridad que escanean a todo el que pasa por 

ellos, haciéndoles una lectura desde el género, la raza, la clase y su relación con la institución. 

 Desde estos dispositivos de seguridad operan las tecnologías de género (Lauretis, 

1994) que condicionan las representaciones y auto representaciones de los cuerpos que 

buscan ingresar en la cárcel, y se articulan con las relaciones de poder que están presentes en 

este contexto y condicionan, no solo su ingreso sino su estadía durante la visita a esta esta 
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institución. Esto configura el límite adentro/afuera en donde estas mujeres pasan de personas 

legalmente libres a cuerpos encarcelados durante su estadía en las instalaciones. 

Esta regulación de los cuerpos femeninos a la entrada de la cárcel se configura en el 

marco de una preocupación por la “seguridad” penitenciaria y el cumplimiento de las reglas 

que resulta en “cuerpos dóciles, versiones inhibidas y humildes del yo de los visitantes 

adaptados al ambiente carcelario y sus requisitos” que se despojan de su personalidad bajo el 

supuesto interés de la seguridad institucional. Además de “negar a las mujeres el control 

sobre sus autopresentaciones corporales, lo que refuerza sus sentimientos de impotencia y 

sumisión en sus interacciones con el centro penitenciario, independientemente de su capital 

cultural o económico en el mundo exterior” (Comfort, 2003;94). Así pues, estos procesos de 

admisión que parecen rutinarios y propios de una institución que alberga el “peligro” 

encuadran y modifican a las personas mediante operaciones de rutina para reducirlas y que 

sean un objeto que pueda introducirse en la maquinaria administrativa del establecimiento, 

para ser trabajado sin problemas (Goffman, 1961; 16). 

Además de todo lo anterior, las visitas no solo se regían por las normas de la 

institución. Por ejemplo, los internos debían presentar a sus esposas, hermanas y/o madres a 

la banda que comandaba el pabellón y se determinaban como “los dueños de los patios”. Las 

mujeres debían comportarse bien, no llevar ropa muy ajustada y no llamar la atención de 

ninguno de estos hombres porque sus familiares podían ser castigados impidiéndoles las 

visitas. Las tres cuentan cómo fueron presentadas a los jefes de cada patio y el miedo que 

sintieron al saber que cualquier acción errónea que cometieran afectaría directamente a su 

familiar. 

Cabe mencionar que, si bien son las mujeres las encargadas de llevar a cabo las 

dinámicas familiares ingeniando las formas para mantener los lazos afectivos con el privado 

de la libertad, como, por ejemplo, llevar a sus hijos a las visitas, ir en festividades o compartir 

una comida especial, el PPL también cumple un papel importante. Lejos de ser un actor 

pasivo en la vida familiar, él puede condicionar o limitar la misma, pues trimestralmente se 

actualizan los datos del Visitor y si este no desea el ingreso de su esposa o hijos, simplemente 

no realiza su registro en esta base de datos, impidiendo su acceso. 
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Lo anterior, describe cómo estas mujeres vivieron las visitas antes de la pandemia. 

Las últimas visitas permitidas en la Cárcel la Modelo fueron en abril del 2020, pues en esta 

fecha comenzaron las restricciones y por los primeros picos del contagio en el país y por 

orden presidencial se decretó el cierre de todas las visitas en los centros penitenciarios, así 

como la recepción implementos y/o encomiendas para los internos. Esto conllevó revueltas 

al interior de varios centros penitenciarios del país, como la Modelo, la cual terminó en un 

Motín por la falta de garantías frente al manejo de la enfermedad y el bienestar de los internos, 

que me encargaré de desarrollar en el segundo capítulo. 

Ahora bien, fueron casi seis meses en los que muchas familias no tuvieron 

comunicación con sus familiares recluidos y donde primó la incertidumbre y el sinsabor de 

no tener información del estado de salud de su ser querido. Fue un tiempo en donde 

predominó la angustia de no saber las verdaderas condiciones en las que se encontraban sus 

familiares o la impotencia de saber que, en algunos casos, si esta persona estaba contagiada 

no estaba permitida el ingreso de medicamentos u otros implementos que pudieran ser de 

ayuda para contrarrestar la enfermedad. Rita, Aura y Rosa, manifiestan que la preocupación 

durante esos meses era interminable. Para Rosa esto fue lo más difícil, pues era poca la 

información que tenía sobre sus tres hijos.  

Yo hablaba con ellos muy poquito, me llamaban por ahí una vez a la semana a ver yo como 

estaba y a preguntar por sus hermanos. Solo me decían que me cuidara, que allá adentro se 
estaban muriendo porque había muchos contagiados y nadie los iba a atender (Fragmento de 

entrevista telefónica a Rosa, julio 2021) 

Sin embargo, con la disminución del contagio, para agosto del 2021 se reactivaron 

gradualmente las visitas, así como se reactivó la “vieja normalidad” en el resto del país. 

Durante las pruebas piloto de visitas se dijo que se les daría prioridad a las familias, sin 

embargo, las primeras visitas en retomarse fueron las conyugales y no las familiares. Desde 

la opinión de un guardia con el que charlé durante una de mis visitas a la cárcel, esto se dio 

porque los hombres no podían “aguantarse las ganas” y necesitaban que “las niñas” (como 

se refirió a las mujeres que van a hacer la visita conyugal) fueran a verlos. Esta medida 

despertó muchos sentimientos entre las mujeres que estaban haciendo la fila para entrar a la 

prueba piloto de visita conyugal. La gran mayoría manifestaba su inconformidad, pues se 
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contrapuso el deseo de volver a ver a su familiar con el miedo al contagio. Como varias lo 

manifestaron “nos mandan a nosotras, para ver si nos morimos primero”. 

Con esta apertura, logré comenzar mi trabajo de campo de forma presencial haciendo 

acompañamiento a estas tres mujeres durante su espera en las filas.  Así pues, la primera 

persona a la que acompañe fue a Aura. Mientras esperábamos en la fila observé que había 

varios vendedores de chanclas, sandalias y otros elementos que son necesarios para ingresar 

como las escarapelas con los documentos o los bonos de comida, así como los “guardadores 

de cosas” que entregan un vale por guardar las cosas que no se puedan ingresar durante la 

visita (celulares, dinero, correas, etc.). Si bien mi presencia se dio durante las pruebas piloto 

en medio de la pandemia, según ellas, las dinámicas allí eran las mismas, con la única 

diferencia de la ocupación de gente que había, pues esta estaba limitada a los aforos 

permitidos por los protocolos de bioseguridad, sin embargo, parecía ignorarse el 

distanciamiento social y el lavado de manos, limitándolo al uso de gel antibacterial.  

 

(Fotografía del túnel por el cual deben ingresar las familiares, 22 agosto del 2021) 

A pesar de que ellas percibían ese entorno como el que recordaban, las visitas 

presentaron algunos cambios. El primero fue la aplicación de un nuevo sistema de 

agendamiento de visitas llamado Visitel, el cual buscaba “optimizar” los tiempos y la 

ocupación durante las mismas, respetando el aforo permitido. Las familiares debían 
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descargar la aplicación de celular, registrar sus datos, y posteriormente, buscar en todas las 

cárceles del país (porque este aplicativo era el mismo para todas), y allí, seleccionar el 

pabellón y patio en donde se encontrará su familiar. Tras lograr agendar una cita, con 

dificultad, las mujeres debían asistir en los días estipulados por el pico y cédula.  

Esto fue un impedimento para muchas mujeres, pues varias son personas que no 

tienen un celular con la capacidad de descargar aplicaciones, otras no tienen conocimiento 

de cómo usar esta aplicación y la mayoría de ellas afirmó que es imposible agendar un turno 

porque estaban todas las cárceles del país y la plataforma siempre estaba caída o no agendaba 

los turnos. Además, dichos turnos no se respetaban (pues ni siquiera los guardias de la entrada 

exigían los turnos) y seguía primando el orden de llegada y la fila a las afueras de la 

institución, así como la venta de puestos.   

Recuerdo que una de las visitas que realicé, decidí caminar cerca de la fila de ingreso, 

pero sin hacer parte de esta. Fue así, como una mujer se acercó e insistentemente me ofreció 

un puesto, logré salir de su afán por venderlo diciendo que mi cédula era impar y por tanto 

ese día no podía ingresar. A pesar de esto, me ofreció los bonos de comida e insinuó que 

podía “mandar a alguien a que visitara a mi familiar”, aunque intenté indagar qué quería 

decirme con eso, no pude obtener más información. Sin embargo, si pude preguntar sobre los 

bonos de comida, que fueron implementados durante la pandemia y debían ser adquiridos en 

una oficina cerca a la entrada de la cárcel. Estos variaban en sus costos, pues iban desde una 

hamburguesa hasta un pollo completo con gaseosa. Esto con el fin de que las familias 

pudieran compartir un momento ameno con una comida que cumplía con los protocolos de 

bioseguridad, pues la prohibición de ingreso de alimentos a la institución fue una de las 

primeras medidas que se tomaron.  

No obstante, esto no fue una solución para todos, pues en casos como el de Rosa que 

es una persona de bajos recursos, era más fácil para ella llevar comida preparada desde su 

casa, pues con esto ahorraba y no implicaba para ella un gasto adicional. Así mismo, no podía 

pagar a los revendedores que, por un precio más bajo, podían conseguir los mismos bonos, 

pero que según ella era incierto que les dieran la comida adentro o no. Además de esto, el 

resto de las dinámicas que se daban en las visitas no tuvo un cambio significativo con la 
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pandemia, más allá de la implementación de los protocolos de bioseguridad que consistían 

en el lavado de manos, uso de tapabocas y (poco) distanciamiento social. 

Es importante resaltar que las pruebas piloto solo se abrieron para visitas femeninas, 

pues estas son, en general, las que más se llenan tanto en visitas a cárceles femeninas como 

masculinas (Azaola, 2005; Comfort, 2003; Padovani, 2017). También, es relevante pensar en 

las dificultades que pasan estas mujeres con la implementación de estas medidas como, por 

ejemplo, no tener la información clara sobre los nuevos requisitos de entrada, además de los 

sacrificios que muchas cuentan que tuvieron que hacer para conseguir el dinero para ir a 

visitarlos y dejar a sus hijos al cuidado de otras personas o muchas que trabajan los fines de 

semana, esto implica la pérdida de un día de trabajo. Para otras, que no pueden asistir, deben 

enviar sus mensajes con sus amigas que tienen familiares en el mismo patio que los suyos 

para saber cómo están. 

Ahora bien, mi acompañamiento durante las filas consistía en acompañarlas en la 

mañana y después esperarlas a la salida para charlar acerca de su visita. El primer día que 

acompañé a Aura a las pruebas piloto de visitas conyugales era un sábado y entraban las 

mujeres cuya cédula terminaba en par. Aura tenía su visita el domingo, pero me propuso ir a 

acompañar a la mayoría de sus amigas para que viera cómo era y pudiera escuchar a otras 

mujeres. La fila era bastante larga y parecía que algunas de estas mujeres estuvieron allí desde 

temprano. Cuando llegamos, Aura buscó a sus amigas y estas estaban al lado de un muro 

(aún en la fila) sentadas y haciéndose peinados. Ella me presentó como una amiga que quería 

ver cómo era el día de visitas y esto generó que, según Aura, ellas pudieran hablar sin miedo 

y con más tranquilidad. 

Aura maquilló a una de sus amigas mientras otras se unían a la conversación. Se 

escuchaban todo el tiempo preguntas como ¿a quién tiene adentro ¿de dónde viene? ¿hace 

cuánto está adentro su familiar? Entre otras. Algo particular de esta fila, en comparación a la 

de visitas familiares era el constante miedo que tenían estas mujeres porque sus esposos las 

vieran. Muchas de ellas me comentaban que no sabían si aún ellos estarían enamorados de 

ellas o si las verían como antes y se arreglaban durante la fila para entrar lo más lindas 

posibles a ver su familiar. Fueron más de 5 meses sin poder verlos y temían que ya no las 
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reconocieran. Una chica de la fila me dijo que ya no se acordaba de la cara de su esposo, pues 

solo habían podido hablar por teléfono y temía verlo mal.  

Además de esto, cuando abrieron las puertas, muchas mujeres no pudieron ingresar 

porque al llegar se encontraron con la sorpresa de que su esposo no las había registrado en el 

Visitor, pues las habían sacado para ingresar a otras compañeras. También llegaron muchas 

mujeres de otras partes del país, incluso algunas de Perú y Venezuela que viajaron 

exclusivamente para la jornada de visitas y que les sucedió lo mismo, por no estar registradas 

en el Visitor, o porque no era su día para visitas, según el pico y cédula. Fueron muchos los 

problemas a nivel logístico de estas pruebas piloto, pues la desinformación y la falla de los 

sistemas de la Modelo impidieron que muchas de estas mujeres lograran ver a su esposo y/o 

compañero. Así mismo, no se realizaron las correspondientes actualizaciones de datos para 

dichas visitas, lo cual ralentizó el proceso. 

En las visitas conyugales, antes de la pandemia, las parejas (que no tenían que ser 

necesariamente la pareja permanente del PPL) tenían aproximadamente 3 horas para realizar 

esta actividad. Las mujeres debían llevar sus propias sábanas, un rollo de papel higiénico y 

los preservativos si deseaban usarlos. Ellas eran asignadas a una celda para estar solas con su 

pareja donde podían tener intimidad. Sin embargo, en la primera prueba piloto durante la 

pandemia sólo se les daba 45 minutos para el desarrollo de esta. Además, los “exhaustivos” 

protocolos de bioseguridad, sólo consistían en el uso de tapabocas y el uso de diferente 

sabana, pues según Aura era la misma celda para varias parejas, no se higienizaba más allá 

de cambiar la sabana.  

Cuando nos dijeron que eran 45 minutos lo tomamos con sorpresa y obviamente con rabia, 

uno que puede hacer en 45 minutos después de no haber visto a su pareja por más de 6 
meses.  Era algo injusto con nosotras porque ese tiempo no se lo dan ni siquiera las 

prostitutas, yo en 45 minutos como voy a alcanzar a hablar con mi esposo de todo lo que ha 

pasado en estos meses, de decisiones que tenemos que tomar, de cómo ha estado.  Aparte 

cómo podemos tener intimidad en esas condiciones, en 45 minutos literal es tener sexo y ya, 
pero eso era mejora que nada […] Pero nosotras no nos quedamos calladas y como fundación 

pasamos una carta al director de la cárcel diciéndole que esos 45 minutos eran una ofensa 

para nosotras como madres y esposas. Y gracias a esto, fue que ahora las visitas volvieron a 
la normalidad, porque cuando él respondió la carta lo hizo diciendo que él no sabía que 45 

minutos “era poco para lo que queríamos hacer” con una actitud burlona, como si fuera ir a 

tener sexo y ya. (Fragmento de entrevista a Aura) 
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Este tipo de actitudes frente a las mujeres que van a las visitas conyugales también la 

noté en varios de los guardias. Mientras esperaba a que las amigas de Aura salieran de la 

visita, para charlar con ellas, me acerqué a uno de los guardias que estaban en la entrada y le 

pregunté sobre las mujeres que acampaban para poder entrar de primeras. Este se refirió a 

ellas como las que “estaban muy calientes o eran muy afiebradas”, mientras se reía de esto 

con su compañero. Por su manera de decirlo, fue clara la imagen sexualizada que tiene de 

estas mujeres como acompañantes y no como familiares con la necesidad emocional de ver 

a su ser querido. Limitan las interacciones de las visitas femeninas al deseo sexual de ambas 

partes (PPL y familiar), como si esa fuera la esencia misma de su relación. Esto responde a 

la hipersexualización de los cuerpos femeninos en los contextos carcelarios, en donde su 

función es la de garantizar placer al hombre manteniendo la estructura patriarcal y machista 

que configura las lógicas en un espacio que históricamente se ha pensado en masculino 

(Davis, 2017).  

Las visitas conyugales se configuran como partes fundamentales en el desarrollo de 

las dinámicas familiares, pues permiten mantener los lazos de afectividad y posibilitan la 

comunicación íntima entre estos hombres y sus esposas o compañeras. Lo que implica para 

estas mujeres trasladar su vida privada a la cárcel como un mecanismo para mantener dichos 

lazos. Retomando a Cerri y Alamillo (2012), los lazos familiares no son exclusivos del 

ámbito doméstico, por tanto, movilizar su vida íntima del ámbito privado a la esfera pública 

mediada por una institución carcelaria, permite entender que las dinámicas familiares se 

pueden configurar en contextos específicos que van más allá de lo doméstico, en este caso la 

cárcel. 

Así mismo, contacto familiar que se da al poder ver a sus familiares, abrazarlos, 

besarlos y mantenerse en comunicación con ellos, para saber de su estado tanto físico como 

emocional se hace imprescindible en este contexto. Por medio de estas visitas, los PPL se 

abastecen de comida, implementos de aseo, medicamentos, libros, fotos de sus familiares, 

entre otros; generando una dependencia material y simbólica del exterior. Esta dependencia 

se da en ambos planos como una necesidad de los familiares de “colaborar con la 

dignificación de las condiciones de vida del detenido proveyéndole bienes a los que no puede 

acceder” (Ferreccio, 2017;78), además de ser un soporte emocional para ellos.  
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Por medio de estos bienes están brindado protección a sus familiares, pues estos se 

traducen en “valor de cambio/elemento simbólico para la incorporación y el ingreso en 

espacios restringidos de protección y dominio” (Ferreccio, 2017;49). Al interior de las 

cárceles se da el intercambio, por ejemplo, de papel higiénico por una llamada telefónica o 

de chocolate a cambio de lavar la ropa (por lo cual varios alimentos son prohibidos). También 

gracias a estos bienes, los PPL crean relaciones de amistad con otros internos con los que 

intercambian estas cosas o las comparten con aquellos que no tienen familiares o amigos que 

los visiten.  

Varias veces mi hermano me pedía que le llevara medias o ropa que no era para él sino para 

su compañero de celda que lo cogieron robando acá, pero es de la costa y como que la familia 
no tenía plata para venir a visitarlo. Entonces, yo cada que podía le llevaba cosas a él también” 

(Fragmento entrevista a Rita durante las visitas familiares). 

Estos intercambios sólo se pueden lograr gracias a las visitas, que además de permitir 

las dinámicas familiares de los PPL constituyen una protección material y simbólica para 

estos y les permiten consolidar relaciones de fraternidad con otros internos. Sin embargo, 

estos bienes no solo configuran relaciones de intercambio en un sentido amistoso. Muchas 

de estas mujeres deben conseguir ciertos elementos o dinero que les permita a sus familiares 

pagar extorsiones, deudas o favores que estos adquieren adentro. De ellas depende gran parte 

del bienestar de la persona privada de la libertad, porque son las que de una u otra forman 

están a cargo de estas personas siendo su única fuente de estos “bienes de cambio” que les 

permiten sobrellevar la vida en prisión. 

Yo debo conseguir cada cierto tiempo una suma importante de dinero para conseguirle 

seguridad allá. Él cada me llama y me pide plata para comida, para pagar favores, para cosas 
de aseo, cuando yo no se las puedo llevar, para minutos, para todo. Es casi que una obligación 

que yo tengo de conseguir el dinero que me pide porque no sé qué tanto peligro corra si no 

lo consigo. Es tanta la presión que uno siente porque tiene en sus manos la vida de su hermano 
y en mi caso la de mi mamá, porque si le pasa algo a él también se me muere ella. (Fragmento 

entrevista informal con Rita, agosto del 2021). 

Las visitan, entonces, materializan esta porosidad de las cárceles, un adentro/afuera 

que comprende que la experiencia de la cárcel sobrepasa sus muros y se produce también 

sobre otros sujetos no encerrados, poniendo de manifiesto las continuidades que estas 

experiencias construyen en relación con la institución (Ojeda, 2013; Padovani, 2017; 

Ferreccio, 2017). Además, esta devaluación sistemática del tiempo entre el familiar y el 
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recluido, pasando por una reducción rigurosa de su comodidad corporal y su representación 

de peligrosidad basada en el género, la clase y la raza (bajo la retórica institucional de 

seguridad) constituye el diario vivir en las visitas a la prisión. 

Las llamadas 

Al igual que las visitas, las llamadas a los familiares son un derecho que tienen los 

internos para poder mantener comunicación con el mundo “real” o si se quiere exterior. Sin 

embargo, para poder realizar llamadas periódicas se debe consignar a una cuenta 

Bancolombia con un número de referencia que corresponde al PPL y esto es como una 

recarga de minutos. No obstante, en algunos patios, hay personas que tienen celulares de 

forma ilegal y a ellos también se les paga por los minutos, porque según Aura, muchas veces 

las consignaciones a ese número de cuenta no se ven reflejadas por fallas en el sistema o 

porque los minutos se los roba otra persona. Rita recarga mensualmente 200.000 pesos al 

teléfono de la cárcel, mientras que Aura paga ocasionalmente a los internos y Rosa, muy 

pocas veces podía hablar con su hijo, por el gasto económico que esto implicaba. 

Las llamadas permiten la comunicación con los PPL sin la necesidad de trasladarse 

físicamente a la institución, pero estas están limitadas a una corta duración o a las sanciones 

disciplinarias del hombre interno. Sin embargo, resultan muy útiles para que los PPL 

escuchen a sus hijos, madres, o familiares que por diversas razones no pueden ir a visitarlos. 

Frente a esto, el análisis de Robertson (2007) propone que los vínculos familiares de las 

personas privadas de la libertad se fortalecen (y hasta se crean) por medio de mecanismos 

como las visitas o las llamadas telefónicas, pues afirma que estas son “una parte principal del 

contacto entre los padres encarcelados y seres queridos fortaleciendo los lazos familiares y 

ayudando a reducir la probabilidad de reincidencia en el padre/madre” (Robertson;2007;47).  

Este medio es fundamental para la relación familiar entre La madre de Rita y su hermano, 

pues ella, por cuestiones de salud y seguridad, no puede ir presencialmente a visitar a su hijo. 

A mi mamá nunca la lleve a la cárcel, por lo que las mujeres tenemos que pasar, que nos 

toquen, que nos miren, que nos digan groserías… yo no la pienso exponer a eso. Por eso 
mensualmente le consignamos para poderlo llamar y que mi mama hable todos los días con 

él (Fragmento entrevista telefónica a Rita). 
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Si bien las llamadas son el medio predilecto para mantener comunicación con las 

personas de adentro, con la llegada de la pandemia cobraron aún más importancia. Este fue 

el único medio que los mantuvo conectados y “unidos” para saber eventualmente el estado 

de salud de sus familias. La preocupación de ambas partes, por saber si alguien de la familia 

estaba contagiado o enfermo suponía para estas familias estar en una incertidumbre constante 

en donde las noticias sobre las cifras de contagio y muertes aumentaban su zozobra. 

Sí, muchas veces una llamada, puede ser más barata que invertir tiempo y plata trasladándose 

para el día de visitas, pero nunca se va a comparar con poderle dar un abrazo a tu pareja y 

poderlo sentir. Pero como la pandemia nos quitó eso, el simple hecho de escuchar su voz 
también es otra forma de sentirlo, incluso si nos poníamos a pelear por cuentas, celos o lo 

que sea escucharlo era saber que estaba bien, que estaba tranquilo y que estaba sano. En esos 

momentos escucharlo era lo más preciado para nosotros (Fragmento de entrevista a Aura). 

 Frente a esto una de las estrategias que buscó implementar el INPEC para que los 

PPL tuvieran más comunicación con sus familias fueron las video llamadas. Estas se 

realizaban con previo permiso y vigilancia constante, en unas aulas adecuadas para esta 

actividad. No obstante, ninguna de las mujeres con las que hablé había podido acceder a este 

medio. Esta fue una “solución” que no se implementó en todos los centros penitenciarios del 

país, pues mucha fue la difusión mediática acerca de estos espacios de comunicación para 

los internos, pero poco sabían las familias sobre esto.   

Como todo en la cárcel se paga, solo podían los que tenían plata, nosotras pasamos una carta 

para que nos dejaran hacer una video llamada con mi hermano, pero cuando hablamos con él 

nos recomendó que ni lo intentáramos, nos dijo que para llegar al salón en el que había 
aproximadamente 2 computadores y, debían pedir permiso por anticipado, le tocaba pasar 

por un pasillo, el cual estaba resguardado por una banda y la persona que tratara de pasar sin 

pagar era apuñalada. (Fragmento nota de campo, conversación con Rita) 

Esta alternativa surgió como consecuencia de la pandemia, pero no fue considerada 

antes de esta pensando en los reclusos que no cumplen su pena en su ciudad de arraigo o 

fueron movilizados a otros centros carcelarios del país en donde estaban lejos de sus familias 

y como consecuencia de diversos factores, como el económico, ellos no podían visitarlos. 

Esta es una herramienta que no consideró el INPEC para este tipo de familias que estaban en 

diferentes ciudades. Fue una respuesta tardía a un problema estructural que se daba mucho 

antes de la pandemia y que es una solución para superar el desarraigo familiar que sufren 

muchas de las personas privadas de la libertad en la Modelo y en la mayoría de las cárceles 

del país. 
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1.3 EL PAPEL DE LAS MUJERES EN EL DESARROLLO DE LA VIDA FAMILIAR 

EN PRISIÓN 

Como lo mencioné anteriormente, una de las primeras formas de castigo que se 

manifiesta como consecuencia de la privación de la libertad, es la descomposición familiar. 

En los tres casos a tratar, es claro como el encarcelamiento no solo afectó la composición 

familiar sino sus lazos afectivos y su estructura de roles, pues “en el caso de hombres 

encarcelados que desempeñan el rol de proveedores y/o jefes del hogar, generan en su núcleo 

familiar una desestabilización emocional y económica, siendo esta última muchas veces 

solventada por sus familiares” (Vite y Reyes;2016;263). En estos casos, Rita, Aura y Rosa 

ellas pasaron a ocupar el lugar o “llenar el vacío” de las funciones que su familiar dejó. 

Según Font; et al (2006) este cambio de roles está determinado por factores como los 

vínculos de pareja, la existencia de hijos/as, la duración del encarcelamiento, la distancia de 

la cárcel y el apoyo o rechazo de la sociedad hacia la familia que tiene un miembro recluido. 

Factores que, si bien determinan las lógicas y vínculos familiares dentro de un contexto 

penitenciario, se desprenden de un contexto sociocultural especifico que se vio alterado como 

consecuencia de la reclusión. Sin embargo, esto no supone que antes del aprisionamiento de 

su familiar ellas no ocuparan un rol de proveedoras o jefas en el hogar. Por el contrario, las 

mujeres son las encargadas históricamente del cuidado, la crianza en el hogar y en el contexto 

carcelario estos roles impuestos se transfiguran sumando a ellos funciones económicas, 

sociales y culturales (Puyana, 2019), trayendo consigo responsabilidades materiales e 

inmateriales por su familiar privado de la libertad.  

Lo anterior, dio paso a estos “nuevos arreglos familiares” en donde, se presenta el 

tipo de familia monoparental con jefatura femenina mediante el cual “la mujer asume la 

responsabilidad tanto económica como educativa y de cuidado de sus hijos e hijas” (Forero, 

Paredes Álvarez, Bustos Benítez & Mendoza Molina,2016; 167). Desde una perspectiva 

familista, siguiendo a Puyana, la familia moralmente válida y socialmente útil es la familia 

nuclear (heteronormativa compuesta por papá, mamá e hijos), por tanto, las familias que no 

están inscritas en este modelo hegemónico e ideal, son consideradas “incompletas” o 

“disfuncionales”. Inevitablemente, este tipo de familias se producen o reiteran cuando ocurre 

un suceso como la privación de la libertad.  
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Entonces, en cualquier tipo de familia, sea vista como funcional o disfuncional, antes 

o después del encarcelamiento (o de cualquier otro tipo de suceso), estas mujeres efectúan 

un papel fundamental en el desarrollo de las dinámicas familiares. Ellas deben cumplir con 

su rol socialmente establecido como pilares de su familia y, su vez, como cuidadoras y 

protectoras (en este caso de sus hijos y del PPL), pues se recarga en ellas la mayoría de las 

responsabilidades para mantener la institución de la familia “en pie”. Al respecto, Puyana 

(2007) analiza esta división sexual de los roles desde las relaciones de poder que están 

inmersas en las dinámicas familiares. Cuestiona la familia como el único lugar donde es 

posible el amor, la solidaridad, y, en general, el bienestar emocional de sus integrantes, 

generalmente relacionadas como cualidades femeninas. 

Con esto, busco mostrar que a pesar de que el encarcelamiento supone una 

modificación en el rol que cumplían las mujeres en sus familia (sumando las funciones que 

cumplía el hombre), estas responsabilidades ya estaban social y culturalmente establecidas 

y, como plantea Bestard (1991), es necesario verlas desde el contexto y momento histórico 

en donde se desarrollan (en este caso en el contexto penitenciario) para poder comprender la 

familia más desde lo cultural y no tanto desde sus estructuras. En otras palabras, las dinámicas 

familiares materializan el reparto desigual de labores y la estratificación de los roles al 

interior de la familia que ya se presentaba antes de la privación de la libertad, pero que con 

este suceso se exacerban.  

Cabe mencionar, que muchas veces estos compromisos que adquieren corresponden 

mayormente a los ya mencionados valores morales a los que deben responder, que a los lazos 

afectivos que tengan con estos hombres y que con la privación de la libertad también se 

vieron afectados.  Las cargas que contraen mujeres como Aura, Rosa o Rita, se dan desde el 

amor o los lazos afectivos que tengan con su familiar recluido, pero no se puede desconocer 

que esto estrechamente ligado a un entramado de reglas y normas sociales en donde mujer 

igual a madre y familia igual a mujer (Puyana, 2019). 

Por tanto, es necesario analizar que gracias a las cargas que socialmente se recargan 

a las mujeres como pilares de la familia, sin ellas no se podría llevar a cabo una suerte de 

“vida familiar en prisión”. En este sentido, llevan a cabo su vida cotidiana en función de su 

familiar PPL no solo por ser familiares de los PPL, sino por el hecho de ser mujeres y el 
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puesto que ocupan en la jerarquización familiar. Si no son ellas ¿entonces quién? Es su 

responsabilidad social y cultural para con su hombre (además de cuidar de sus hijos, y de 

ellas mismas) evitando el rechazo social por incumplir con su deber. 

Este rechazo social como uno de los muchos “daños colaterales” del aprisionamiento 

debe evaluarse para comprender cómo las prisiones contribuyen a la inestabilidad social y 

familiar (Hagan y Dinovitzer 1999). Las consecuencias y el castigo que sufren estas mujeres, 

repercute en sus interacciones con la sociedad en general, con sus amigos, familia y otras 

personas que constituyen su realidad social, lo cual muchas veces se traduce a 

estigmatización y rechazo que resulta en pobreza, falta de vivienda, problemas de salud física 

y mental o trastornos familiares (Comfort, 2003). 

En síntesis, para trasladar las dinámicas familiares que constituyen los vínculos 

afectivos en una familia, las mujeres además de someterse a diferentes tipos de violencias 

como la institucional y patriarcal en un espacio tan masculinizado como lo es la cárcel, deben 

tener los recursos económicos que esto supone. Por ejemplo, el traslado hasta la cárcel, la 

compra de los implementos y/o medicinas que requiera su familiar, como el dinero en 

efectivo para la sobrevivencia del PPL intramuros. A su vez, conseguir quien cuide a sus 

hijos o muchas veces las cubran en el trabajo.  

Esta es una realidad y uno de los muchos efectos extendidos y desafortunados de la 

privación de la libertad que se da en medio de un panorama de nulas garantías para las 

familias de los internos, para poder llevar a cabo su vida familiar. Desconociendo que estas 

formas de comunicación y contacto (visitas y llamadas) influyen en la reducción de 

problemas post-excarcelación como la reincidencia o el rechazo social, pues la familia es casi 

que el factor principal sobre la rehabilitación y reinserción social de las personas privadas de 

la libertad.  

Esto pone de manifiesto, la constante contradicción institucional de recargar la 

mayoría de responsabilidades en las familias de los PPL, pero limitando la comunicación y 

el desarrollo de la vida familiar de los mismos. Esto es una muestra que la falta de garantías 

frente a lo que constituye la familia en los contextos penitenciarios, modifican el desarrollo 

de la vida familiar del interno teniendo como consecuencia el desarraigo familiar, como otra 
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forma de castigo que va más allá del interno y toca a sus familias, pues ellas desarrollan la 

mayoría (sino todos) los ámbitos de su vida alrededor de su familiar privado de la libertad, 

constituyendo su realidad actual. 

Con esto, no busco idealizar estas relaciones familiares, sino mostrar, las diversas 

estrategias que se configuran dentro y fuera de la cárcel para llevar a cabo la vida familiar 

que permite al PPL un contacto con el exterior. Por tanto, debe garantizarse que las familias 

y los PPL tengan los mecanismos adecuados y necesarios para mantener sus lazos afectivos, 

dejando de lado la idea de que estas personas deben estar marginalizadas de la sociedad, lejos 

de sus familias y aisladas del contacto con el mundo social del exterior. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



51 
 

CAPÍTULO 2: “NOS TRATAN COMO SI EL DELITO TAMBIÉN FUERA 

NUESTRO”. LAS MUJERES FAMILIARES DE LOS PPL Y SU RELACIÓN CON 

LA INSTITUCIÓN CARCELARIA.  

Hasta este punto he descrito cómo en los tres casos estas mujeres desarrollan sus 

dinámicas familiares con los hombres privados de la libertad, indagando sobre las 

consecuencias que el encarcelamiento supone para ellas. Además de abordar el cambio de 

roles en la familia, es decir, la desestructuración familiar que implican los múltiples cambios 

que se dieron en su forma de relacionarse como familia; entendiendo que esto no solo se 

limita a la comunicación durante la privación de la libertad, sino que existen conflictos, 

violencias e incertidumbres; donde las mujeres (madres, esposas, hermanas, etc.) se 

convierten en el eje fundamental de la sobrevivencia en prisión de las personas privadas de 

la libertad. 

A partir de esto, es necesario comprender que cualquier suerte de vida familiar y/o 

afectiva que busquen desarrollar sus familiares (en este caso, Rita, Rosa y Aura) está mediada 

por la institución carcelaria. En este sentido, la mayoría de las interacciones que ellas tienen 

son con agentes de la institución como: guardias, administrativos, trabajadoras sociales, 

psicólogas o demás personal que busca limitar o facilitar la interacción con su pariente. Por 

tanto, es conveniente analizar cómo el desarrollo de la vida familiar en prisión está 

condicionado por una institución que desde su normativa coloca a la familia como un pilar 

de resocialización para los reclusos, pero que violenta y limita el actuar de sus familiares, 

sobre todo de las mujeres, pues ellas se ven sujetas a relaciones de poder con los funcionarios. 

Así pues, en este capítulo y, sus respectivos apartados, busco responder al segundo 

objetivo específico de esta investigación que es: identificar las relaciones que se forman entre 

estas mujeres y el INPEC, a partir de las medidas institucionales y gubernamentales, 

relacionadas con la salud pública, que en medio de la pandemia afectaron sus dinámicas 

familiares con los PPL. 
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2.1 EL MOTÍN EN LA MODELO: ¿CÓMO SE VIVIÓ DESDE AFUERA? 

El miedo generalizado por las pocas garantías que el gobierno nacional le brindaba a 

la población privada de la libertad en el país, frente al tratamiento del virus y la comunicación 

con sus familiares, fueron algunas de las razones15 para que durante la madrugada del 21 de 

marzo de 2020 en la cárcel La Modelo, de Bogotá, se llevará a cabo un Motín entre los 

internos; dejando un saldo trágico de 23 internos muertos, 83 heridos y nueve guardias 

lesionados (El Tiempo, 21 de marzo de 2020). Este fue un hecho descrito por los medios de 

comunicación, desde la experiencia de los internos y los funcionarios, pero ¿cómo fue esto 

para las familias? 

Rita: recuerdo que en la madrugada Aura envió un mensaje al grupo de WhatsApp, toda 
asustada diciendo que la cárcel estaba en llamas, que estaban matando a todo el mundo, que 

alguien de allá le había avisado, que solo se escuchaban disparos y se veía a todo el mundo 

correr. A mi casi me da algo, en ese momento lo único que yo hacía era gritar asustada y 

llorar. Yo no sabía qué hacer, si irme hasta la cárcel o esperar, porque en medio de un motín 
uno que se va a meter. Mi mamá estaba muerta del susto y yo con el miedo de que le diera 

algo, pero nadie sabía ni decía nada. Yo solo veía los miles de mensajes en el celular; unas 

decían que los mataron, otras que se escaparon, pero a ciencia cierta nadie sabía nada. 
Comencé a llamar a todo mundo, llamé a la policía, llamé a chicas que conozco de la cárcel, 

a contactos que tenía en la cárcel, pero nada, todas en el grupo decían que no fueran, que eso 

allá era un infierno. Lo único que hice fue esperar a que aclarara16 para poderme ir hasta allá 

y ver qué había pasado (fragmento de entrevista a Rita vía telefónica, 27 de julio del 2021). 

Aura: Yo tengo una amiga que vive ahí al lado de la cárcel y que tiene un negocio cerca. Ella 
fue la que me llamó diciendo que estaban disparando como locos, que se veía fuego dentro 

de la cárcel y que comenzaron a llegar un montón de carros del ESMAD y dizque hasta una 

tanqueta. Yo estaba con mis hijos y no podía dejarlos solos, pero ¡Dios mío! yo no era yo en 
ese momento. Yo me estaba enloqueciendo. Comencé a avisarle a todas y no, ¡esas estaban 

peor que yo! Esa noche nadie de la casa pudo dormir, todos estábamos preocupados y 

asustados porque lo que decían era que había estado terrible, que ya había muchos muertos y 
que estaban dando bala parejo. Como a las 7 de la mañana cogí la moto y me fui para allá, 

pero a esa hora ya había un mundo de gente” (fragmento de entrevista, 04 de septiembre del 

2021). 

Rosa: “bueno… Yo me enteré del motín al siguiente día, cuando una amiga me llamó a 

contarme, ni siquiera le entendí bien qué fue lo que pasó, eso hablaba toda agitada llorando 
y solo me decía: ¡los mataron! ¡los mataron! y yo ¿pero a quién? y ella solo me decía véngase, 

véngase rápido para acá. Después eso salió en noticias y ahí sí me asusté más. Yo estaba en 

mi casa, salí y cogí un bus y me fui corriendo para allá” (Fragmento entrevista, septiembre 

del 2021).   

                                                             

15 Las motivos y responsables del motín aún son producto de investigación.  

16 Término que utiliza para referirse al amanecer.  



53 
 

Los relatos de Rita, Rosa y Aura sobre ese día convergen en su llegada al lugar. 

Cuentan que una vez llegaron, todas las cuadras que rodean la cárcel estaban cercadas y llenas 

de patrullas de policías, ESMAD e incluso ejército. También estaban todos los familiares de 

los internos gritando, corriendo y exigiendo información y también había varios reporteros 

de los medios de comunicación. Según ellas, todas las personas especulaban algo diferente 

sobre lo que había ocurrido. A las afueras de la cárcel se encontraban muchas familias; 

madres, esposas, hijas, hermanas que, como ellas, estaban aterradas por saber el estado de 

salud de su ser querido. 

Allí esperaron todo el día exigiendo respuestas, pero cuentan que en horas de la tarde 

salió un funcionario del INPEC con una lista de las personas que habían sido trasladadas a 

hospitales cercanos. Sin embargo, no daban el nombre ni la cantidad de muertos que había, 

así que si el interno por el que preguntaban no estaba en ese listado no sabían si había muerto 

o estaba bien, lo que solo aumentaba su incertidumbre y sufrimiento. Esto sucedió en los 

casos de Rosa, Rita y Aura, pues en ninguna de las listas encontraban a sus familiares. Veían 

como entraban y salían ambulancias de la cárcel, pero nadie les daba información alguna.  

En horas de la noche, Aura recibió una llamada, era su esposo confirmando que estaba 

bien, pero cuenta que esta fue una llamada de máximo dos minutos. No pudo decirle lo que 

había sucedido, solo se comunicó para decirle que estaba bien. Esto no le sucedió a Rita ni a 

Rosa, pues en ninguna de las listas que salían aparecía el nombre de su hermano e hijo. Sin 

embargo, decían que lo que más anhelaban era no ver que ellos estuvieran en esas listas, pues 

eso las hacía inferir que estaban bien. Finalmente, a eso de las 9 de la noche, salió un guardia 

del INPEC con la lista total de muertos que había dejado la revuelta. Por fortuna, ni el 

hermano de Rita, ni el hijo de Rosa se encontraban allí. 

Ellas relatan cómo veían a muchas mujeres y hombres llorando desconsolados al ver 

el nombre de su ser querido en la lista de muertos. Era un panorama bastante triste que 

materializaba el sufrimiento de cualquier persona por la pérdida de un familiar. Frente a esto, 

las y los familiares se organizaron para realizar plantones y velatones exigiendo al Estado y 

a la institución penitenciaria justicia y verdad frente a lo que realmente pasó en esa trágica 

madrugada.   
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Como consecuencia de lo ocurrido, y frente a la falta de garantías por el manejo del 

virus en las cárceles, se desencadenaron motines en todo el país, lo cual conllevó a que el 23 

de marzo del 2021, el INPEC y el Ministerio de Justicia declararan un estado de emergencia 

carcelaria, mediante el cual el gobierno nacional podría tomar toda clase de medidas en “pro” 

de superar esta crisis; que ya no solo era una crisis de salud, sino que se planteó como una 

crisis de seguridad.  A partir de esto, surgieron distintas medidas (como las que mencioné 

anteriormente) que no solo afectaron a los internos sino también a sus familias. Por tanto, 

iniciar este capítulo con el tema del motín para visibilizar cómo las familias siempre se 

encuentran en el medio, entre los PPL y la institución carcelaria, ya sea desde su relación con 

los funcionarios o con las mismas políticas de la institución. 

Ahora, es necesario mencionar que, si bien mi investigación no se pensó en un 

principio desde la antropología del Estado, abordar la relación de estas mujeres con una 

institución, como lo es la cárcel, implica pensar este tipo de organismos desde todas las 

escalas en las que operan (en este caso desde sus funcionarios y las diferentes labores que 

realizan). Esto con el fin de entender las lógicas del Estado y cómo funcionan al interior de 

sus correspondientes divisiones (Gupta, 2012). 

 Así mismo, siguiendo a Gupta, la comprensión del estado está limitada por una 

lectura parcial que se da a partir de nuestras experiencias con la institución y sus funcionarios. 

En este caso, las experiencias de Rita, Rosa y Aura. Por tanto, las difusas fronteras entre los 

debates teóricos que propone la antropología jurídica y la antropología del estado se 

desdibujan en este análisis al permitirme entablar una relación entre las prácticas sociales que 

llevan a cabo estas mujeres y la normatividad que condiciona su vida familiar en prisión, 

dando cuenta de cómo ellas se apropian y hacen uso de estas normas y leyes (Krotz, 2002) al 

ser mujeres que están de cara y se enfrentan al sistema de justicia penal, sin haber cometido 

ningún delito. 

Siguiendo a Didier Fassin (2005) es necesario hablar del Estado, más que como una 

conceptualización teórica, desde su realidad práctica en la que debe ser entendido acorde a 

un contexto geográfico e histórico. Se parte del estudio de personas que trabajan en el Estado 

como muestra de cómo se implementa y a la vez se produce la acción pública que, tiene una 

incidencia directa en la vida de las personas, en este caso en la vida de estas mujeres y sus 
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familiares privados de la libertad. Teniendo en cuenta que los funcionarios de La Modelo son 

literalmente el Estado (guardias, administrativos y profesionales del INPEC) la forma como 

estos interactúan o median entre lo que está escrito en la ley y las mujeres familiares de los 

PPL, es lo que constituye el actuar del Estado y en consecuencia el actuar de ellas.  

2.2 LA RESPUESTA INSTITUCIONAL FRENTE AL COVID-19 

Como mencioné a lo largo del primer capítulo, las dinámicas familiares de los PPL 

se vieron afectadas por la llegada del Covid 19, especialmente por las medidas de 

bioseguridad que se implementaron por parte del gobierno nacional y el INPEC, para mitigar 

el contagio. Esto generó un cambio en su cotidianidad y en las relaciones que llevaban, 

desencadenando una serie de consecuencias que afectaron sistemáticamente su vida familiar 

y consecutivamente su estabilidad física y emocional. 

Dentro de las primeras medidas que se adoptaron, cuando el pico de contagio fue 

aumentando, se encuentra la suspensión de visitas y permisos de salida de 72 horas en todas 

las cárceles del país. Decisión que fue tomada por el Ministerio de Justicia, junto con el 

INPEC mediante la Circular 37 del 2020. En esta circular, se dispuso suspender las visitas 

conyugales y familiares para todos los internos durante un término de 15 días desde el 09 de 

enero del 2021 hasta el 21 del mismo mes. Medida que fue prolongándose hasta febrero 

mediante la Resolución No. 385 de 2020, que declaró la emergencia sanitaria en todo el país, 

la cual fue prorrogada por medio de la Resolución 2230 de 2020. 

A la par del aumento en los contagios durante el 2021, las medidas relacionadas a la 

salud pública que implementó tanto el gobierno como el INPEC fueron aumentando y 

prolongándose. Lo que en un principio se planteó como la suspensión de visitas durante 15 

días tuvo casi 8 meses de prórroga. Esto sin tener en cuenta las pruebas piloto de visitas 

conyugales que se llevaron a cabo en La Modelo entre marzo y abril del mismo año 

permitidas por el Ministerio de Salud y de Justicia mediante la circular conjunta 021 del 2021 

complementaria a la Resolución 313 del 10 de marzo de 2021, “en la cual se actualiza el 

protocolo de bioseguridad para los Establecimientos Penitenciarios y Carcelarios” (El 

Espectador, 14 de marzo del 2021). 
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De igual forma, el INPEC mediante la Circular 000014 del 29 de abril de 2021 dio a 

conocer las instrucciones de recepción de elementos para los PPL que limitó, por ejemplo, el 

ingreso de implementos de aseo o medicamentos. Estos elementos ya no pueden ser 

entregados en la puerta de la institución (como se realizaba comúnmente), sino que deben ser 

enviados como encomiendas mediante un servicio de mensajería como Envía o Servientrega, 

debidamente diligenciado. Sin embargo, en la experiencia de Rita y Aura esto no garantizaba 

que las cosas llegarán a su familiar.  

Además de esto, como respuesta a la crisis carcelaria (que se exacerbó por la 

pandemia), el gobierno nacional expidió el decreto 546 del 14 de abril del 2020, en el cual se 

establecía la sustitución de la prisión por el cumplimiento de la pena en detención 

domiciliaria, para las personas que se encontraran en situación de mayor vulnerabilidad frente 

al COVID-19.  Esta fue una medida que, según Rita, “se quedó simplemente en papel”, pues 

ella intentó varias veces que este “beneficio” fuera otorgado a su hermano, ya que cumplía 

con las condiciones, pero nunca lo consiguió. 

Cabe resaltar que dentro de las funciones que tiene el INPEC se encuentra “garantizar 

el derecho a las visitas y llevar una vida familiar en prisión siguiendo el máximo de 

posibilidades para la dignidad humana tanto para las personas recluidas como sus familias” 

(Decreto 4151 de 2011). Por ello, gracias a la disminución en contagios, y a varias sentencias 

proferidas por la corte constitucional en esta materia17, las visitas (tanto conyugales como 

familiares, en la cárcel la Modelo) fueron reanudadas a mediados de agosto. 

Sin embargo, con la reactivación de las visitas se tomaron otras medidas como la 

implementación de los bonos de alimentación, pues por cuestiones de bioseguridad no se 

puede ingresar ningún tipo de alimento a la cárcel durante las visitas. Esto implica para las 

familiares un gasto económico mayor, que en el caso de Rosa es imposible de costear, lo cual 

                                                             
17 Sentencia C-255/20 que establece medidas para personas privadas de la libertad y en materia carcelaria; 

Sentencia T-358-21 mediante la cual la Corte ordena al INPEC y al Ministerio de Justicia adoptar medidas para 

que los reclusos y sus familias pueda gozar de su derecho a la visita íntima en el marco de la pandemia por 

COVID-19; Sentencia T-114/21 en la cual la corte ordena al INPEC que realicen las gestiones administrativas 

necesarias para garantizar que los internos Alberto Moncada Durán, María Ramona Contreras Soto y José 

Mauricio Moncada Contreras puedan comunicarse a través de visitas virtuales con su núcleo familiar, por lo 

menos una vez al mes. 

 



57 
 

ha significado que en la mayoría de las ocasiones no pueda compartir una comida con su hijo, 

pues no puede costearla.  Todas estas decisiones que se toman a nivel administrativo son 

notificadas a las familias mediante una fotocopia de las circulares, las cuales están pegadas 

en la entrada de la cárcel o son difundidas por los respectivos medios de comunicación (ver 

anexo 1, 2 y 3). 

Ahora bien, hago referencia a este marco normativo respecto del Covid-19 para 

expresar algunas de las medidas que afectaron especialmente a los internos y sus familias, en 

lo que respecta al desarrollo de las dinámicas familiares de Rita, Rosa y Aura, 

respectivamente. Por ejemplo, la suspensión de visitas por casi ocho meses fue una medida 

que tuvo grandes consecuencias para ellas y sus familiares, pues a través de estas los PPL 

pueden abastecerse de comida, medicamentos e implementos necesarios para su bienestar 

tanto físico como emocional. Así mismo, las visitas constituyen un puente indispensable 

entre las personas recluidas y su vida familiar, por medio de estas pueden conocer el estado 

de salud de sus familiares, hablar con sus hijos y tratar de salvaguardar su salud mental como 

un derecho fundamental de ellos y de sus familias.  

Así pues, teniendo en cuenta las relaciones que he descrito en este capítulo entre las 

familiares de los PPL y el INPEC, queda expuesto que ellas viven en una constante 

incertidumbre gracias a que la institución no les da acompañamiento oportuno. Pues incluso 

desde lo normativo, las necesidades básicas de las mujeres tienden a permanecer en segundo 

plano en las políticas penitenciarias (Cunha, 2007). Esto debido a que el Estado opera y dicta 

sus políticas a través de sus funcionarios, quienes con sus acciones legitiman una noción y 

una idea de institución que brinda seguridad por medio del control (Fassin, 2005), 

reproduciendo múltiples tipos de violencias hacia las mujeres que están ligadas a esta 

institución por medio de sus familiares. 
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2.3 LA INSTITUCIÓN PENITENCIARIA COMO GARANTE Y LIMITANTE DE LA 

VIDA FAMILIAR 

La política carcelaria y penitenciaria en Colombia ha presentado varios cambios a 

nivel estructural, sin embargo, desde sus inicios se ha propuesto como objetivo la 

resocialización de las personas recluidas en los centros penitenciarios del país. Si bien son 

pocas las iniciativas que buscan responder a este propósito, estas están enfocadas (al menos 

en teoría) en brindar múltiples alternativas y oportunidades que le permitan a la persona 

privada de la libertad desarrollarse en espacios de reflexión y crecimiento personal. El sentido 

de esto, es que pueda llevarse a cabo un proceso de rehabilitación para la no reincidencia en 

el delito y su posterior reintegración a la sociedad (Amaya, 2001). 

Dentro de este propósito las familias juegan un rol determinante, pues lejos de 

cumplir un papel pasivo, estas se ven forzadas a suplir al Estado en las responsabilidades de 

reinserción social del preso y cargan con las consecuencias negativas de este deber social y 

cultural impuesto (Pedroza e Ibáñez, 2018). Frente a esto, Martí & Cid (2015) realizan un 

análisis acerca de los efectos que tienen los lazos familiares en el proceso de encarcelamiento 

y posterior reincidencia de las personas privadas de la libertad.  Así mismo, en su análisis 

determinan que son las mujeres, en su mayoría, madres y parejas quienes protagonizan la 

construcción de los lazos familiares dentro y fuera de la cárcel. Estos vínculos, cumplen un 

papel fundamental durante el cumplimiento de la pena, sin embargo, no son suficientes para 

acarrear con todas las cargas que implica el proceso de encarcelamiento y excarcelación. 

Cuando el sargento me recibió no me permitió pasar a su oficina. En lugar de esto, abrió una 
pequeña ventana por la cual podía ver al interior de esta y hablar con él. Dentro de la oficina 

no se encontraba solo, había varias mujeres que lo acompañaban, pero cada una estaba 

concentrada en su escritorio (esta era la división de trabajo social de la Modelo y el sargento 

era uno de los jefes). El sargento me comenzó a preguntar de qué universidad era y sobre el 
objetivo de mi investigación. Recuerdo que me habló sobre la importancia de las familias y 

su sufrimiento al tener que cargar con la responsabilidad de tener un pariente en la cárcel. 

También recalcó que adentro era otro mundo completamente diferente y la gente no conoce 
la realidad que allí se vive. Se acercó a la ventana y me dijo “estas señoras sufren aún más 

que los manes que están aquí, porque ellos saben lo que hicieron y están resignados a pagar 

por eso y llevar su culpa, mientras que ellas no, o al menos no deberían hacerlo” (Fragmento 

nota de campo julio del 2021). 

A pesar de esto, con el desarrollo de las entrevistas esta noción del Sargento resultaba 

contradictoria con la de otros guardias con los que hablé. Por ejemplo, los que veían a las 
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mujeres como necesitadas de sexo por el hecho de estar desde temprano en la fila de entrada 

a las visitas conyugales. Estas son dos formas de ver el rol de las familiares de los PPL para 

los funcionarios de la institución. Por un lado, el sargento, al ser el director del área de trabajo 

social es más cercano a las familias, sus historias y sus necesidades y con ello tiene más 

empatía con su situación. Y, por otro lado, los guardias y dragoneantes desarrollan su relación 

con las personas recluidas y se limitan al trabajo de seguridad y control al interior de la 

institución.  

Estas relaciones que se establecen en un contexto violento y marginalizado 

responden, según Wacquant (2017), a la representación del Estado como un poder simbólico 

mediante un campo burocrático. En este, los funcionarios del Estado, en este caso del INPEC, 

ejercen un poder simbólico sobre las mujeres que NECESITAN llevar a cabo un trámite ante 

sus instancias. Es entonces donde el “campo burocrático” sugiere una lucha dentro del 

estado entre agencias rivales que intentan resolver problemas aplicando un tratamiento de 

apoyo social (la mano femenina izquierda) o sanciones disciplinarias (la mano derecha 

masculina) (Wacquant;2017; 126). 

Es decir, estas dos formas de ver los roles que cumplen las mujeres, familiares de los 

PPL, responde al cargo que los funcionarios desempeñan. Aun así, es importante señalar que 

(como en cualquier otro tipo de institución) existen contradicciones entre sus miembros, lo 

que muestra una heterogeneidad de la forma de actuar. Por tanto, es necesario pensar la 

cárcel, que es una institución del Estado, no como un ente unitario, armónico y homogéneo 

(como se presenta desde su normativa), sino desde los discursos que despliega; sin 

desconocer los diferentes niveles de realidades y contradicciones que allí se configuran 

(Gupta, 2012), como lo son las complejas interacciones que los funcionarios tienen con estas 

mujeres y las cuales se dan en espacios de disputa y constante cambio.  

Como argumenta Fassin (2005): 

[…] no es solo el Estado el que dicta una política a sus agentes, son también los 

propios agentes los que hacen la política del Estado, al sentirse más o menos 

constreñidos por el alcance de su trabajo y recursos, al tomar más o menos iniciativa 

con respecto a las regulaciones que se les imponen y, en última instancia, politizando 
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en el más amplio sentido del término sus acciones, es decir, dándoles un significado 

político ([Trad.]Fassin, 2005, p.7). 

Esto pone de manifiesto la discusión acerca del carácter critico que pueden y deberían 

adquirir las instituciones estatales (a través de sus funcionarios) como entidades que nacen 

como forma de materializar y personificar al Estado, en este caso la cárcel sobre su propio 

actuar como institución que inflige el castigo, pero que a su vez se vuelven productoras del 

mismo. En otras palabras, el Estado es el que dicta la política para sus agentes, pero son sus 

agentes los que reformulan esta política del Estado cuando se sienten obligados por el alcance 

de su trabajo, politizando así sus acciones. 

Ahora bien, retomando esta responsabilidad de las familiares dentro del proceso de 

reinserción a la sociedad de los PPL. La normativa institucional del INPEC anuncia: desde la 

Dirección General se debe “definir [una] política frente al respeto de los Derechos Humanos 

de las personas privadas de la libertad, sus familiares y visitantes, así como de los servidores 

del Instituto” (Artículo 3, inciso 17). También dentro de la Oficina Asesora de Prensa se debe 

“dar a conocer al público en general los diferentes medios de comunicación gratuita para 

atención a los familiares de los Internos(as)” (Artículo 6, inciso 5). Y, por último, la 

Subdirección de Reinserción Social está en la obligación de: 

Diseñar y realizar seguimiento a los programas de atención a familiares de la persona 

privada de la libertad, niños y niñas menores de tres (3) años hijos e hijas de 

Internos(as), atención a población en condiciones excepcionales, atención psicológica 

y social y asistencia espiritual y religiosa a la población de Internos(as). (Manual de 

Funciones del INPEC, artículo 9, inciso 14). 

Con base en lo anterior, se esperaría que el acompañamiento institucional a las 

familias durante el cumplimiento de la pena fuera significativo. Por el contrario, “[...] dichos 

programas no tienen un acompañamiento del entorno familiar y mucho menos de la sociedad 

en general, lo que reduce las posibilidades de reinserción efectiva del interno cuando termine 

de pagar su pena” (Arias, 2019, p. 19). El acompañamiento a las familias es casi nulo y todo 

lo anterior se queda el simple ejercicio de un discursivo que, como lo expone Zaffaroni 

(2006), responde la reproducción del discurso simplista por parte de las instituciones 
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penitenciarias, en el que se sigue dando un énfasis inquisitorial y punitivo, pero desde un 

“autoritarismo cool” característico en América Latina. Durante las entrevistas Rita, Rosa y 

Aura afirmaron no haber tenido ningún tipo de apoyo institucional que les ayudara a 

sobrellevar las cargas que implica la cárcel; ninguna recibió apoyo psicológico, económico 

o social. En cambio, lo que prima en este escenario es el sentimiento compartido de abandono 

por parte de la institución y la falta de garantías frente a la protección de sus derechos y los 

de sus familiares.   

Durante uno de mis encuentros con Rita buscaba acercarme más a su experiencia con 

los trabajadores de la cárcel. Para esto, ella me pidió no grabar nuestra charla por ´curarse en 

salud´, pues no se sentía cómoda hablando de los funcionarios de la cárcel si su hermano 

todavía se encontraba interno y tenía un proceso abierto. Era obvio su descontento con la 

institución y con los tratos que ella y otras mujeres recibían. Pero siempre mencionaba que 

su conocimiento como abogada la hacía tener ventajas frente a la cárcel (suerte con la que la 

mayoría no contaba).  

Cuando nos pudimos sentar a conversar, mencionó cómo los mismos funcionarios de 

la institución las tratan como si les estuvieran haciendo un favor, pues ni ellas ni sus 

familiares se encuentran en una condición en donde puedan exigir algo. A partir de esto, me 

contó una de sus experiencias con la parte administrativa de la cárcel, pues al ser abogada 

tenía conocimiento del “debido proceso” (como ella lo llamó) para pedir un tipo de permiso 

de salida para su hermano, durante un fin de semana. Según Rita, este tipo de permisos 

dependen de ciertas horas de cumplimiento de la pena, más las horas de trabajo que lleve y 

su buen comportamiento.   

Ella reunió todos los documentos necesarios y fue a presentarlos al área responsable 

de otorgar dichos permisos. Sin embargo, le dijeron que la persona encargada no estaba y 

que debía esperar afuera de la institución. Ella se sentó con los papeles en mano en una 

cafetería que queda en la esquina del ala norte de la Modelo. Allí esperó 2 horas y volvió 

solo para saber que dicha persona encargada estaba allí desde el primer momento que ella 

había ido. Con esto se llenó de rabia porque estas personas estaban jugando con su tiempo y 

si los papeles no se pasaban en el tiempo estipulado era imposible que su hermano tuviera el 

permiso para cuando ella lo requería. No obstante, nadie la quiso atender y su reacción fue 
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reclamarles a las personas de esta área a lo cual recibió como respuesta: ‘no crea que puede 

venir a exigir acá, sabiendo la joyita que es su hermano. Si quiere puede presentar los 

permisos y las solicitudes que quiera a ver si alguien la va a atender y donde se ponga de 

alzada el que sufre es su hermano’. 

Este tipo de comentarios hacia Rita, abiertamente intimidantes y amenazantes, eran 

comunes pues ella ya era conocida en la institución y claramente sabían quién era su 

hermano. Después de contarme esta experiencia, Rita se refirió al sistema de derechos y de 

atención de la cárcel como un chiste. En sus palabras: “supuestamente quieren el bienestar 

de las familias y no sé qué, pero a uno le ponen trabas para todo, o ni siquiera le prestan 

atención, pedir un permiso se vuelve una tortura o siquiera pensar en solicitar 

acompañamiento psicológico es viable” (Fragmento nota de campo, septiembre del 2021). 

En el caso de Rosa, como madre de tres personas privadas de la libertad, su 

experiencia es particularmente especial. Su noción del acompañamiento institucional difiere 

de la de Rita o Aura, pues ha tenido que vivir tres experiencias en cárceles distintas y con 

procesos legales diferentes. Gran parte de su experiencia con estas instituciones se ha 

encontrado personas que le han colaborado dada su situación y con otras que, por el contrario, 

la han estigmatizado y violentado por lo mismo. 

 yo si fui varias veces a hablar con una psicóloga y una trabajadora social de la Picota, pero 

ninguna de estas citas fue con mis hijos. Cuando iba era una cita cada 2 meses (por mucho) 
y siempre me tocaba una psicóloga diferente que me hacía las mismas preguntas: ¿cómo he 

llevado este proceso sola? ¿qué pienso hacer cuando ellos salgan? Y acá en la Modelo ni 

siquiera eso. En la Picota fue donde me ofrecieron este servicio, pero lo que le digo, eso es 

una vez cada mil años y finalmente no hacen nada (fragmento de entrevista 04 septiembre 

del 2021). 

Frente a este relato decidí preguntarle si en alguna oportunidad había recibido algún 

tipo de apoyo económico a lo que respondió:  

Económicamente nadie ayuda porque ¿quién lo va a ayudar a uno? si es que ellos no están 

metidos ahí por hacer cosas buenas. El único apoyo que nos brindan son los abogados de oficio y por 

lo que medio entiendo es porque les toca, porque es un derecho que tienen mis hijos. Pero no todos 

son iguales, por ejemplo, el abogado de mi hijo mayor siempre estuvo pendiente del caso y me 
llamaba a contarme cómo iba la cosa, qué ha dicho la jueza o cuánto le falta. Mientras que los de los 

otros dos ni siquiera contestan mis llamadas o me mantienen informada. También muchas veces me 

hablan en términos que yo no entiendo y se molestan porque uno no entiende alguna cosa. Esa gente 
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tiene muchos casos y el de mis hijos es uno más que pareciera que no les importara de tanta gente 

que tienen que atender (fragmento de entrevista 04 septiembre del 2021). 

Aura, por su parte, tenía una relación más cercana con los funcionarios de la Modelo. 

Ella junto con Rita han sido las voceras de muchas mujeres (como Rosa) que no tienen 

conocimiento de temas legales y/o administrativos que son importantes al momento de 

“enfrentarse” a un organismo como lo es la cárcel. Al ser la directora de la fundación ha 

consolidado más relaciones con la institución que no necesariamente se traducen en un 

acompañamiento positivo. Por ejemplo, ella es una de las pocas mujeres que ha tenido 

constantes encuentros con las directivas de la cárcel, pero que en repetidas ocasiones le 

cerraron la puerta y no escucharon sus peticiones ni le brindaron apoyo. Sin embargo, recalca 

que esta es una institución llena de matices y de funcionarios que buscan apoyar a las familias 

y otros que no, lo cual, hace que su trabajo en la fundación sea un arduo camino para hacer 

valer sus derechos como familiares, pero sobre todo como mujeres. 

Además de esto, menciona cómo dicha deficiencia en el sistema de acompañamiento 

a las familias la hizo crear relaciones y redes de apoyo con otras mujeres que conocía durante 

las filas y que compartían este sentir. Es así como conoció a Rosa y la unió a la 

fundación.  Allí mujeres como ella, con un bajo nivel educativo y económico, podían 

capacitarse sobre temas legales o de trámites administrativos frente al INPEC, pero 

sobretodo, encontraban en otras mujeres experiencias similares a las suyas que les ayudaba 

a enfrentar emocionalmente lo que estaban pasando, pues tenían un círculo de apoyo.   

Son mujeres que además de compartir experiencias, comparten la constante 

incertidumbre de saber lo que pasará una vez sus familiares cumplan su pena. Muchas de 

ellas no se encuentran en condiciones económicas, sociales y psicológicas estables para 

recibir a su familiar y proveer ese espacio de “reflexión personal y desarrollo laboral y social” 

que, según las lógicas institucionales y gubernamentales, determina una reinserción exitosa 

de la persona recluida.  

Cuando trate de hablar con Aura sobre lo que iba a pasar cuando su esposo saliera en libertad 

(pues la fecha era cercana) me miró con preocupación y me dijo: ŕealmente no sé lo que vaya 

a pasar, todo es muy incierto. Yo he escuchado a varias amigas que sus esposos salen y al 
momentico consiguen otra ¿y una qué? Se mata todo este tiempo acompañándolos sin saber 

qué va a pasar después. Nadie nos prepara para lo que se viene” (Fragmento nota de campo, 

11 de septiembre del 2021). 
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Este sentimiento de miedo e incertidumbre también está presente en los relatos de 

Rita. Ella menciona cómo al hablar con su hermano, tenía una constante preocupación de las 

cosas que él pudiera aprender en la cárcel, pues lejos de ser un lugar de rehabilitación, para 

ella, es un lugar donde se sale peor de lo que se entró. En sus palabras: “allá es la universidad 

del crimen, se entra sabiendo robar, pero se sale sabiendo matar, estafar y mil cosas más” 

(Fragmento nota de campo, septiembre 2021). 

Estos relatos vislumbran el poco interés que, tanto la institución penitenciaria como 

el gobierno nacional, le dan a plantear políticas de reinserción efectivas en donde el papel 

que se le otorga a la familia sea respaldado por mecanismos que garanticen los derechos de 

todos los involucrados en este proceso. Por ejemplo, en Colombia, finalizando el año 2021 

las cifras de reincidencia criminal fueron del 20, 4% (Instituto Nacional Penitenciario y 

Carcelario). Una cifra significativa que responde a diversos factores en los que se ven 

inscritos los familiares de los PPL y el Estado mismo. Además, es necesario comprender que 

estas falencias responden a la pedagogía fallida de la cárcel (característica en las instituciones 

carcelarias de América Latina), la cual limita la capacidad de los PPL para hacerse 

responsables de sus propios actos (recargando esto en sus familiares) y se enfoca en castigar 

y reprimir la conducta desviada de los que no se rigen por los valores morales y de conducta 

de la sociedad y transgreden la ley (Segato, 2003).  

De esta forma, lejos de ser un lugar de rehabilitación, “la cárcel es el medio donde 

los malos hábitos y deformidades de la sociedad cobran mayor nitidez” (Segato, 2003, p.2).  

Por lo cual, es un escenario donde se da la reproducción del crimen, del castigo y de más 

violencias. Allí el castigo, como institución social, cumple un propósito instrumental para 

controlar a la población y reducir la conducta delictiva, lo cual responde a las normas sociales 

y culturales de conducta que históricamente se han caracterizado por su estratificación racial, 

de clase y de género (Garland, 1999; Segato, 2007). Es decir, en la cárcel se castiga las 

conductas indeseables para la sociedad, pero a la vez las reproduce en su interior.   

Para Segato (2003), la cárcel ha fracasado en su objetivo por pacificar al preso y, por 

tanto, surge la necesidad de reformar dicho sistema para que se deje de privilegiar a la cárcel 

como principal mecanismo punitivo, ofreciendo oportunidades a las personas que han sido 
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criminalizadas y proporcionando a sus familiares estrategias para afrontar la privación de 

libertad y la reinserción, pero responsabilizando de esto al que cometió la falta. Solo de esta 

forma es posible que la pedagogía de la irresponsabilidad, propia del sistema carcelario y la 

sociedad, pueda transformarse (Segato, 2003).  

En síntesis, la institución penitencia desde sus políticas y el actuar de sus 

funcionarios, es decir, desde el mismo accionar del estado; recarga en las familias (en su 

mayoría mujeres) responsabilidades durante y después de la privación de la libertad que, sin 

el debido acompañamiento, solo resultan en un sinfín de consecuencias para las familias que 

rara vez tienen certeza del devenir de la vida de sus familiares post encarcelamiento. En este 

sentido, el INPEC como institución que media las relaciones familiares entre los PPL y estas 

mujeres, está en la obligación de propiciar la comunicación y las interacciones familiares al 

interior de la cárcel, para así cumplir con su función rehabilitadora que se plantea desde su 

normativa. 

Sin embargo, estas normas y leyes, que condicionan y enmarcan lo que he venido 

describiendo como vida familiar en prisión, pocas veces se manifiestan en la cotidianidad de 

estas mujeres. Por el contrario, dichas normas en lugar de propiciar los lazos de los PPL y 

sus familias limitan sus interacciones mediante muros más allá de los materiales que ya los 

separan. Es entonces, desde este abandono institucional y las nulas garantías frente a sus 

derechos familiares que estas mujeres responden y se apropian (o no) de las medidas y 

obstáculos impartidos por la institución que condicionan e incluso determinan su vida 

individual, familiar y su relación con los diferentes actores de la cárcel. Es allí donde se 

manifiesta la estrecha relación que existe entre la normatividad y los significados y relaciones 

sociales que de esto subyacen y configuran la experiencia de estas mujeres.  

Con esto, es visible cómo la institución penitenciaria se plantea como garante de la 

vida familiar enfatizando en su importancia, pero finalmente su actuar resulta en una serie de 

normas y leyes excluyente con estas familias, que de no regirse a estas limitaciones se 

enfrentan a una serie de consecuencias que para ellas van mucho más allá de solo la pérdida 

de comunicación con su familiar. Por tanto, las garantías frente a las dinámicas familiares de 

los PPL van más allá de permitir y controlar las visitas o de los intermitentes 

acompañamientos institucionales (como el psicológico) que finalmente son insuficientes. 
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Además, es importante pensar que, de este tipo de abandono institucional y la imposición de 

estos obstáculos, derivan en diversas violencias hacia estas mujeres y sus familiares que 

expondré a continuación.  

 

2.3 LA VIOLENCIA INSTITUCIONAL CONTRA LAS MUJERES DE LOS 

PPL 

|Cómo lo he expuesto a lo largo de este escrito son varias las relaciones que se 

desarrollan entre las familiares de los PPL y los funcionarios de la cárcel. Dichas relaciones 

son predominantemente jerárquicas, conflictivas, violentas y abusivas. Ellas no cometieron 

ningún delito, pero mientras su familiar esté recluido, están presas de la institución viviendo 

la larga sombra del castigo (Commfort, 2003). De esta manera, es innegable el control que 

es ejercido sobre las mujeres al ser vistas como una extensión del delito de su familiar, por 

lo cual constituyen una categoría particular de "presos" al ser vistas como peligrosas no solo 

por su clase social, sino también al ser leídas desde su raza y sobre todo su género (Padovani, 

2017). No son delincuentes condenadas, pero las persigue la sospecha de las autoridades o lo 

que define Goffman (1963) como la mancha del "estigma por cortesía".  

Por ejemplo, al ingresar a la institución ya sea para realizar una visita o por algún 

trámite administrativo, también son leídas como internas, pues son reseñadas y requisadas. 

Además de estar vigiladas por los dragoneantes que disponen de un poder autoritario, tanto 

como guardias y como hombres. Su penetración en un espacio protegido y seguro cataliza un 

tira y afloja entre procesos contradictorios de identificación y pertenencia a un grupo 

atribuido en donde los oficiales penitenciarios, encargados de mantener el orden mediante la 

reducción de cuerpos encarcelados a unidades despersonalizadas y manejables (Conover 

2000; Kauffman 1988), intentan desnudar a los visitantes de la prisión y transformarlos en 

un cuerpo obediente de entidades no individualizadas y no amenazantes que pueden 

organizarse de acuerdo con las reglas de la prisión (Comfort, 2003;80). 

Cuando estaba acompañando a Rita en la fila de entrada, que ellas llaman el túnel, había un 
punto donde ella debía seguir sola, pues únicamente pasaban las personas que iban a visitar 

a alguien. Mientras me separaba de Rita pude observar a los dos guardias (dragoneantes) que 

estaban en la entrada de este túnel y veía como ellos las miraban de arriba a abajo y susurraban 
cosas entre sí. Así pasaba con la mayoría de mujeres que estaban en la fila, o que llegaban y 

se encontraban vestidas de una manera llamativa o bonita. Era evidente que ninguno de los 

dos quería disimular sus miradas y comentarios haciéndolas sentir incómodas e intimidadas, 
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incluso a mí que no me encontraba dentro de la fila (Fragmento nota de campo, 17 septiembre 

del 2021). 

 

Además de esto, Rita recibió varias insinuaciones por parte de los funcionarios para 

hacerles favores a cambio de dinero o salidas con ellos, pues para nadie es un secreto que las 

cárceles son de las instituciones más corruptas que existen (El Tiempo, 11 de febrero del 

2019). Estos “favores” son definidos como tal, pues buscan acelerar el proceso de cualquier 

trámite como la entrega de medicamentos o implementos que necesite la persona interna. Sin 

embargo, es claro que se trata de una modalidad de chantaje y extorsión hacia las familias.  

Una vez fui a llevarle unos medicamentos a mi hermano porque él sufre de la tensión y le 

pregunté al abogado cómo hacía para entrarlos. Él me dio el nombre de un guardia que estaba 

encargado de esto y me fui a la entrada a preguntar por él. Cuando este salió me miró y me 

dijo: ¿qué necesita mi amor? y le dije que necesitaba darle eso a mi hermano y pues le dije 
en qué patio estaba y todo. Él me respondió: ´claro yo le hago el favor, pero si me da lo de la 

gaseosa o me acompaña y me gasta una, sino eso se le demora un poquito  ́ (Fragmento 

entrevista, septiembre del 2021). 

A ti te cobran los favores por todo, acá nada es gratis. Recuerdo que los primeros días el 
guardia que me entregó las pertenencias de mi hijo me dio unas tarifas por si quería que él 

estuviera “más cómodo”. Una cubeta de huevos valía 100 mil pesos, un rollo de papel 

higiénico, 20 mil, si quería una celda solo podía valer hasta 5 millones y ¡mensual! Es como 

un arriendo, pero yo no estoy en la capacidad económica de pagar un arriendo sola para mí, 

mucho menos para él (Fragmento entrevista a Rosa, septiembre del 2021). 

Con respecto a Aura, su cercanía con la violencia institucional se ha dado, sobre todo, 

desde sus ingresos a la cárcel como cónyuge. Cuando ella me contaba acerca de sus 

experiencias (pre pandemia) en la fila de visitas conyugales recordaba particularmente las 

miradas de los guardias acompañados de comentarios como: “siga mi amor”, “siga reina”, 

“va muy mamacita a ver a su esposo, ese fijo ni la merece, pero acá le damos mejor atención”. 

Además de esto, las requisas se tornaban más exhaustivas que las que hacían para el día de 

visitas familiares. Recuerda cómo una vez mientras la requisaba una de las guardias (pues la 

norma dicta que una mujer solo puede ser requisada por otra del mismo género), ella se estaba 

sintiendo incomoda y le pidió a esta que se detuviera. Pero un dragoneante que se encontraba 

al lado le dijo: “quiere que yo la requise o qué” a lo que intimidada permitió que la guardia 

le hiciera la requisa. 

Este tipo de acoso no solo venía desde los guardias. Al entrar y pasar por los patios, 

los otros internos también lanzaban comentarios inapropiados como: “esta tiene pinta de ser 
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puta” y ella no podía responder, pues bien sabía que no le convenía ni a ella ni a su esposo. 

En varias ocasiones mencionó cómo su esposo le daba indicaciones de cómo ir vestida para 

no tener problemas con nadie de las mafias al interior de los patios. “Mi esposo me decía que 

por favor no fueran a las visitas con nada “sugestivo” pues los internos llevaban más de año 

y medio sin ver a ninguna mujer y algunos de ellos no reciben visitas, por lo cual podían estar 

´arrechos´ lo cual generaría peleas con los líderes o algo peor” (Fragmento de entrevista, 29 

de agosto del 2021). De igual manera, como mencioné antes, ella debía presentarse con estos 

mandos, pues debían conocer su nombre y de quien eran familiares. Lo cual responde a 

lógicas de convivencia dentro de los patios, que son permitidas por los funcionarios de la 

cárcel.  Spain (1992) afirma que “las cárceles son el ejemplo más claro del uso del espacio 

para reforzar una jerarquía y afirmar el poder” (p. 8). En este caso, bien sea desde los 

funcionarios de la institución, desde los mismos internos e inclusive desde los mismos 

familiares de estas mujeres. 

En el caso de Rosa, las violencias hacia ella no eran precisamente con comentarios 

sexuales o miradas insinuantes. Su posición como mujer de la tercera edad con tres hijos 

privados de la libertad, hizo que varias ocasiones recibiera comentarios estigmatizantes hacia 

ella y su familia como “una familia de criminales”. También cuenta cómo en varias ocasiones 

las personas de la cárcel la hacían sentir culpable por criar mal no a uno, sino a todos sus 

hijos. Esta es una situación de estigmatización que viven la mayoría de las mujeres que tienen 

un familiar interno, pero que en el caso de Rosa se exacerba por tener a la mayor parte de su 

grupo familiar en la cárcel.  

Hay mucha gente de la cárcel que es muy grosera con una. Cuando yo iba a pedir información 

sobre alguno de mis hijos aquí, muchas veces me ayudaban y otras no. Los de jurídica no siempre 

son amables o muchas veces lo ignoran a uno, eso depende con que genio uno encuentre a la persona 
que necesita. Por ejemplo, una vez me dijeron: ´yo no tengo que ver con usted, entiéndase con las 

trabajadoras sociales que para eso están .́ Cuando uno los encuentra de buen genio lo atienden a uno, 

pero cuando no me dejaban esperando hasta quisieran atenderme (Fragmento entrevista vía telefónica, 

septiembre 2021). 

 Las diversas violencias que han tenido que sufrir estas mujeres, como el acoso, el 

chantaje y la extorsión, durante el cumplimiento de la pena de sus parientes, se enmarca no 

solo en lógicas institucionales sino de género.  Su posición como mujeres en una institución 

altamente machista y que reproduce conductas del sistema patriarcal las ubica en un lugar de 

subordinación por parte de los funcionarios. No solo por ser familiares sino por ser mujeres; 
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posiciones de poder que también marcaron mi experiencia durante el desarrollo de esta 

investigación. Recuerdo que, durante mis primeras visitas a la cárcel, más allá de 

preguntarme por la vida familiar en prisión, me surgieron preguntas acerca de cómo era la 

relación entre estas mujeres y los guardias o la institución como tal. Esto, pues el carácter 

generizado de esta institución cada vez se hacía más visible en los diferentes espacios y 

relaciones que indagaba.  

En los primeros acercamientos a los guardias recuerdo que sentía miedo y “respeto” 

cada vez que hablaban conmigo. Primeramente, por la figura de autoridad que representaban 

y por su forma intimidante de actuar. Esto me hizo pensar que, si yo me sentía de esta forma, 

aun sabiendo que no tengo ninguna relación que me ligue a esta institución, no me imaginaba 

que podían sentir ellas. Sin embargo, pude notar que al presentarme como una estudiante de 

X universidad su trato hacia mi cambiaba, ya que no llegué a recibir comentarios de acoso, 

pero sí me sentía intimidada la mayor parte del tiempo. Retomando a Libertatori & Villareal 

(2019) las diferentes formas de ingresar y ser reconocido en la cárcel ponen de manifiesto las 

formas diferenciadas de control institucional sobre los cuerpos visitantes. Por ejemplo, su 

trato hacia mí era “mejor” en términos de que me percibían como una estudiante de 

universidad privada y racializada como “blanca”, pero esto no me libraba de los comentarios 

o miradas intimidantes, por el hecho de ser mujer. 

Cuando me acerqué al guardia me sentía intimidada, no quería estar ahí, pero sabía que esta 

era la única forma de que alguien de la institución me tuviera confianza. No sé si me ven 
como una niña inocente que no sabe en que se mete o como una mujer a la que la pueden ver 

de una forma intimidante y morbosa. En este punto, no se con quién hablar o a quién 

acercarme porque todos son hombres y eso no facilita mi comodidad en el campo. No sé si 
les incomoda más mi presencia como una estudiante de universidad que puede escribir algo 

que no les favorezca o me incomoda más a mi escribir sobre ellos cuando me lanzan esas 

miradas que me producen miedo y asco (Fragmento nota de campo, julio del 2021). 

 De igual manera, la cárcel al ser institución generizada como masculina, patriarcal y 

con roles de poder definidos, no solo dirige su violencia hacia las mujeres del exterior, 

también afecta a las mismas empleadas de la cárcel (siendo funcionarias públicas). Por 

ejemplo, tuve la oportunidad de hablar con una abogada penal que trabaja para el distrito y 

maneja varios de los casos de la Modelo. A ella la conocí por medio de un amigo y me 

compartió su experiencia con los funcionarios de la institución, en especial, con los 

dragoneantes. Particularmente, cuando ella debe ir a la cárcel a pedir a los presos (ya sea 
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porque tienen audiencias o porque deben hablar sobre su caso) tiene que contactarse con los 

dragoneantes o los jefes de celdas. Cuando estos se dirigen a ella no la ven como una 

funcionaria más de la cárcel, sino desde su posición como mujer. Muchas veces cuando ella 

solicitaba a algún interno, los dragoneantes no le prestaban atención o le hacían comentarios 

incómodos refiriéndose a ella como “mi amor” “mi vida” o “mami”. Como consecuencia de 

esto, llegó a un acuerdo con el jefe de celdas para no tener que dirigirse a los dragoneantes, 

sino que todos los trámites fueran directamente con él. 

Esto muestra cómo los actores que hacen parte de la Modelo (en su mayoría hombres, 

pero también las mujeres) ejercen diferentes tipos de violencia hacia las mujeres, sean 

funcionarias o familiares de los internos. Estas violencias también las reproducen los 

internos, que, si bien no son funcionarios de la institución, hacen parte de esta. La cárcel es, 

entonces, un espacio que funciona como un mundo aparte, con una frontera que la separa del 

mundo exterior, pero con dinámicas muy parecidas entre sí (Davis & Dent, 2003). En donde 

el género se convierte en un dispositivo de control, por el cual “[...] la dominación masculina, 

convierte a las mujeres en objetos simbólicos, cuyo ser es un ser percibido que tiene el efecto 

de colocarlas en un estado permanente de inseguridad corporal o, mejor dicho, de 

dependencia simbólica (Bourdieu, 1998, p.86).   

Ahora bien, es importante mencionar que las experiencias que aquí expongo fueron 

expresadas desde el miedo generalizado que tienen estas mujeres de contar algo que pueda 

repercutir en el bienestar de su hermano, esposo o hijo recluido al hablar del INPEC y sus 

funcionarios quienes las violentan constantemente; lo que materializa la constante violencia 

psicológica a la que se enfrentan, no solo por el miedo a las repercusiones que puedan existir, 

sino por las que ya viven. Por ejemplo, en el caso de Rosa ella cuenta cómo durante los 

primeros meses que su hijo estuvo en lo que ella denominó uno “los peores patios” en donde 

residían personas condenadas por delitos como hurto u homicidio, los cuales son vistos con 

mayor rechazo, pues en la cárcel no se valoran de la misma forma todos los delitos. No es lo 

mismo convivir con narcotraficantes que con personas condenadas por delitos de mayor 

“gravedad”. 

Frente a esto, un guardia del patio se contactó con ella para pedirle dinero a cambio 

de protección para su hijo, pues en este patio era muy posible que su hijo amaneciera 
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golpeado o apuñalado. Esto lleno de miedo a Rosa, por lo cual accedía a dar este dinero en 

la medida de las posibilidades que tuviera para conseguirlo. De esta forma acordaba 

encuentros con este hombre para hacer la entrega del dinero y sentirse en paz por conseguir 

seguridad y estabilidad para su hijo. No obstante, para ella era claro que esto era un chantaje, 

pero en sus palabras “no hay de otra”. Es ceder o ceder, pues la incertidumbre e incluso la 

culpa de no haber hecho todo lo que estuviera en sus manos era peor.  

Por tanto, es necesario reconocer que en este escenario se generan relaciones de 

poder, no solo desde lo normativo (que no es coherente con el actuar de sus funcionarios), 

sino desde la inoperancia de la institución frente a esto, lo que muestra una violencia 

institucional generalizada que se sigue perpetuando desde el acoso, el chantaje, la extorsión 

e incluso desde la misma burocracia de la institución. Además, es necesario recalcar que estas 

violencias se movilizan por factores como la clase, la raza y exacerbadas por el género. La 

violencia sistemática contra las mujeres familiares de los PPL es una muestra más del carácter 

generizado de esta institución que produce y reproduce los valores machistas y patriarcales 

de la sociedad, extrapolándolos a este tipo de escenarios criminógenos en donde surgen 

nuevas relaciones sociales y se intensifican factores como la vulnerabilidad, en este caso de 

Rosa, Rita y Aura.   

CONCLUSIONES 

Este trabajo fue probablemente uno de los más retadores de mi pregrado. Por un lado, 

desde la elección del tema y los obstáculos que esto supuso y, por otro lado, desde el acceso 

a campo y a las participantes. Sin embargo, culminar un trabajo de campo de este estilo en 

medio de una pandemia y en un espacio donde prima la desconfianza y la hostilidad, me 

mostró que realmente se puede romper con la idea de que la cárcel es un espacio inaccesible, 

hermético y que encierra todo aquello que es indeseable; por el contrario, mediante la 

etnografía se puede vislumbrar gran la variedad de relaciones que allí se desarrollan. En este 

sentido, fue una investigación que me interpeló como mujer, como hermana, como hija y 

como investigadora desde diversas dimensiones. Durante todo el tiempo que realicé las 

entrevistas y el trabajo de campo, pensé en mi vida desde las cosas que doy por hechas y que 

en un contexto como el carcelario cobran un significado diferente, por ejemplo, una llamada 

o una visita. 
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Ahora bien, mi objetivo principal durante esta investigación fue analizar las 

transformaciones de las dinámicas familiares producto del encarcelamiento y de la pandemia, 

a través del lente de las mujeres, compañeras y familiares, de los hombres privados de la 

libertad en la cárcel La Modelo de Bogotá.  Para ello, tomé como casos de análisis las 

historias de Rita, una mujer que es hermana de un PPL. Aura, esposa de un interno y Rosa 

madre de 3 varones que se encuentran recluidos en diferentes cárceles de Bogotá. A través 

de sus relatos y experiencias pude vislumbrar diferentes lógicas y relaciones que se enmarcan 

entre ellas como las familiares de los PPL y la institución penitenciaria (INPEC) como 

institución que media la relación con sus seres queridos. 

Así, durante el primer capítulo analicé cómo desde los valores familistas de la 

sociedad, se le otorga a la mujer la responsabilidad (casi absoluta) de ser la garante del orden 

social, siguiendo su posición de cabeza de familia fundada en los roles de género que la 

determina como cuidadoras y protectora de su familia. Lo que dio paso a nuevas formas de 

familia como consecuencia de la desestructuración familiar por la ausencia de uno de sus 

miembros. Es por esto, que el papel de la mujer se vuelve polifacético, ya que debe suplir las 

responsabilidades que dejó su familiar (hombre) al momento de ser privado de la libertad, 

sin dejar de lado las responsabilidades que ya tenía. Es así como converge su rol de cuidadora, 

proveedora, educadora y debe desarrollar gran parte de los ámbitos de su vida, alrededor de 

su familiar privado de la libertad y de la institución carcelaria donde esté recluido. 

Esto supone un cambio drástico en su vida cotidiana que tiene consecuencias 

psicológicas, económicas, y sociales, pues casi que deben dejar su vida de lado o ponerla al 

servicio de su familiar recluido. También sufren la restricción de sus derechos, la disminución 

de sus recursos y de su tiempo, la marginación social y otras consecuencias del encierro 

penal, aunque sean legalmente inocentes y residan fuera de los límites de la prisión (Comfort, 

2003). Además de ser castigadas con rechazo social por el delito de sus familiares o parejas 

(al ser socialmente construidas como peligrosas e indeseables) y, si "evaden" su 

responsabilidad como madres, esposas o hermanas, es decir, su deber social como mujeres. 

 Sin las mujeres no se podría llevar a cabo una suerte de “vida familiar en prisión”, 

debido a que ellas son las responsables de movilizar las dinámicas que permiten la 

continuidad de las relaciones familiares y conyugales, tanto en cárceles masculinas como 
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femeninas. De esta forma, son ellas quienes trasladan sus prácticas familiares a las 

condiciones que la cárcel permite. Es decir, reorganizan la vida familiar por medio de las 

visitas, las llamadas telefónicas y los encuentros conyugales (en el caso de Aura) con el fin 

de mantener su vida lo más normal posible a pesar de la improbabilidad de ello. Con esto, se 

hace visible la codependencia emocional que existe entre los miembros de una familia (entre 

aquellos que están dentro y aquellos que están afuera) y que se materializa a través de las 

dinámicas familiares que movilizan afectividades, incertidumbres, alegrías, dinero, 

medicamentes, etc. Toda pena es más llevadera si tienes alguien contigo. 

Entonces, este ejercicio de vida familiar que se llevaba a cabo, fue atravesado por la 

actual pandemia del Covid-19 que supuso unos cambios a nivel administrativo que afectaron 

el desarrollo de las dinámicas familiares de Rita, Aura y Rosa, como de todas las familias de 

personas recluidas en centros carcelarios. Sin embargo, no se dio una transformación drástica 

de las dinámicas familiares que estas mujeres llevaban antes de pandemia, pues el escenario 

carcelario ya suponía una comunicación intermitente y una incertidumbre del devenir 

familiar. En estos tres casos que abordé, esta transformación de las dinámicas más allá de 

romper los vínculos familiares reforzó los vínculos afectivos que estas mujeres tenían por sus 

familiares, pues al no tener comunicación con ellos se exacerbaron los sentimientos de 

ausencia y afecto, pero sin desconocer el surgimiento de otros como la desconfianza, el 

abandono y el miedo.  

No obstante, la pandemia también implicó tranquilidad y descanso para algunas de 

estas mujeres, pues según ellas durante la pandemia sintieron una carga menos al no tener 

que ir a las visitas y solo hablar con sus familiares por teléfono. Fue un descanso de las 

violencias, de las cargas económicas, de las condiciones que tenían que enfrentar en las 

visitas y demás factores que les hicieron “tomar un respiro”. Un descanso que duró mucho 

más de lo que pensaban. Por tanto, es importante pensar esta problemática en medio de la 

pandemia desde dos miradas; la primera, como un alivio para algunas mujeres y por el otro, 

como un generador de más violencias, limitaciones e incertidumbres. 

Las dinámicas familiares y cualquier relación que busquen tener estas mujeres con 

sus familiares esta mediada por la institución penitenciaria. Es así, como a lo largo del 

segundo capítulo abordé los diferentes tipos de relaciones que se generan entre estos actores 
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(los funcionarios del INPEC, la normatividad de la institución y las protagonistas de la 

investigación), mostrando  cómo la institución penitenciaria cumple con una doble función, 

al recargar en las familiares muchas de las responsabilidades que debería cumplir el Estado, 

como el proceso de aprisionamiento y de reinserción, pero a la vez limitando y violentando 

a las mujeres que buscan llevar a cabo su vida familiar en esta institución.  

Con esto, no busco mostrar a estas mujeres como personas que carecen de agencia y 

son simples víctimas de un sistema que recarga en ellas responsabilidades y a la vez las 

abandona creando relaciones de poder (violentas, abusivas e intimidantes) por su posición 

como mujeres en la interacción con los funcionarios y con internos. Por el contrario, expuse 

las múltiples violencias a las que se ven expuestas al estar ligadas a esta institución por medio 

de su familiar; y las estrategias que como mujeres desarrollan para acarrear las cargas que el 

encarcelamiento de un familiar conlleva. Así mismo, ellas son conscientes de su condición 

de personas legalmente "libres", pero constantemente se resisten a esta etiqueta de prisioneras 

impuesta, reclamando un trato digno, respetuoso y no punitivo.  

Como expone Comfort (2003), estas mujeres luchan ferozmente por importar el 

"mundo exterior" a las instalaciones a través de diferentes mecanismos como su actuar y su 

resistencia a estas relaciones violentas con la institución, reconociendo que están de cara al 

sistema penal por conexidad y que esto condiciona gran parte de su diario vivir durante y 

después de la privación de la libertad. Son personas que no se ven contempladas o, si se 

quiere, reconocidas en el derecho penal, pero que son situadas y afectadas por el mismo. Es 

entonces donde se puede analizar la incidencia que tienen las normas y marcos jurídicos (que 

cobijan diferentes contextos y actores) en la vida diaria de las personas y su relación con la 

sociedad, lo cual constituye el análisis mismo de la antropología jurídica. 

Por último, quiero recalcar que tanto la normativa institucional y, en este caso, 

gubernamental desde el tratamiento que las instituciones penitenciarias le dieron al Covid 19 

en las cárceles del país, afectaron la cotidianidad de estas mujeres y agudizaron el desarrollo 

de sus dinámicas familiares con las personas privadas de la libertad. La relación de estas 

mujeres con el estado se materializa en sus múltiples interacciones con la institución que 

generalmente derivan en diversas violencias al ser un lugar generizado y patriarcal. Es 

imposible pensar las relaciones e imaginarios de género fuera del Estado que las configura; 
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no existen procesos estatales que no estén atravesados por dinámicas, gramáticas o 

dispositivos de género” (Vianna & Lowenkron, 2017;51).  

El género condiciona la mayoría de las relaciones que se dan en los contextos 

penitenciarios, pues funciona como un dispositivo de control que determina las 

responsabilidades y violencias que enfrentan Rita, Rosa y Aura en un sistema que desde sus 

políticas las marginaliza, más que como familiares, como mujeres. En últimas, ellas también 

son castigadas, aunque no estén presas. En este sentido, vale la pena dirigir las 

investigaciones sobre cárceles hacia estudios que vayan más allá de los muros de la misma, 

por ejemplo, análisis sobre el alcance del castigo no solo en las madres y esposas sino en los 

y las hijas de los PPL o estudios sobre las consecuencias sociales y familiares que vienen 

después de la encarcelación en el proceso de reinserción. Así mismo, propongo abrir este 

estudio hacia la concepción de las dinámicas familiares en prisión de otros tipos de familia, 

como la homoparental, desde la mirada de los funcionarios de la institución o desde los 

mismos PPL 
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