
ducida a efusión personal, a juego de lo pintoresco, a costumbris­
mo intrascendente.

Así, difícilmente se concibe hoy al juglar abandonado al aza­
roso viento de su inspiración. Cada vez se halla más lejos del gus­
to moderno el rústico numen de pelo largo, el Tarzán poético en­
tre su selva de odas y lamentos. La musa estentórea, el "Jupite­
rismo" lírico, la catarata ecuménica, el hervor y el clamor seu­
do-sublimes, la incontinencia retórica, el poema salido de ma­
dre, el énfasis vatídico, parecen irremediablemente reducidos a
objetos de museo.

El delgadísimo, ahilado acento de Manuel Altolaguirre nos
sugiere esta consideración. El poeta se apoya, naturalmente so­
bre ese primer estado de asombro, que se ha convenido en llamar
inspiración. Pero no se abandona a su caliente ráfaga. No se con­
vierte en amanuense de su musa. El lírico divino desciende del trí­
pode y se entrega en manos del escritor, del crítico que ha de
de llevar dentro. A él le corresponde hacer del engendro inicial,
del primer hallazgo, una civiliz�da criatura de poesía.
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Este dón de corregirse y afinarse cada día, es admirable en
Manuel Altolaguirre. El transforma la realidad circundante y el
mundo de los sentimientos en puras esencias poéticas que casi
nos hacen olvidar la misión que tiene la palabra de ser vehículo
y cauce y recipiente. "Su poesía es clarividente fusión del poeta
con lo creado, con lo que acaso no tiene nombre", dice aguda­
mente uno de sus comentadores.

Qué claridad poética, qué clarividencia en este poema toma­
do así, al azar, de ese ejemplario de belleza escrita que es su
obra completa publicada con el título de "Las islas invitadas":
(se habll;l de Jane Evrad directora de orquesta) :

"¡Isla de música! Estábamos 

mirándote sumergidos. 

Alta le dabas al viento 

órdenes- con tus dos brazos .. 

Encantadora de peces, 

instrumentos y delfines 

parados te rodeaban. 
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La música transparente

te llegaba a la cintura.

Frondosa Y viva flotabas,

isla de carne, en la música".

. . . d d en donde emerge,
i Complicada sencillez, lunpida oscun a , d- i . . d di del día total, e s ero-isla siempre nuestra pura isla de ca a a, 

pre, la poesia, en donde no se pone el sol! 
E. C.

MUNDO POETICO DE AZORIN

d Azorin • Trasuntos deTengo ahora en mis manos una obra e . h 11 .. • una pungente ue aEspaña Su lectura ha dejado en mi animo · · t • lgo como un aro-
de melancolía; una inefable Y vaga tris eza, a d leJ·ano . • mo un recuer o ,
ma que me llegara desde la distancia o co . . . . me producen siem-
vaporoso Y poético. Es ésta -la rmpresion que dicen en
pre sus libros. Libros cuyo encanto radica en lo que no , 
aquello que vagamente insinúan. . . t;...,ental Yt · ·t opres10n sen "" ' El poeta mira hacia el pre en o con

l imaginábamos, evor:at. 1 . y de pronto cuando menos o nos a gica. , • . h'd 1 0 de pro-una figura de mujer triste Y pálida, Rosario; un i a g
fl . una. . . . . en·uto; el perfume de una or, vm:i:, 

t
di�:\:v::::�� � p:eblecito lindo, soleado, d�. rúas soli-

anec o a blecito con sus jardines !amillares Y sus
tarias y estrechas; un pue . u fina y eréctil espadaña.
árboles torcidos, con su vetusta igles

h
ia y

il

s
des Va él por la vida con . 1 ta de las cosas um · Azorm es e poe . ronta al deliquio, para descubrir

la pupila curiosamente abierta, p y una vez descubierto1 1 gente presurosa, todo aquello que no v o a . l nzable su poesía abscóndi-. su belleza ma ca , nos revela su esencia, . ini Un secreto que es, p3_ra-
ta. Este es el secreto del arte _azor a�o. evidencia de cada ho­
dójicamente, una verdad al aire Ubre, una 
ra. Veamos. . " Celestina" de Rojas, libro de cruentas

Todos hemos leido La 
. trágica turbulencia. Parece que al

pasiones, de humano frenesi Y 
á ine• la locura de los protagonis­

leerlo nos perdiéramos en su vor g 
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tas se nos contagia a veces. Pero cuando el lector es Azorín, no se 

deja arrastrar por el torbellino ni pierde la cabeza. Mira despacio,
prolijo Y sutil. Su hallazgo no es trascendental sino sencillamen­
te humano: Azorín ha reparado que Calixto y Melibea se casaron
a pocos días de ser descubiertas las rebosadas entrevistas que te­
nían en el jardín. Esto, claro está, no sucede en la tragicomedia
de Rojas. Azorín sueña para los héroes no la muerte trágica que
tuvieron, sino una larga vida en la casa solariega, bajo la ama-­
ble sombra de los naranjos y ante la indiferencia del cielo, nítido
Y próximo. Pasan los años. Un día cualquiera, Calixto contempla ex­
tático, desde lo alto de su azotea, el curvo vuelo de un neblí que se 

abate en la glorieta de su castillo. Tras el halcón viene un ardiente
mancebo, el cual, al mirar la hermosura de Alisa -hija de Calixto
Y Melibea- se detiene azorado y la balbuce unas frases. "Calixto
lo ve desde el ·carasol y adivina sus palabras. Unas nubes redon­
das, blancas, pasan lentamente, sobre el cielo azul, en la lejanía".

¿No veis en este episodio un fiero y gentil deseo de escamotear
la realidad de la tragedia? Azorín quiere una vida simple, sín com­
plicaciones ni borrascas, una lenta y fácil sucesión de horas y de 

días. Lo que soñamos eterno es para él efímero, y, en cambio, lo
que nuestra vanidad cree transitorio lo considera él permanente .
Oíd: "Las nubes nos dan una sensación de ínestabilidad y eterni­
dad. Las nubes- como el mar- son siempre varias y siempre la.a
mismas. Sentimos, mirándolas, cómo nuestro sér y todas las co­
sas corren hacia la nada, en tanto que ellas -tan fugitivas- per­
manecen eternas". Es la vieja lamentación de los poetas ante la
fugacidad de las cosas. Por eso ama las nubes; porque en su cam­
biante modalidad halla la imagen fiel de la vida. Este amor suyo
por las nubes se repite insistente, monótono, a lo largo de su obra.

También se repite, insistente, monótono, como la cantilena
de una fuente andarina, su amor por España. Veamos en esta in­
sistencia y veamos en esta monotonía la mejor prueba de su fide­
lidad. No es amor de un día, ni de una noche; no es un tópico li­
terario; es un amor de siempre, entrañable y doloroso. Pero, ¡cuán
distínto del amor de Unamuno! El de este viejo rebelde y quijotes­
co era un amor fanático, eruptivo y violento. Quería él volver a la
cuna de la hispanidad, a rescatar el sepulcro de don Quijote, con
el trabuco y el guijarro en las manos. El amor de Azorín no es tan
frenético, es más meditado y consciente, tiene un tibio calor inte­
lectual y una aureola de misticismo.
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Ya los títulos de sus libros denuncian claramente su pasión
por la gloriosa Hispania: Lecturas Españolas, La Ruta �e Don Q�i­
jote, Trasuntos de España, Castilla. . . . En ellos estudia a Espan�,
con morosa y amarosa exactitud, por todos sus aspectos. Su pai­
saje: la meseta castellana, árida, pelada Y seca; la fértil vega_ a�­
daluza; las costas luminosas del Mediterráneo; la playa cantabri­
ca; el mar azul y mansueto de Valencia; el arisco mar de Vizcaya;
los parajes desolados y ascéticos de Toledo. Las ciudades, pero no
los hambrientos hormigueros humanos, sino las menudas aldeas
enmarcadas en su égloga de colinas y plantíos. Llega Azorín a las
aldeas abandonadas y todo lo mira : el perro vagabundo Y canijo;
la vieja trotaconventos; el hidalgo embozado en su capa raída 0 

el caballero aldeano de corbata traspillada; el cura en el huerto
de la casa parroquial; las casonas de amplios ventanales Y jardi­
nes ruinosos. No se le escapa nada. Y cuando sale de unos de estos
pueblecitos españoles, donde la existencia es un sórdido ejercicio,
parece que se fuera llevando en el corazón el inventario lírico de
la aldea.

* 

Siempre mira Azorín al hombre con óptica retrospectiva, tiene 

más poder para evocarlo que para pintar su imagen presente. Re-., l e en'Cordemos su visita a Manuel de Falla, cuya narracion se e 

"Lecturas Españolas". El músico vive en Granada Y es como un rui­
señor dulce y ciego. Acompaña su soledad una sobrina_ de cabe�l�­
ra deslumbrante. Es una niña a quien el maestro ensena su musi­
ca. 

está sentada al piano y ejecuta un preludio cuando entra el 

v�itante. Falla no se acordaba de Azorín, pero el timbre �e �a 

d "do ni· extran~o Luégo el escritor nos dibuJavoz no le es esconoci 
el retrato del músico, mas parece arranc¡i.rlo a la lejanía O desar-
chivarlo de la memoria. 

Por ello alcanza Azorín tan sugestiva perfección cuando nos
cuenta, sintéticamente, la vida de los clásicos. Les da una actua­
lidad que no es ésta que se escapa, inasible Y torturante, por n�es­
tros dedos sino la actualidad de ellos Y la de su tiempo. Actualidad' . d h y la de entonces. Ac-
evocada dos veces actualidad: la e a ora . ' . , t dos épocas especial-tualidad eterna. Pero su pasion se concre a a . s h robres le son cordial-mente· el Siglo de Oro y el Siglo XIX. us o · t· para el nomente familiares Y los gestos de esos hombres ienen 
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se sabe qué diabólica sugestión de belleza. Pero en todos encuen­
tra la misma quejumbre, la misma inconformidad por la aplas­
tante vida peninsular; y de tanto dialogar con esas sombras vene­
rables también Azorin llega a plañir su lamento. 

* 

Mirad un retrato de Azorín y encontraréis en su escuálida y 
lívida fisonomía la esencia de su arte. Los ojos azules, perdidos en 
lontananza, no escrutan el porvenir sino el pasado; la frente. am­
plia y melancólica tiene la languidez de sus paisajes; la nariz, de 
lóbulos elásticos, parece husmear la anodina existencia de un 
quijote arruinado. Y mirad este otro rasgo: la boca de Azorín se 
pliega irónicamente. Es apenas un reflejo de su nativa ironía y de 
su desbordante escepticismo. Sus "Confesiones de un Pequeño Fi­
lósofo", donde nos, cuenta con primor y melancolía los años de su 
infancia y las primeras revelaciones de su inteligencia, terminan 
con un apólogo de la raza canina. Y Azorín concluye con delicado 
donaire: "Cada can es un mundo. Esto se dijo del hombre; con 
más razón de los canes". 

Por todo esto se ha dicho de Azorín que posa en gélido. Es ver­
dad. Su arte también parece resentirse de gelidez; pero si vais al 
fondo, si no reparáis mucho en la forma, fría, sin metáforas ni or­
namentos inútiles, podréis constatar el fuego interior que en él se 
esconde. Azorín es un introspectivo; su arte no es de exteriorida­
des. Por eso desecha la esplendidez y el boato, dos grandes y deli­
ciosas vanidades. Si alguna vez descubre, al pintar la figura de un 
hombre, un detalle exterior de su indumentaria o se detiene a ob­
servar una costumbre, es para penetrar más hondamente en la 
intimidad de su carácter. 

* 

Azorín es por lo pronto el más inactual de los escritores espa­
ñoles contemporáneos. También es el más pulcro. El idioma se ha 
decantado hasta lo increíble al pasar por las alquitaras de su crí­
tica. No es que sea un puritano, ni un purista; tal vez es todo lo 
contrario, porque para él no hay palabra despreciable; todas son 
bellas. Todas tienen su íntima resonancia poética. Y él vive con el 
oído alerta para escucharla. Su inactualidad proviene de los te-
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mas que trata. En esta edad de hierro, en esta época de las máqu�­

nas y la soberbia estatal, no se tolera un arte tan fino Y tan mi­

niado como el suyo; reclama ella grandes frases, frases resonan -

tes y huecas y marciales arengas. Pero cuando trascurra esa efer-
d 1 t' · entonces

vescencia: cuando se evapore el estruendo e a ecmca, 

Azorín volverá con su doliente y encantadora poesía. Volverá por­

que las cosas humildes, cotidianas que él canta son la esencia de

la vida de siempre, por más que ahora no queramos mirarlas. 

Nació Azorín en Monóvar, en la provincia alicantina, frente al 
mar y en tierra de viñedos, en 1874. Tiene, pues, en la actualidad 
65 años. Su biografía, como su arte, no es extraordinaria por fue­
ra. Los dramas de su vida siempre han tenido por escenario su es­
píritu. Vive ahora en París, emigrado de su patria Y entregado a 
sus quehaceres intelectuales. Los años no han hecho sino modelar 
más finamente las características de su estilo. 

* 

Cierro el libro de Azorín. En sus páginas he visto una España 
manca, tullida y valetudinaria. Pero también he mirado una Es?�­
ña en trance de renovarse y estremecer la historia. Por eso qmzas 
el mejor elogio de Azorín fuera decir que es el poeta de l� deca­
dencia española. Todos los poetas de decadencia son como el: per­
fectos, minuciosos y sensuales. Han rebasado una cima histórica: 
perece una edad para dar nacimiento a otra. El poeta es entonces 
el mártir de su tiempo; alarga una mano hacia el ayer, la ot:a ha­
cia el mañana: muere crucificado. Y así se nos presenta Azorm. Por 
eso su lectura deja en el ánimo una pungente huella de melanco­
lia; pero, ¡cómo no!, también suscita una esperanza inmarcesible. 

RECTOR FABIO V ARELA
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