L.a musica transparente

te llegaba a la cintura.
Frondosa y viva flotabas,
isla de carne, en la musica”.

iComplicada sencillez, limpida oscuridad, en donde emerge,

isla siempre, nuestra pura isla de cada dia, del dia total, de siem-
pre, la poesia, en donde no se pone el sol!

E. C.

MUNDO POETICO DE AZORIN

Tengo ahora en mis manos una obra de Azorin: Trasuntos de
Espafia. Su lectura ha dejado en mi dnimo una pungente huella
de melancolia; una inefable y vaga tristeza; algo como un aro-
ma que me llegara desde la distancia o como un recuerdo lejano,
vaporoso y poético. Es ésta 1a impresion que me producen siem-
pre sus libros. Libros cuyo encanto radica en lo que no dicen, en
aquello que vagamente insinuan.

El poeta mira hacia el pretérito con opresion sentimental y
nostalgica. Y, de pronto, cuando menos lo imaginabamos, evora
una figura de mujer triste y palida, Rosario; un hidalgo de pro-
vincia, digno, pobreton y enjuto; el perfume de una flor; una
anécdota de juventud; un pueblecito lindo, soleado, de ruas soli-
tarias y estrechas; un pueblecito con sus jardines familiares y sus
arboles torcidos, con su vetusta iglesia y su fina y eréctil espadana.

Azorin es el poeta de las cosas humildes. Va él por la vida con

ente abierta, pronta al deliquio, para descubrir

la pupila curiosam
todo aquello que no vio 1a gente presurosa, y una vez descubierto

nos revela su esencia, su belleza inalcanzable, su poesia abseondi-

ta. Este es el secreto del arte azoriniano. Un secreto que es, para-

dojicamente, una verdad al aire libre; una evidencia de cada ho-

ra. Veamos.
Todos hemos leido «I.a Celestina” de Rojas, libro de cruentas
cia. Parece que al

pasiones, de humano frenesi y tragica turbulen
leerlo nos perdiéramos €n su voragine; la locura de los protagonis-

—3713—



tas se nos contagia a veces. Pero cuando el lector es Azorin, no se
deja arrastrar por el torbellino ni pierde la cabeza. Mira despacio,
prolijo y sutil. Su hallazgo no es trascendental sino sencillamen-
te humano: Azorin ha reparado que Calixto y Melibea se casaron
a pocos dias de ser descubiertas las rebosadas entrevistas que te-
nian en el jardin. Esto, claro estd, no sucede en la tragicomedia
de Rojas. Azorin suefla para los héroes no la muerte tragica que
tuvieron, sino una larga vida en la casa solariega, bajo la ama-
ble sombra de los naranjos y ante la indiferencia del cielo, nitido
y proximo. Pasan los afios. Un dia cualquiera, Calixto contempla ex-
tatico, desde lo alto de su azotea, el curvo vuelo de un nebli que se
abate en la glorieta de su castillo. Tras el halcén viene un ardiente
mancebo, el cual, al mirar la hermosura de Alisa —hija de Calixto
y Melibea— se detiene azorado y la balbuce unas frases. ‘“Calixto
lo ve desde el -carasol y adivina sus palabras. Unas nubes redon-
das, blancas, pasan lentamente, sobre el cielo azul, en la lejania”.

¢No veis en este episodio un fiero y gentil deseo de escamotear
la realidad de la tragedia? Azorin quiere una vida simple, sin com-
plicaciones ni borrascas, una lenta y facil sucesién de horas y de
dias. Lo que sofiamos eterno es para él efimero, y, en cambio, lo
que nuestra vanidad cree transitorio lo considera él permanente.
Oid: “Las nubes nos dan una sensaciéon de inestabilidad y eterni-
dad. Las nubes— como el mar— son siempre varias y siempre las
mismas. Sentimos, mirandolas, como nuestro sér y todas las co-
sas corren hacia la nada, en tanto que ellas —tan fugitivas— per-
manecen eternas”. Es la vieja lamentacion de los poetas ante la
fugacidad de las cosas. Por eso ama las nubes; porque en su cam-
biante modalidad halla la imagen fiel de la vida. Este amor suyo
por las nubes se repite insistente, monétono, a 1o largo de su obra.

También se repite, insistente, mondtono, como la cantilena
de una fuente andarina, su amor por Espafia. Veamos en esta in-
sistencia y veamos en esta monotonia la mejor prueba de su fide-
lidad. No es amor de un dia, ni de una noche; no es un tépico li-
terario; es un amor de siempre, entrafiable y doloroso. Pero, jcuan
distinto del amor de Unamuno! El de este viejo rebelde y quijotes-
co era un amor fanatico, eruptivo y violento. Queria él volver a la
cuna de la hispanidad, a rescatar el sepulcro de don Quijote, con
el trabuco y el guijarro en las manos. El amor de Azorin no es tan
frenético, es mas meditado y consciente, tiene un tibio calor inte-
lectual y una aureola de misticismo.
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Ya los titulos de sus libros denuncian claramente su pasion
por la gloriosa Hispania: Lecturas Espanolas, La Ruta de Don Qui-
jote, Trasuntos de Espafa, Castilla.... En ellos estudia a Espana,
con morosa y amarosa exactitud, por todos sus aspectos. Su pai-
saje: la meseta castellana, arida, pelada y seca; la fértil vega an-
daluza; las costas luminosas del Mediterraneo; la playa cantabri-
ca; el mar azul y mansueto de Valencia; el arisco mar de Vizcaya;
los parajes desolados y ascéticos de Toledo. Las ciudades, pero no
los hambrientos hormigueros humanos, sino las menudas aldeas
enmarcadas en su égloga de colinas y plantios. Llega Azorin a las
aldeas abandonadas y todo lo mira: el perro vagabundo y canijo;
la vieja trotaconventos; el hidalgo embozado en su capa raida o
el caballero aldeano de corbata traspillada; el cura en el huerto
de la casa parroquial; las casonas de amplios ventanales y jardi-
nes ruinosos. No se le escapa nada. Y cuando sale de unos de estos
pueblecitos espaiioles, donde la existencia es un sérdido ejercicio,
parece que se fuera llevando en el corazén el inventario lirico de

la aldea.

Siempre mira Azorin al hombre con oOptica retrospectiva, tiene
mas poder para evocarlo que para pintar su imagen presente. Re-
cordemos su visita a Manuel de Falla, cuya narraciéon se lee en
“Lecturas Espafiolas”. El musico vive en Granada y es como un rui-
sefior dulce y ciego. Acompafia su soledad una sobrina de cabelle-
ra deslumbrante. Es una nifia a quien el maestro ensefia su musi-
ca; esta sentada al piano y ejecuta un preludio cuando entra el
visitante. Falla no se acordaba de Azorin, pero el timbre de la
voz no le es desconocido ni extrafio. Luégo el escritor nos dibuja
el retrato del musico, mas parece arrancarlo a la lejania o desar-
chivarlo de la memoria.

Por ello alcanza Azorin tan sugestiva perfecciéon cuando nos
cuenta, sintéticamente, la vida de los clasicos. Les da una actua-
lidad que no es ésta que se escapa, inasible y torturante, por nues-
tros dedos, sino la actualidad de ellos y la de su tiempo. Actualidad
evocada, dos veces actualidad: la de ahora ¥ la de entonces. Ac-
tualidad eterna. Pero su pasion se concreta a dos épocas espec_ial-
mente: el Siglo de Oro y el Siglo XIX. Sus hombres le son cox:dxal-
mente familiares y los gestos de esos hombres tienen para €l no
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se sabe qué diabodlica sugestion de belleza. Pero en todos encuen-
tra la misma quejumbre, la misma inconformidad por la aplas-
tante vida peninsular; y de tanto dialogar con esas sombras vene-
rables también Azorin llega a plafiir su lamento.

Mirad un retrato de Azorin y encontraréis en su escuilida y
livida fisonomia la esencia de su arte. Los ojos azules, perdidos en
lontananza, no escrutan el porvenir sino el pasado; la frente am-
plia y melancdlica tiene la languidez de sus paisajes; la nariz, de
16bulos elasticos, parece husmear la anodina existencia de un
quijote arruinado. Y mirad este otro rasgo: la boca de Azorin se
pliega irénicamente. Es apenas un reflejo de su nativa ironia y de
su desbordante escepticismo. Sus “Confesiones de un Pequefio Fi-
16sofo”, donde nos cuenta con primor y melancolia los aflos de su
infancia y las primeras revelaciones de su inteligencia, terminan
con un apoélogo de la raza canina. Y Azorin concluye con delicado
donaire: “Cada can es un mundo. Esto se dijo del hombre; con
mas razén de los canes”.

Por todo esto se ha dicho de Azorin que posa en gélido. Es ver-
dad. Su arte también parece resentirse de gelidez; pero si vais al
fondo, si no reparais mucho en la forma, fria, sin metaforas ni or-
namentos inutiles, podréis constatar el fuego interior que en él se
esconde. Azorin es un introspectivo; su arte no es de exteriorida-
des. Por eso desecha la esplendidez y el boato, dos grandes y deli-
ciosas vanidades. Si alguna vez descubre, al pintar la figura de un
hombre, un detalle exterior de su indumentaria o se detiene a ob-
servar una costumbre, es para penetrar mas hondamente en la
intimidad de su caracter.

Azorin es por lo pronto el mas inactual de los escritores espa-
fnoles contemporaneos. También es el mas pulcro. El idioma se ha
decantado hasta lo increible al pasar por las alquitaras de su cri-
tica. No es que sea un puritano, ni un purista; tal vez es todo lo
contrario, porque para €l no hay palabra despreciable; todas son
bellas. Todas tienen su intima resonancia poética. Y él vive con el
oido alerta para escucharla. Su inactualidad proviene de los te-
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mas que trata. En esta edad de hierro, en esta época de las mé.qu?—
nas y la soberbia estatal, no se tolera un arte tan finoy tan mi-
niado como el suyo; reclama ella grandes frases, frases resonan-
tes y huecas y marciales arengas. Pero cuando trascurra esa efer-
vescencia: cuando se evapore el estruendo de la técnica, enf;onces
Azorin volvera con su doliente y encantadora poesia. Volvera'por—
que las cosas humildes, cotidianas que €l canta son la. esencia de
la vida de siempre, por mas que ahora no queramos mirarlas.

Nacié Azorin en Monoévar, en la provincia alicantina, frente al
mar y en tierra de vifiedos, en 1874. Tiene, pues, en la actualidad
65 afos. Su biografia, como su arte, no es extraordinaria por fue-
ra. Los dramas de su vida siempre han tenido por escenario su es-
piritu. Vive ahora em Paris, emigrado de su patria y entregado a
sus quehaceres intelectuales. Los ailos no han hecho sino modelar
mas finamente las caracteristicas de su estilo.

Cierro el libro de Azorin. En sus paginas he visto una Espaiia
manca, tullida y valetudinaria. Pero también he mirado una Espa-
fia en trance de renovarse y estremecer la historia. Por eso quizas
el mejor elogio de Azorin fuera decir que es el poeta de la deca-
dencia espaiiola. Todos los poetas de decadencia son como €él: per-
fectos, minuciosos y sensuales. Han rebasado una cima histdrica:
perece una edad para dar nacimiento a otra. El poeta es entonces
el martir de su tiempo; alarga una mano hacia el ayer, la otra ha-
cia el mafiana: muere crucificado. Y asi se nos presenta Azorin. Por
eso su lectura deja en el animo una pungente huella de melanco-
lia; pero, jcémo no!, también suscita una esperanza inmarcesible.

HECTOR FABIO VARELA
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