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ROLLAND Y EL SENTIDO DE LO HUMANO 

Rolland ofrece a la crítica moderna uno de los campos más 
vastos e interesantes de la literatura contemporánea. Su obra, 
--la obra de un hombre que ha amado a la humanidad y se ha 
sacrificado por ella-, es el triunfo del idealismo sobre el ma­
terialismo reinante. Su personalidad humana es un interrogan­
te que debe ser aclarado por las nuevas concepciones del pen­
samiento universal después de varios años de continuas ca­
tástrofes. Es dífícil encontrar en Francia, antes de Rolland, un 
escritor de un ideal tan puro y de un misticismo tan acendra­
do. La humanidad no ha sabido reconocerle sus méritos Y mu­
chas veces ha llegado a tratarlo con cruentas injusticias. La vi­
da de Rolland ha sido, en efecto, una lucha tenaz y perenne con 
la h�manidad y su destino: los su,frimientos morales y materia­
les, las · persecuciones y el desprecio, han sido los elementos de­
puradores de su alma, en continuo ascenso hacia las alturas de 
la perfección, en donde el pensamiento se confunde con el infi­
nito. Dentro del crudo realismo en que se agita su vida, encon -
tramos, aunque parezca paradójico, un idealismo tan intenso co­
mo el de Pktón y tan decidido como el de Kant. Rolland, como 
Dostoiew�ky -el místico ruso- trata siempre de encontrar a 
Dios, aún en la más insignificante manifestación humana; lo 
busca con afán y fervor incomparables y purifica su alma, pa­
dece y se sacrifica hasta el martirio mismo, con el fin único de 
encontrar el reposo deseado, en el origen y principio de la§ co­
sas. Este idealismo tan singularmente humano y este sentido 
místico de la vida, que palpita en Rolland, hace de él una de . 
las figuras más originales de la época actual. Pero no nos ima­
ginemos a Rolland como un individualista, no; Rolland, ante t?­
do, es el sér más humano entre todos los hun:ianos y, como_ tal, 
su 

1

ideal es perfeccionarse a sí mismo y perfeccionar a la hu­
manidad. Su obra toda está dirigida a ese único fin: al perfec­
cionamiento humano y a la vinculación fraternal entre los hom­
bres. Por eso, ese sello característico de humanidad que notamos 
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inmediatamente en ella; por eso también, esa íntima comunión 
entre los propios sentimientos del autor y los sentimientos co­
lectivos de millares de almas. 

La universalidad de la obra de Rolland es una consecuen­
cia lógica de su amor hacia lo humano. Los escritores franceses 
anteriores a él, se habían limitado a bosquejar acontecimientos 
locales o problemas que atañían directamente a su nación o a 
su provincia. Aparece Rolland y produce, por primera vez, una 
obra universal: - estudia la historia, la filosofía y las costumbres 
de todos los países, las reúne y compara entre sí y, con la ha-• 
bilidad maravillosa del artista y del pensador, forma una per­
fecta síntesis humana: "Juan Cristóbal", la apoteósis � sublime 
de la vida el espectáculo grandioso de todo un universo con sus 
problemas,' sus ideales, sus luchas y sus grandes dolores. 

En "Juan Cristóbal", Rolland ha interpretado en forma exac­
ta los sentimientos de los hombres de todas las naciones. Sus 
personajes son sacados del conglomerado y, sin embargo, en su 
cbra adquieren proporciones divinas. Son creaciones exclusivas 
de un hombre y, a pesar de esto, más que personajes creados, pa­
recen copias perfeccionadas de _otros seres existentes. Juan Cris­
tóbal, por ejemplo, es la producción de una confusión de infi­
_nidad de caracteres que reunidos en equilibrio perfecto, dan lu-

. gar a la personalidad del artista creador y del hombre que en 
la obra representa el sentimiento y la fortaleza, las aficiones Y 
las inquietudes del pueblo alemán. Oliverio es, en cambio, el 
personaje antagónico de Juan Cristóbal, es el tipo característi­
co de la cultura y del refinamiento espiritual de Francia. Y es­
tos personajes que aparentemente se nos presentan tan radical­
mente diferentes, en el fondo, son idénticos y constituyen una 
unidad indivisible; ambos tienen el mismo acendrado amor ha­
cia su patria; ambos aman la vida, y ambos sienten el mismo 
anhelo de perfección interior. Como un lazo sagrado que ha de 
unir aquellos dos corazones, se presenta, finalmente, el úl'timo 
personaje de la obra: Grazia, que simboliza el arte y la sereni­
dad del pueblo italiano. Y estos tres pueblos, unidos en sus 'tres 
personajes, forman la trilogía incomparable de la paz y de la 
fraternidad entre las naciones y los hombres. 

Pero el sentido de lo humano no sólo se encuentra en sus 
personajes, sino también en los, problemas que constantemente 
se encuentran diseminados en toda su producción. Rolland, sL.1 
tocar los pequeños problemas de la vida sexual, �tema harto tri­
llado de escritores antiguos y contemporáneos-, ha hecho una 
obra tan real y provechosa como la de Tolstoy. La preocupa­
ción moral y la preocupación por el destino de las naciones y de 
Ja civilización, son sus normas supremas. La afición de Rolland 
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por ·esta clase de problemas lo ha alejado siempre de la popula-­
ridad prodigada en demasía a otros escritores. 

En el momento crítico de 1914, Rolland se convierte en el 
centro hacia el cual convergen todas las miradas del mundo. Mi­
llones y millones de almas se dirigen hacia él pidiéndole un au­
xilio desesperado. Necesitan un guía que los conduzca acertada­
mente en aquel caos de tinieblas. El momento decisivo ha llega­
do Y Rolland, con admirable heroísmo, acepta la misión que le 
confía el mundo. Lucha desesperadamente, y con constancia y va­
lor se entrega de lleno a la causa sagrada de la paz; pone en 
juego todo su gran poder sobre las masas humanas; escribe men­
sajes reconciliadores a los hombres más prominentes de todas 
las naciones; con realismo genial pinta las desgracias inauditas 
que puede traer consigo la catástrofe próxima a consumarse. Pe­
ro todo es inútil; el infatigable luchador es vencido por la in­
comprensión de una masa que, cegada por el ansia de la san-­
gre, marcha, soberbia, hacia su propia destrucción ... 

ROLLAND, EL ARTISTA Y EL MISTICO 

En Rolland, como en su gran maestro Tolstoy, el arte es sen­
cillamente la perfecta adaptación a la realidad, es decir, la co­
pia fiel y auténtica de todo lo humano. Para estos dos grandes 
del pensamiento todo aquello que salga de la realidad deja de 
ser artístico. La verdad, la claridad y la realidad, son para Tols­
toy Y Rolland, las normas supremas del arte. Sin la presencia 
de estos tres elementos fundamentales es imposible la realiza­
ción de una obra perfecta. A una obra de arte sólo se llega des­
pués de uri largo proceso de depuraciones continuas y después 
de infatigables trabajos, luchas y sacrificios. Rolland emplea cer­
ca de veinte años escribiendo su obra cumbre: "Juan Cristóbal", 
Y Tolstoy gasta lo más precioso de su existencia en la produc·­
ción de "La Guerra y la Paz". Analizando estas obras, veremos 
que no se encuentra en ellas nada de sobrenatural ni de extra­
ordinario, por el contrario, la sencillez y la realidad predomi­
nan desde la primera hasta la última página. La claridad de es­
tas dos obras es tan meridiana, el equilibrio en la marcha de 
los acontecimientos es tan perfecto y la percepción y la equi­
dad en la apreciación de los hechos y fenómenos es tál, que el 
crítico tiene la impresión casi segura de encontrarse ante una 
obra perfecta.· Esta excepcional concepción del arte verdadero 
no obstaculizó, en manera alguna, el amplio y libre desarrollo 
del gran espíritu creador que había en Rolland. Llegar furtiva­
mente al misterio de la nada, penetrar en sus más íntimos y 
vacíos rincones, mirarla en su grandeza abismal, abstraerse en 
su contemplación y, después de esta visión magnífica, crear to-
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da una humanidad, es para Rolland lá más alta concepción del. 
arte, el deleite supremo del artista y la consumación altísima 
de la perfección. En ia creación reside indudablemente el mis -
terio de la vida; quien llega al análisis perfecto del acto crea·­
dor, de su significación y de su trascendencia, puede confiada­
mente preciarse de haber llegado al conocimiento del origen pri­
mero, o sea, al conocimiento de Dios Al respecto, Stefán Zweig, 
en su estudio sobre Romain Roiland, dice lo siguiente: "Ro­
lland sabe que la ciencia no podrá jamás descifrar el secreto 
de los orígenes; no tiene la cánd.ida fé de los monistas que, 
por medio de gases simples y de fórmulas, hacen del acto crea­
dor una cosa trivial, lo reducen a un esfuerzo puramente mecá­
nico". 

El problema de la c_reac10n, como muy bien lo dice Zweig,. 
será siempre una cuestión indisoluble para la humanidad; la 
ciencia será siempre impotente ante él, como impotente es el 
hombre ante la esencia misma de su propia existencia. Rolland, 
como verdadero artista que es, se vé impulsado, casi forzosa­
mente hacia la creación. Crear es para él uno de los mayores 
deleítes; pero, en la forma artística de crear, Rolland se sepam 
de su maestro Tolstoy. Comó músico y literato a la vez, Ro­
lland crea de la nada; Tolstoy, al contrario, crea siempre una 
humanidad enmarcada dentro de otra humanidad y en su pro­
ceso de creación, no emplea otra cosa que sus propios y mara-· 
villosos sentidos y la naturaleza misma, lo cual explica, en par­
te, la razón por la cual en el arte de Tolstoy predomina, casi 
constantemente, la conciencia de lo real y de lo físico sobre los 
sentimientos anímicos y puramente subjetivos. En Rolland se 
produce el fenómeno excepcional de ser tan real como Tolstoy 
y, además, más anímico, más sensible e incomparablemente más 
susceptible de libertades espirituales. El arte de Rolland es un 
arte que, sin dejar de ser humano, tan pronto se encuentra pre-­
sente en los éxtasis místicos como en las disquisiciones morales 
o en las sinfonías magníficas de su gran inspiración musical. El
arte de Tolstoy es un arte rigurosamente humano, un arte exa­
geradamente moderado y sobrio hasta la calígine absoluta; un
arte casi trágico, amargo, desolador, alimentado tan sólo por un
nobilísimo ideal moral y por un alto sentido de la ética y de
la dignidad humana. Rolland, como gran místico que era, mira
el mundo desde su interior, sin preocuparse por sus manifesta­
ciones externas. Realiza el prodigio, casi único en la literatura
universal, de moralizar, divulgar ideas y alimentar inquietudes e
ideales, sin traicionar, en ningún momento, el arte que le era
tan caro. Tolstoy no puede hacer lo mismo y, cuando en sus.
últimas producciones, toma como única idea directora la de·
moralizar y salvar a 1su patria, el arte inesperadamente salta de·
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;SUS manos y sus obras no tienen Yl:J. la perfección de épocas 
anteriores. 

En la vida y la obra de Rolland el ideal místico se encuen­
tra por doquiera. Su anhelo de perfección interior y su preocu­
pación permanente por los dolores humanos y por el destino de 
los hombres, comunican a todos sus escritos un misticismo tan 
acentuado como el de Dostoyewsky en Rusia o como el de Carlyle 
en Inglaterra. Por la nobleza de los pensamientos, por la com­
pasión sincera de las miserias humanas, por la universalidad 
de sus problemas, la obra de Rolland se presenta ante el mundo 
con la sublimidad y sublime belleza del siempre inmortal libro 
de Job. Su misticismo lo ha convertido en un inconforme con las 
costumbres y el estado actual. de los hombres; desea para sí 
y para todos sus semejantes la mayor perfección posible dentro 
de los límites de lo humano. Proclama la expiación, el sufri­
miento, los sacrificios, el amor y la constancia, como los ele­
.mentas indispensables para llevar a cabo su ideal de purifica­
ción y perfecciona.miento moral. Atormentado siempre por pro­
blemas de toda índole, con voluntad titánica, ha tratado siem­
pre de penetrar en el origen y la esencia misma de las cosas. 
Asombrado ante el milagro maravilloso del Universo, sobre el 
abismo del vacío infinito, quiere encontrar a Dios por todas 
partes, quiere hallarlo en la más pequeña e insignificante de las 
.cosas y siempre se. siente -como los habitantes primitivos- so­
brecogido de terror ante las múltiples maravillas creadas por su 
. mano. Su espíritu inquieto lo conduce hasta las mesetas desola­
das de la India, en donde encuentra un hombre que realiza ple­
namente sus ideales y, entonces, Romain Rolland es feliz. Por 
fin, en las más ignoradas regiones de la civilización, ha encon­
trado un hombre que podría considerar casi perfecto; un hom­
bre a quien obedecen, como mansas ovejas, millones y millones 
de almas; un hombre que se sacrifica y sufre por sus herma­
nos; un hombre, en fin, que tiende hacia la perfección moral y 
la fraternidad de sus semejantes. Mahatma Gandhi es entonces 
el origen de un nuevo ciclo de obras en la vasta producción de 
Rolland y es también un nuevo período en la vida del gran pen­
sador. La perfección que no había encontrado en genios euro­
peos de las proporciones de Shakespeare, Beethoven, Tolstoy y 
Miguel Angel, la encuentra plenamente colmada en hindúes hu­
mildes como· Ramakrishna, Swami Ashokananda, Ram Mohun 
Roy y Gandhi. Y, en esta forma, el ideal místico de Rolland en­
cuentra un amplio campo de acción donde podrá desarrollar, 
en adelante, la gran misión que se ha propuesto en la huma­
nidad. 

SAMUEL SYRO G. 
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La tiranía de 1a gran ciudad 

De las premisas de la cult\l,ra burguesa arranca ese _orga­
nismo contradictorio y desconcertante que es la gran ciudad. 
El "standard" de vida ha alcanzado un n1vel tál en la ciudad 
de hoy que lo •que es en ella asequible, aún para el obr,ero, h�­
biera sido en otras épocas sueño irrealizable hasta para _los pri-
vilegiados de la fortuna. 

Automóviles, teléfonos, radiotelefonía, refrigeración, ascenso_­
res calefacción, cinematógrafos. . . Innecesario enumerar las mil
for�as con que la ciencia y la técnica moderna han transfor­
mado la vida del hombre y multiplicado sus posibilidades. Y no

sólo en el orden material; por el mero hecho de existir el ha­
bitante de la ciudad, aprovecha hoy de bibliotecas, parques, J::0s­
pitales, museos, educación gratuita y otras infinita� conve:uen ·
cias. A pesar de eso, el hombre no es ahora más fellz. La ciudad
aue lo deslumbra con sus maravillas lo angustia con sus dolores .
Le ofrece nuevas oportunidades, pero lo agobia con nuevos pro-
blemas. 

La soledad es uno de los grandes dolores de la ciudad; es

el más hondo, el más deprimente, el más humano. En_ las peque­
ñas poblaciones el hombre se halla unido a sus semeJ�ntes. _Ale­
gría y dolor compartidos. La gran ciudad, en camb10, _ aleJa Y
disasocia. Sus múltiples requerimientos absorben cada instante
de esa vida que es incoherente y agitada. Los departamentos
disgregan las familias; las distancias separan los amigos; el hom­
bre preso en su engranaje absurdo, deambula entre una ma­
sa indiferente; está solo en medio de la multitud. Sus problemas
no preocupan; sus emociones no hallan eco. Es la soledad entre
la muchedumbre, es la soledad sin :recogimiento. 

El departamento moderno es el más típico y crudo exponen­
te de esta época de multitudes. Por cada uno de sus generosos
ventanales, junto con la gracia de la luz y el sol, se filtra una
sensación desa<>radable de vida en común. Rumor de conversa­
ciones, campa;illazos de teléfonos y el torturante estrépito de 
multitud de radios que, en maraña promiscua y confusa, vuel­
can al aire propaganda, música, dramas, conferencias, poesías Y 
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