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COLOMBIA 

Al hacer uso de la palabra en el recinto de esta Casa, 
correspondiendo a una invitación para mí tan honrosa, 
que no me era posible el declinada, mi primer ln:pulso 
es volver los ojos a la amada tierra de' España, que 
hace pocos meses visité con la emoción del peregrino 
que, después de largos años de espera, cumple un voto 
y traspasa los umbrales del santuario q�e la Imagina­
ción le pintaba tanto más bello cuanto más Inaccesible. 
Había acariciado durante mucho tiempo el ensueño de 
volver a España, en donde pasé días alegres de mi pri­
mera juventud, cuando todo me sonreía, y en donda co­
nocí y traté una pléyade de hombres ilustres que, en 
'su mayor parte, han desaparecido de la vista, pero no 
de la memoria de los españoles. Pude apreciar el en­
canto de aquella gentilísima ·sociedad de Madrid, de la 
cual �ran ya juvenil ornato las dos ilustres damas (1), 
que tan dignamente llevan, en las respectivas Embaja­
das de Roma, la representación de la gran señora es­
pañola, con esa feliz alianza de la distinción aristocrá­
tica·y la sencilla afabilidad, de la franqueza y del recato, 
de la gracia y la benevolencia, que hace· qe la mujer 
española un tipo de selección. Volví a España; mas no 

( t) Las excelentísimas señoras condesa de la Viñaza y marquesa

de Magaz. 
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ya halagado por bellas ilusiones, sino llevando en el 
alma uno de esos grandes dolores que ponen punto final 
a toda esperanza de ventura . Pero me sentí dulcemente 
conmovido al �strechar manos amigas ; al renovar vie­
jos afectos; al conocer personalmente a hombres ilus-_ 
tres de quienes había sido lejano ·corresponsal; al reci­
bir tantas efectivas pruebas de la hidalga hospitalidad 

y de la franca gentileza española. 
Y tuve gran placer al apreciar de cerca el admirable 

resurgir de- España: la transformación de sus grandes 
ciudades; Madrid convertido en una magnífica capital; 
el empuje de progreso que se advierte por dondequiera, 
en todos los órdenes de la actividad humana, y que ha 

de haber sorprendido a quienes juzgaron que España 

quedaría definitivamente oprimida bajo el peso de la ad� 
versidad. Pero no mueren los pueblos que mantienen 
incólume su conciencia histórica y vivo el sentimiento 

de su destino en el mundo; y que conservan la savia 
vital, productora de hombres, no de seres raquíticos ni 
degenerados. � a medida que se ha fortalecido interior­
mente, ha empezado a recobrar España su posición in­
ternacional, de �ue fue injustamente desposeída desde 

el Congreso de Viena, cuando la Europa coaligada le 

pagó con la ingratitud el haber levantado el primer obs­
táculo efectivo e infranqueable que se opuso a la expan­
sión universal del Imperio N apoleónlco. 

, ' 

Tuve el gusto de visitar las ,los Exposiciones que 

España se dio el lujo de organizar a un mismo tiempo : 
grandiosa la de Sevilla , como una reconstrucción pano­
rámica de todo el Imperio español, unido en otros si­
glos por lazos políticos, y hoy por vínculos de afecto 

y por intereses morales que por su mismo carácter ideal, 
no están destinados a aflojarse ni a romperse; esplén­
dida la de Barcelona, como demostración de la vitali­
dad de España y de su desarrollo industrial. Os con-

t' , •  
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tieso que cuantas veces vi encenderse el cerro de Monf­
juich con las maravillosas iluminaciones que daban a la 
Exposición el aspecto de una aparición fantástica, me 
parecía presenciar la apoteosis de la nueva España que, 
coronada de esplendores, yuelve a ostentar ante el mun­
do, según .el magnífico verso de Quintan,a, 

su cetro de oro y su blasón divino. 

La elección de Sevllla, ciudad de las más bellas Y 
deleitosas del mundo, para asiento de la Exposición bis-' 
panoamericana, fue muy oportuna; pues allí estuvo, d_u­
rante siglos, la metrópoli efectiva de España para las 
Colonias de América ; y allí se c�nserva el venerable 

Archivo de nuestra antigua historia. Es indudable que 

el sello andaluz ¡fersiste en los pueblos del nuevo mun­
do, a pesar de los extraordinarios cambios. Y �?tacio­
nes que suh:en usos y costumbres en pa1ses Jovenes

'. poderosamente influidos por fuerzas renovadoras. En m1 
país, en las antiguas ciudades, se ven huellas indeli!­
bles de la arquitectura sevillana, -con sus ventanas de 

reja y sus patios llenos de flores. En Cartagena de �o­
dias, al amparo de las formidables muraUas que hizo 
levantar Felipe II y que desafían impávidas los siglos, 
se abrigan_ calles que, contempla,das a la luz de la luna 

nos transportan al corazón del barrio de Santa Cruz o 
de Triana. En ciertas regiones, el dejo andaluz da gra­
cia y sal al lenguaje;.. Los colomblanos tenemos un. lazo 
mayor con Andalucía: Don Gonzalo Jiménez de Que­
sada, conquistador del Nuevo Reino de Granada y fu.n­
dador de Santa Fe de Bogotá, era hijo de esas regio­
nes. Unos le tienen por nativo de Córdoba; otros por 
granadino ; pero _ nadie pone en duda su procedencia an­
daluza . Como buen andaluz, era, sobre guerrero valero­
so, letrado y bacía versos. Con tal fundador, �cómo ex­
trañar que las aficiones literarias hayan arraigado tan 
profundamente en nuestro suelo, si nos viene� de abo-
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lengo, si la historia de nuestra poesía empieza con el 
recuerdo de Quesada? 

Entre las épicas figuras de la conquista de América, 
ocupa Quesada puesto principal, aun cuando su empre-

-

sa sea menos famosa que las de Cortés y Pizarra. Su 
hazaña fue heroica; novelescas las vicisitudes de su agi­
tada carrera; noble su figura de conquistador. Hasta. 
donde lo consentía la dureza implacable de las costum-

. bres militares de aquella edad de hierro (que, por el 
aspecto intelectual, fue también de, oro), Quesada se 
m·ostró 'generoso y humano. Y fue desgraciado: no ob­
tuvo toda la recompensa que su esfuerzo merecía. Bo­
gotá ha colocado su efigie en la entrada principal de la 
ciudad, como homenaje de afecto a su si..npático funda­
dor; y como testimonio de que ella abre sus puertas a 
todo el mundo, pero mantiene el orgullo de su abolen­
go y es fiel a las tradiciones de su raza. 

Fundó Q_uesada la ciudad de Santa Fe de Bogotá 
en el corazón del país, en sitio elevado de los Andes, 
donde se extiende una vasta planicie, que recuerda la 
vega de Granada. Se goza allí de un suave clima pri­
maveral, que dura todo el año; cie tal manera, que los 
árboles nunca se despojan de sus hojas; ni hay esta­
ción especial para las flores y jardines. La atmósfera es 
transparente y el cielo azul; aun cuando sujeto a rápi­
das mutaciones en· la época en que soplan los vientos 
de la cordillera. Aquella imi1ensa llanura verde, que cie­
rran, ·en remotísima lejanía, montes que revisten _ligero 
tinte violáceo, convida a la meditación y al estudio. Y 
es espectáculo siempre nuevo el de la puesta del sol. 
Porque, en ocasiones, se tienden inmóviles sobre el ho­
dzonte largas fajas negras y el sol lanza reflejos cárde­
nos, que 'dan a la escena tono funeral, como de, tarde 
de Viernes Santo; otras veces, se cubre el cielo de tin­
tes risueños de plata y oro sobre fondo azul purísimo, 
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como si un pintor prerrafaelista hubiera aderezado esa 
decoración, para hacer surgir 

0

de entre ella grupos s�­
ráficos, entonando en sus laúdes y tiorbas el coro del 
Angelus; pero con más frecuencia, en vez de estos toques 
suaves y delicados que forman una .celeste sinfonía de 
colmes, el firmamento se complace en acompañar la caí­
da del día con un tropical derroche de luces y de es­
plendores; sobre las montañas azules se levantan otras 
fantásticas, que parecen de plata maciza; inmensos nu­
barrones el� orlas purpúreas se combinan formando mons­
tru?s apocalípticos; surgen y se desploman alcázares 
-flotantes; el occidente parece un volcán en erupción; y
el sol, con majestad cesárea·. sr. envuelve de pronto en
un manto de vapores, lanzando sus últimos rayos, que .
<::orren de su disco rojizo y enorme, como torrente de
sangre - que brota de una herida. El crepúsculo es muy
breve en la sabana: la noche sobreviene de pronto, sor­

prendiendo al viajero descuidado, y las montañas que
por el Oriente dominan el paisaje parecen avanzar sus
negras moles sobre el recinto de la ciudad. •

Magnífico es el espectáculo de una noche serena en 
esas alturas andinas. Gracias a la vecindad de la línea 
ecuatorial, se domina desde allí todo el cielo con sus 
-dos hemisferios: pudiendo el espectador contemplar a 
un tiempo, con sólo girar la vista, de una paFte la es­
\-rella polar, y de otra los cuatro magnos luceros de la 
Cruz del Sur. Y en esta atmósfera transparente, en el 
pallo azul profundo, las estrellas se muestran con in­
-creíble nitidez y brillo ; y no es una metáfora el decir 
que parece que tiembla el firmamento con el titilar d� 
mlriadas de puntos luminosos. La Vía Láctea despliega 
,su arco gigantesco, como si quisiera abrazar la creación; 
y raro será el que contemplando este panorama, no sienta 
pasar por su espíritu un hálito de lo infinito. 

, A veces me ha parecido encontrar una especie de 
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analogía entre estas manifestaciones de la naturaleza y 
los rasgos de nuestro carácter. Porque en esa rapidez 
con que se cambia el aspecto del cielo, ya sereno, ya 
Invadido súbitamente por nubes aborrascadas, para re­
cobrar luégo su anterior alegría, se refleja la movilidad 
de impresiones que, para bien y para mal, ha sido ras­
go característico de nuestra colectividad. Y no sería raro 
que la_ contemplación de esos vastos horizontes que 
tocan con el cielo, hubiera influído en la tendencia me­
ditativa y grave, y con frecuencia religfosa:i. de gran 
parte de nuestro arte y de nuestras letras. -�· 

Al decir que la Sabana· de Bogotá recuerda la vega 
de Granada, reconozco con humildad que no tenemos 
nada que se asemeje a la Alhambra ni al Generalife. 
Pero la Na tu raleza rescata allí lo• que nos negó el art�. 
A poca distancia de Bogotá está la célebre catarata del 
Tequendama, colocada artísticamente en el centro de 
un ciclópeo ·anfiteatro/de enormes piedras, en donde se 
ofrece, en toda su esbelta majestad, a la contemplación 
del especiador. Es el Tequendama un espectáculo su­
blime, pero no monstruoso: sorprende y fascina, pero 
no anonada al contemplador; es una obra de arte, eje­
cutada por la Naturaleza en todo el esplendor de su 
fuerza animadora. Cuando el sol forma iris sobre su 
frente y argenta su túnica de espumas; cuando el aire 
es transparente y permite abarcar toda la catarata, des­
de cuando sé precipita, como dragón prehistórico, por 
la estrecha boca y la mole de agua se deshace en mi­
llares de copos que se rizan y se convierten en vapo­
res, hasta cuando cae en la abfsmosa profundidad y el 
río parece un arroyuelo espumoso, entonces el Tequen­
dama presenta ese género de belleza superior, que re­
sulta de la unión de la fuerza y de la gracia. Pero de 
p�onto el solitario monarca se esquiva a la mirada de 
los hombres, envolvi�ndose en manto de nieblas que 

/1 
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sólo a trechos logran rasgar las brisas,.y apenas da tes­
timonio de su infatigable, eterna, actividad con el ruido 
de su caída, solemne y majestuoso como re<loble de un 
gigante tambor, según la frase de Caro. Entonces la 
selva primitiva se adorna con jirones de vapores Y una 
caravana de nubes desfila por los montes circunvecinos. 

Bien sabéis que el Inmortal Cervantes pretendió un 
puesto en Santa Fe de Bogotá. Si lo hubiera obtenido, 
no sabemos qué influencia hubiera tenido este suceso 
en su carrera literaria; y por tanto, en los destinos de 
la literatura española. Pero se complace uno en �anta­
sear el episodio que a su imaginación creadora le hu­
biera sllgerido el espectáculo del Tequendama en rela­
ción con el gran caballero de la Mancha. Si don Quijote 
imaginó tan grandes cos1s en presencia de unos moli­
nos de viento y al ruido de unos batanes, ¡ qué no ha­
bría imaginado at!te aquel gigante de la Naturaleza y 
con qué bríos habría querido dominarlo I Pero siglos 
después de Cervantes, un héroe de la realidad, que re­
clamaba su parentesco con el manchego, Simón Bolí­
var, en un arranque de sublime locura, en presencia del 
TP.quendama, se lanzó de un salto a una roca que so­
bresale solitaria en el centro del río, en el propio vér­
tice de la catarata, y contempló impávido el abismo, 
menos hondo y pavoroso que el de la ingratitud huma­
na. El, que había dominado tantas voluntades, quiso tam­
bién señorear aquel alarde de fuerza de la Naturaleza. 
Inclltos luchadores del ideal, el americano y el manche­
go, el uno dentro de la realidad, el otro fuera de ella; 
inmortalizado el primero por sus propios hechos; el se­
gundo por obra de la mente creadora que lo engendró 
para admiración del mundo. 

No -tuvo el Nuevo Reino una literatura coJonial rica, 
como Méjico o el Perú; ni nombres tan preclaros como 
los de Alarc6n, So.r Juana Inés de la Cruz o el Inca 
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Garcilaso. Pero .en esfera más modesta, acorde con la 
posición subalterna del Virreinato en comparación con 
los de aquellas dos opulentas regiones, se advierte un 
movimiento intelectual dignb de memoria; y que pode­
mos compendiar en tres nombres: un cronista poeta, 
Juan de -Castellanos; un narrador de crónica picaresca, 
Juan Rodríguez Fresle, y una escritora místf-ca, la Ma­
dre Castillo, que ocupa el primer puesto entre nuestros 
autores coloniales, y es un fenómeno literario, como lo 
es, en la esfera artística, el gran pintor Gregorio Vás­
quez Ceballos. Castellanos fue cura de Tunja, pero su 
gloria tenemos que compartirla con Andalucía, porque 
nació en el pueblecillo de Alanís, aun cuando desde muy 
joven residió en el Nuevo Reino. Castellanos empleó 
los ocios de su edad madura en levantar una de las más 
formidables moles de versos que existen en castellano, 
historiando la conquista y la vida de los más famosos 
·descubridores, a varios dé los cuales había él conocido
y tratado. Castellanos es un cíclope literario; y como
todos los cíclopes, enorme, burdo y desmañado. Pero
con frecuencia centellean en el bosque espeso de sus en•
decasílabos, rasgos de peregrino ingenio, versos sono­
ros, octavas magníficas, de una sencillez homérica, qu�
revelan al ingenio de- raza, extraviado en el cultivo de
un género híbrido, por imitación del grande Ercilla; y
de pronto retoza en sus labios la. gracia andaluza y co•
rren sus versos, festivos y jacarandosos. Es Castellanos
el más antiguo de nuestros cronistas, después del con­
quistador Quesada, el cual, a modo de Hernán. Cortés
y de Julió César, escribió la historia de sus proezas, en
libro que desgraciadamente se ha perdido.

Juan Rodríguez Fresle, el autor del libro conocido
con el extraño nombre de El Carnero, nos da la cróni­
ca privada de la colonia, con sus casos de amor y de
venganza� con sus deportes y sus riñas, con sus haza -
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ñas y sus crímenes, en un estilo que procede directa­
mente de los escritores picarescos españoles, ,por: el des­
enfado y la gracia maliciosa, po, esa curi.osa mezcla de 
desgarro soldadesco y de gravedad mo-raliza1ora. Este 
libro hace ver cómo bajo las. apariencias devotas de la 
vida colonial, hervían esas grandes y terribles pasiones, 
qt1e disciplinadas por la piedad o por la noción del de­
ber formaban los santos y los 

1

insignes caballeros, y en­
tregadas a sí mismas, eran el nervio de esas aves de 
presa, nacidas para la lucha, que se jugaban la vida en 
una suerte de amor y también se la arrebataban al con• 
trario, sin que el _menor sentimiento conmoviese sus 
pechos. 

, 

El tercer escritor vistió, no sólo traje femenino, sino 
tocas de monja. La Madre Francisca del Castillo, reclui­
da desde su primera juventud en un atrasado convento 
de clarisas de Tunja, escribió, movida por superior im­
pulso, el libro de su vida y los Sentt'mz·entos espirituales,

en donde palpita la más sublime inspiración mística, 
expresada en cláusulas de encendida elocuencia, esmal­
tada con un tesoro de reminiscencias bíblicas. No ex­
puso ella un sistema místico como Santa Teresa; nt 
Dios la había llamado para directora de almas. Pero su 
espíritu, conturbado e inquieto, hall6 expansión en esos 
hermosos afectos, que revelan un temperamento oratQrio, 
que ya hubieran querido para sí los oradores sagrados 
de aquella época de grande afectación literaria. ¿En dón­
de aprendió ella esa manera de escribir, a un tiempo 
sencilla y sublime? Tocóla el amor divino e hizo brotar 
de las profundidades de su alma esa fuente de aguas 
p)lras que salta hasta la vida eterna. 

Los escritos de Castellanos conservan el olor de esos 
viejos arcones de cedro, en donde las familias linajudas 
guardan sus p�rgaminos y ejecutorias. De las páginas 
de Rodríguez Fresle se desprende el olor del ámbar con 
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que las damas perfumaban sus quirotecas, mezclado con 
un acre vapor de sangre. De los Sentimientos de la Ma­
dre C:stillo se desprende un aroma de incienso coruo el 
que guardan las capillas cuando se acaba de exponer el 
Sacramento. 

No puede pensarse en la Colonia sin recordar la ge­
nerosidad magnánima de un prelado, que también tiene 
entronques con Andalucía: Fray Cristóbal de Torres, 
que antes de ser Arzobispo de Bogotá, fue Obispo de 
Córdoba, y a quien el gran Quevedo dedicó uno de sus 
libros en términos de reverencial acatamiento. Fray Cris­
tóbal. con sus propias rentas, fundó el COLEGIO MAYOR 
DE NUESTRA SEÑORA DEL ROSARIO, MAGNO INSTITUTO 
que ha formado numerosas generaciones de hijos ilus­
tres y que al través de los siglos guarda las Constitu­
ciones que le dio el fundador y el sello escolástico que 
él quiso imprimirle. Porque, como tuve ocasión de de­
cirlo hace pocos días en el Instituto Cristóforo Colom­
bo, aquel fraile dominico alcanzó una tan amplia visión 

- del porvenir, que creó, dentro de los muros del claustro,
una pequeña democracia escolar, de tal manera, que los
próceres de la emancipación aprendieron allí lo que,
trasladado del campo estudiantil al del gobierno políti­
co, había de constituír la República. Por eso se levanta
hoy, en el claustro principal del Colegio, la estatua de
Fray Cristóbal, costeaoa por los hijos del Rosario, a
iniciativa del actual Rector, que ha sabido personificar
como nadie el espíritu del fundador; MONSEÑOR RAFAEL
MARÍA CARRASQUILL� es uno de esos hombres repre­
sentativos que honran a una nación y a una estirpe:
grande americano y grande español, recuerda a esos
ilustres prelados del Renacimiento que supieron unir la
dignidad de las letrás con la majestad de la prelatura
romana (1).

( 1) Esta conferencia fue pronunciada días antes de morir el

Rector perpetuo del Colegio del Rosario. 
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Ni ¿cómo olvidar la Expedición botánicá, que orga­
nizó el Gobierno español, bajo la dirección de aquel 
sabio, andaluz también, don JOSÉ CELESTINO MUTIS, 
nombre inmortal, que no borrarán los �iglos, según la 
expresión de LinnJo? Surgió entonces un movimiento 
científico que no ha sido nunca superado posteriormente, 
y cuyo principal ornamento fue el dulce y desventura­
do FRANCISCO JOSÉ DE CALDAS, que alcanzó a dar prue­
bas de un verdadero genio científico en los momentos 
precursores de la revolución, a la cual sacrificó su pre­
ciosa existencia. España ha desagra vic!;dO la memoria de 
Caldas con un homenaje digno de la hidalguía y gen­
tileza españolas por iniciativa de una ilustre dama se­
villana, doña Blanca de los Ríos, que no es sólo una 

, egregia escritora, sino que tiene un corazón en que cabe 
todo el Imperio español, con la grandeza que tenía cuan­
do el sol no se ponía en sus dominios. 

Los trabajos de la Expedición de Mutis conservados 
cuidadosamente en el Jardín Botánico de Madrid y que 
deberían publicarse para honra de España, dan testimo­
nio de la importancia de aquel movimiento científico, 
que causó asombro al iluptre Alejandro de Humboldt. 
Todo aquello naufragó en la tormenta de la revolución. 
Pero sin esos antecedentes d'e cultura, ¿cómo explicar 
la aparición de esa generación de gigantes que realiza­
ron la ,obra de la emancipación y sobre los escombros 
humeantes de la Colonla levantaron el edificio de la Re­
pública, mostrándose a un tiempo guerreros, oradores, 
publicistas y legisladores? ¿Surgieron acaso epos astros 
luminosos del seno de las tinieblas de los tres siglos 
de ignorancia de que hablan los enemigos de España? 
¡No! La ignorancia es una larva del reino de la nada; 
y de su seno infecundo no puede brotar un rayo de luz. 
Fueron fruto sazonado de un esfuerzo progresivo de des­
arrollo intelectual. Nuestra cultura nació en cuna espa-
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ñola, y -por lo tanto, noble y cristiana; y se fue des­
envolviendo a la sombra del gobierno de virreyes ilus­
trados, un Caballero y Góngora, un Ezpeleta, un Men­
dinueta, verdad�ros padres de una patria · que no era la 
suya. Así se formaron Narifio y Sa•ntander, TORRES y 
CALDAS, Zea y FERNÁNDEZ MADRID, glorias de América, 
pero también de España; como es gloria t-spañola, y 
muy auténtica; Simón Bolívar, que no fue un reivindi­
cador de los monarcas indígenas, ni descendía de Guai­
caupuro ni de ningún otro héroe autóctono; sino que 
heredó de su pur,ísima estirpe vasca muchas de las egre- · 
gias condiciones de carácter que, unidas al genio que 
recibió del cielo, le permitieron se,r el gran Capitán de 
la América. 

.La emancipación, qua en los primeros momentos 
pareció abrir un abismo Infranqueable entre España y 
América, no fue, vista a distancia y a la luz de la filo­
sofía de la Historia, sino un largo y sangriento episo­
dio de una guerra civil, que' sustituyó al poder central, 
dislocado por la invasión napoleónica, los gobiernos au­
tónomos surgidos por espontáneo impulso en las diver­
sas. reglones del Continente. Pero ella no afectó el lazo 
fortísimo de la unidad de religión, de lengua, de cos­
tumbres y tradiciones. Y es curioso que Colombia. que 
f . ' le R 'bl" · d' ' 1 ue qutza a epu tea americana que reanu o mas tar .. 
de sus relaciones dficiales con España, es uno de los 
países americanos que conservó más fielmente el sello 
español y en donde el estudio de la lengua ha sido un 
verdadero culto. Escritores de diversas escuelas polítf ... 
tas, desde las más conservadoras hasta las más avan­
zadas, han competido en el uso correcto del lenguaje; 
y no falta quien haya expuesto las ideas más radicales, 
_en un estilo, no sólo correcto, sino de un gusto sabro­
samente castizo, como ocurre actualmente con Antonio 
José Restrepo. Nunca se ha discutido en �olombia el 
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problema de la formación de una lengua :imericana, dis­
tinta de la española. El predominio del Castellano fue 
tan avasallador, que pronto desaparecieron los dialectos 
indígenas, de los cuales sólo quedan algunas palabras, 
que figuran ya en los vh;jos cronistas. Nuestro pueblo 
todo habla español, y en los campos, con reminiscen­
cias arcaicas; no siendo raro oír a los campesinos de 
Cundinamarca y Boyacá expresiones de las qu� se en­
cuentran en las obras de Santa- Teresa, que éscribía 
haciem).o uso del vocabulario popular de su tiempo. Los 
galerones de los habitantes de las llanuras orientales 
responden a los romances de guapos tan conocidos en 
Andalucía. Nuestros cantares populares son reflejo de 
los españoles; y aun de los viejos romances quedan hue­
llas en la tradición oral. El ilustre filólogo CUER vo 
refiere que él oyó a, un inculto campesino de un desco­
nocido valle de los Andes recitar los romances de los 
infantes de Lara y los de Bernardo del Carpio, que el 
aldeano había convertido en Bernardino Alca,pio; y yo 
mismo he podido recoger de-los labios de una criada de 
servir un viejo romance caballeresco, con las 'alteracio'­
nes fonéticas propias del habla vulgar, 

Dos momentos milagrosos presenta en su historia la 
Aml�ica española. El prlmero es el de la · Conquista, 
cuando cap.itanes de aventura, con 'un puñado de hom­
bres, derribaban imperios seculares al golpe de sus ace­
ros; y hacían surgir ciudades en el seno de los bosques; 
formando nuevos Tolea_os •Y nuevas Sevillas en medio 
de la natural�za tropical, aún no domefíada, y cuando 
santos misioneros llevaban la civilización a sitios remo­
tísimos en donde después, durante centurias, sólo han 
reinado las fieras. El segundo 'es el período de la eman­
cipación, cuando brotó un genio militar digno de hom­
brearse con_ Napoleón; y aparecieron, como por encanto, 
militares y dfplomáticos, oradores y hacendistas; m'uchos 
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de los cuales fueron recibidos, con admiración y defe­
rencia, en las Cortes de Europa. ¡ Loor a la raza que se 
pudo honrar con tales hijos y con tales nietos! 

No produjo Colombia, en la época de la Indepen­
dencia, ningún poeta de primer orden, que pueda po­
nerse al lado de Olmedo, de Bello, de Heredia. Tuvo, 
sí, dos ingenios brillantes, dos poetas elegantes y ar­
moniosos que inician simpáticamente nuestra literatura 
nacional : JOSÉ FERNÁNDEZ MADRID y Luis Vargas Teja­
da. En la poesía colombiana de las primeras décadas de 
la repúbllc�, suele haber frases de encono, Inspiradas 
por el amargo recuerdo que dejaron los terribles paci­
ficadores, pero aun en esos mismos poetas, el sentimien­
to de la raza se sobrepone ; y exclaman como FERNÁN­
DEZ MADRID: 

Sangre española corre por mis venas! 
Suyo es mi hablar; su religión es mía! I 

Y hay que declarar, porque es la verdad, que las 
musas no se mostraron propicias a las declamaciones en 
verso contra España que d� vez en cuando aparecieron 
como contribución en fiestas patrióticas. La poesía co� 
lombiana no supo hablar contra la Madre Patria. En 
cambio, ¡ qué hermosos acentos encontraron' nuestros 
poetas siempre que evocaron el recuerdo de la raza; ya 
cuando José Eusebio Caro, nuestro primer gran lírico, 
enaltecía 

Aquel amor fogoso, extraño, inmenso, 
Que hace bullir mi, sangre de español;

ya cuando Julio Arboleda, el romántico poeta soldado, 
de la · estirpe de los Garcilasos y Ercillas, esboza en el 
héroe de sn leyenda épica, el Gonzalo de Oyón, el tipo 
del hidalgo castellano, que al sentir la mordedura de la 
calumnia, que mancilla su lealtad, busca la muerte, pre­
firiéndola a la deshonra. 
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Y ¿qué decir de don José Joaquín Ortiz, el Quin­
tana colombiano, a quien dedicó un extenso y magní­
fico estudio mi fraternal amigo, el grande escritor es­
pañol don Antonio Rubió y Lluch, gloria de Cataluña 
y benemérito de las letras colombianas? Hijo de un pa-
triota, -que sufrió grillos y expoliaciones por la causa 
de la independencia, Ortiz conoció de niño a Bolívar; y 
en su alma quedó resonando para siempre la voz de 
clarín con que el Libertador hechizaba a las multitudes 
y las arrastraba en pos de sí. Pero en el fondo de su 
ser hallaba también resonancia profunda otra voz, ia de 
la raza; y aquel gran poeta, al.propio tiempo que hacía 
la apoteosis de Bolívar, en estrofas llenas de majestad 
Y de épica grandeza, celebraba la colonización española 
en un canto que Menéndez Pelayo consideraba como 
una de las más finas joyas de la poesía americ�na. Y 
ya en su vejez, aquel patriarca cristiano, blanco de ca­
nas, entonaba con acento robusto, delante de la estatua 
de Bolívar, su magnífica oda Colom'bia y España, reu­
niendo estos dos nombres en idéntico homenaje de amor; 
Y rendía a la mujer española el tributo galante de esta 
bella alusión: 

Si a veces distraídos 
Volvíamos los ojos 
A contemplar las hijas de Colombia, 
En el porte elegante, 
En el puro perfil de su semblante, 
En el mirar ard\ente y en el dejo 

• Meloso de la voz, eran retrato
De sus nobles abuelas:
Copia feliz de gracia soberana
En que agradablemente se veía
El decoro y nobleza castellana,

_ Y el donaire ;:y la sal de Andalucía.
Y entonces exclamábamos: un nombre
Terrible, España, tienes!, pero súena
Qué dulcemente al corazón del hombre!
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Pero quien pe�Sonifica más genialmente el espíritu 
español fue don Miguel Antonio Caro, uno de los va­
rones más Ilustres que ha producido la América del Sur. 
Procedía de la antigua familia andaluza que en el siglo 
de oro produjo ·a Rodrigo Caro, el cantor de las ruinas , 
de Itálica, que es la inspiración más romana que tiene 
la lírica española. Polígrato insigne, dejó una obra vasta, 
en que predominan como fuerzas directoras, el senti­
miento religioso y el amor a lo castizo y tradicional; y 
que ofrece en su conjunto la majestad y la pureza de 
líneas de las construcciones clásicas. Pero si supo tra­
ducir a Virgilio en versos magníficos, no por eso dejó 
de ser hombre de su tiempo; y a él- se debe, en sns lí­
neas fundamentales, la Constitución' que rige en Colom­
bia. De su españolismo decía el ilustre crítico cubano 
Merchán. que predominaba sobre todos sns sentimientos, 
casi sobre su catolicismo, si católico y español no fue­
ran téminos casi sÍ.nónjmos, a la manera como ét' los 
entendía. Muy joven aún, cuando las relaciones con la 
Península eran escasas, cantaba las glorias de España 
en estrofas encendidas, y exclamaba, soñando con ver 
un día la Madre Patria: 

Yo desde lejos con pasión te miro, 
f:spaña!, tu memoria 

Es l�gad9 de amor; filial suspiro 
Brota del pecho al recordar tu historia. 
Publiquen otros, de tu excelso nombre 

Para empañar. el brillo, 
Los crímenes de un lustro, los de un hombre 
Que tu raza, feroz, pasó a cuchillo. 
Cúlpenme desleal porque te amo! 

Ah!, desleal' sería 
Si �i patria negase: patria llamo 
A la que fue de mis abuelos, mía!, 
Que ellos en tu servicio encanecieron, 

Tus fueros abogaron, 
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En sus cantos tu nombre engrandecieron, 
Con las armas tu imperio dilatarod. 
Allí, partido el corazón, tu suelo 

Mojaré con mi llanto, 
Y bajará la inspiración del cielo, 
Y digno de mi amor.será mi canto. 

En 1883 se celebró el centenario del ·nacimiento de 
Bolívar, y los poetas colombianos conmemoraron ·el su­
ceso con la publicación de un Romancero Colombiano,

como para hacer entrar la guerra de Independencia en 
el ciclo de la poesía épica española. No podían ser gra­
tos a España muchos de los recuerdos que allí se evo­
caban. Pero Caro cerró la colección co,n el magnífico
himno de La reconciliación, en que cantaba la indestruc­
tible unión espiritual de España y América, en estrofas 
de una serenidad de inspiración digna de un . discípulo 
de Manzoni: 

Lidió contra sí misma 
Cruel ia raza ibérica, 
Mas el cielo piadoso 
Del mal suscita el bien; 
Harto expiado habemos 
Odios, furores, crímenes ... 
Y ya se adunan lauros 
De Boyacá y Baylén. 
Resurgen las Españas • 
Doquier suba al Empíreo 
En c.astellano acento 
Cristiana invocación; , 
Doquier sus ondas vuelva. 
Ciñe asombrado el piélag,a 
Los miembros renacientes 
pe la inmortal Nación. 

Hace muchos años se dijo que Bogotá era la Ate­
nas de la América del Sur. Nunca lo hemos creído los 
colombianos: y ese calificativo, que no fue Invención 

2 
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nuestra y que podría aplicarse también a otras capitales 
americanas, siempre nos pareció fuera de toda propor­
ción y más propio que para envanecernos, para desper­
tar la vena satírica y-maleante, que es otro de los rasgos 
característicos del modo de ser bogotano. Pero si en 
algún tiempo ese título exagerado pudo tener alguna 
significación, fue· cuando se fundó la Acad�mia Colom­
biana de la lengua, correspondiente de la Españqla, por 
iniciativa del delicioso escritor don José María V ergara, 
otro enamorado dé España; y, cuando al lado de Caro, 
surgió la figura de don RUFINO }OSE CUERVO, a quien 
el sumo maestro Menéndez Pelayo llamó el filólogo más 
grande que la raza española produjo en el siglo XIX. 
CUERVO, con sus Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bo­

p-otano, inició un mov_imlento, que se reprodujo en obras 
similares en casi toda la América, de depuracJón del 
idioma y a·l propio tiempo de enriquecimiento del léxico 
común con los legítimos aportes de los pu�blos ameri­
canos. CUERVO hacía suya 1� divisa de los patriotas po­
lacos: la lengua es la patria, para hacer ver a sus pai­
sanos y a todos los americanos, que en el problema de 
la lengua va· envuelto el de la nacionalidad, y que uno 
de los más fuertes vínculos de cohesión interior y, de 
resistencia contra invasiones extrañas, está en ese elemento_

,, ideal y ca�i incoercible' que son las palabras de un idio­
ma. Es que en esos sonidos, que inarticulados nada sig­
nifican, y agrupado� por ley misteriosa, en forma _de vo­
cablos, expresan los más altos concep"tos de la inteligencia, 
y los más hondos sentimientos del corazón, vive y pal­
pita el .alma de los pueblos, y· se guarda, como en arca 
santa, lo más puro del espíritu nacional. Por eso,, varo­
nes como Cuervo, no sólo fueron grandes hombres de 
ciencia, sino insignes patriotas. 

En esta noble empresa de mantener incólume el más 
eficaz medio de coµiunicaeión que existe efitre los pue-
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blos y de conservar la unidad, slp perjuicio de laJ in­
contable& diferencias de región a región, estamos todos 
igualmente h�teresados. Como cí1:,culo mágico trazado en 
el aire por la varilla de un encantador, que aunque in­
visible, es infranqueable para quien pretenda forzarlo, 
así el idioma, cosa alada y s·util, que vuela de boca en 
boca, constituye un muro de defensa más impenetrable 
que las murallas berroqueñas; y el día de una agresió,n, 
constituyen fuerzas defensivas los cantos de Jos poetas, 
las voces de los oradores, las plegarias que se dirigen . 
a Dios y hasta los arrullos con que las madres ador­
mecen a los niños en su regazo. El espíritu es más po­
deroso que la materia. 

También estamos interesados todos en que se disipen 
los últimos restos de esta leyenda negra, que fue arma 
de combate, hábilmente esgrimida por los odios de re­
ligión y los celos de raza, para descoi¡ceptuar .:tl pueblo 
español, en siglos pasados; y que se fue perpetuando y 
extendiendo, como tantas otras falsas o exageradas i�ter­
pretaciones de la Historia hiriéndonos también de r.echazo 
a nosotros; porque, como dijo uno de nuestros poetas, don 
Ricardo Carrasquilla: 

España nos dió su lengua, 
Su sangre, su grande historia; 
Y ·su gloria es nuestra gloria, 
Y su mengua, es1 nuestra mengua.

Llovieron sobre, .B:sp,aña los anatemas, en nombre de 
un humanitarismo y una toleranci� religiosa que .no 
existieron en ninguna p¡1rte en el siglo XVI. Se ac,uruu­
laro,n sobre España cargos que equitatiyamente deWeron 
h11-berse distribuído entre todos lo� pueblos de Europa. 
Se execraron las durezas de la conquista, pero no se 
recordó el testamento de Isabel la Católica, ni el mo-

- . 

nument� de las Leyes de Indlas, honra eterna para la 
nación q,1e así legislaba, ni la fusióa de las razas, en 
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vez de la destrucción de la aborigen, que otros pueblos 
llevaron a cabo implacablemente. Hubo arranques de sim­
patía, muy merecidos por cierto, en favor de los héroes 
indígenas que murieron defendiendo su independencia, 
de los Capupollcanes, y Cuautemocs, verdaderos perso­
najes de epopeya; pero se guardó silencio sobre el sa­
crificio heroico de miles de misioneros que sellaron con 
horrendos martirios su amor apostólico por las razas 
igdígenas; se habló de oscurantismo, sin recordar que 
antes de cumplirse un siglo del descubrimiento, ya en 

· casi todo el Continente florecían grandes Universidades,
algunas de las cuales;aún subsisten. Crímenes los hubo;
y nadie pretende disculparlos, ni menos convertirlos en
virtudes; pero que se aplique a- juzgar a la España an­
tigua ese redentor criterio histórico que aprecia los he­
chos, situándolos en el medio y en la época en que se
desarrQllaron. Espanta el considerar lo que los filósofos e
historiadores humanitarios habrían escrito contra España,
si allí hubiera tenido lugar un suceso como el suplicio
de Juana de Arco; u se hubiese procesado a un sabio
de la talla de Galileo; o se hubiera encendido la hoguer.4
de Miguel Servet o el hierro que atenaceó a Vanlni; o
si la Inquisición hubiera dado muerte a un genio como
André Chenler. No sería raro que los propios hombres
de la Revolución francesa, educados a los pechos de la
Enciclopedia, derramasen lágrimas sobre la suerte de los
indígenas de América, al mismo tiempo que preparaban
la más tremenda siega de cabezas que recuerde la his­
füria moderna. En materia de actos de violencia y de
sangré derramada, todos los pueblos tienen muého de
qué arrepentirse; lo malo es que con el arrepentimiento
no suele venir la enmienda, de lo cual hay ejemplos re­
cientes, que comprueban con qué facilidad resurge la
fiera, el hombre primitivo, apenas se desata el monstruo
de la guerra. Claro está que al lado de los actos de

/ 

COLOMBIA 617 

barbar!�, se ven otros, de abnegación, de generosidad, 
<le sacrificio, que rescatan muchas miserias y que esta­
blecen un abismo entre las naciones cristianas y civili­
zadas y los pueblos bárbaros, en que no existe la idea 
de la compasión ni de la fraternidad humana. España, 
€ll su edad de oro, vivió en lucha con el universo en­
tero; y durante siglos, fue antemural de la cristiandad 
contra la invasión árabe, como lo fue contra los tur­
-cos en Lepanto, }' como, más adelante, había de serlo 
contra la ambición napoleónica. Una raza, .formada en 
�sta disciplina de hierro, no podía ofrecer la blandura 
-cortesana de los tiempos modernos en época de paz. Y
aun así, !quién sabe si algunas naciones europeas, en
vista de la dura experiencia sufrida hace pocos años,
no se hayan inclinado a juzgar más benévolamente a los
terd°bles tercios españoles l Y en cuanto a América, antes
<}Ue hablar de las exacciones de los encomenderos, re-
cardemos a apóstoles como San Pedro Claver, el que
se hizo esclavo de los negros y cuya vida es un pro­
digio de abnegación y de caridad cristiana, que bastaría
por sí sola para ennoblecer y dignificar a la especie
humana.

Muchas veces, contemplando el cielo desde las altu­
ns andinas, al \rer desplegarse en el �spacio azul esas
·inmensas constelaciones que parecen señorear gran parte
del firmamento, me ha parecido ver un símbolo de la
<:onfederación de los pueblos hispánicos, que ostentando
a la Madre Patria como astro central, avanza majestuo;
sa.!Dente a la conquista del porvenir. ¿Será esto una ilu-
11ión, un sueño de poeta? Y muy digno de interpretar
•ese sentimiento es el Monarca que hoy rige los destinos
de España, a quien rindo respetuosamente el homenaje
de mi admiración. Le admiré desde cuando lo conocí en
su niñez sentado en el Trono de San Fernando al lado
de su augusta Madre, COQJO una encarnación de la lllª-
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jestad bajo las formas fr�giles de la Inocencia. Le ad­
miré cuando en la adolescencia, dió muestras de estar 
dignamente preparado para la grande y difícil misión 
que le reservaba la suerte. Le admiré mucho más cuando, 
salvado milagrosamente de infames atentados, contem­
pló impávido el peligro, irguiéndose tan gallardamente, 
que las llamaradas de la máquina infernal, forjada para 
destruírlo, se convirtieron en reflejos de' gloria que cir­
cundaron su juvenil figura. Le admiré cuando en esta 
ciudad de Roma proclamó su afecto por las Repúblicas 
americanas. Le he admirado cuando ha sabido ostentar 
ante Europa la feliz alianza de la tradición con el es­
píritu moderno, de la majestad con la llaneza, de la alta 
Inteligencia con la sencillez b1;mévola y sonriente. En este 
anochecer de tantas monarquías, él ha probado al mundo 
que España tiene un Rey que no es solamente un sím­
bolo, sino un hombre y el primer caballero de esta na­
ción de hidalgos. El reina por la simpatía en los cora­
zones americanos; y si algún día fuera a América, podría 
recorrer todo el Continente por un camino de flores desde 
el Cabo de Hornos hasta las márgenes del Bravo, donde 
expira el imperio del alma española. 

Agradezco cordialmente a la Casa de· España el ha­
berme Invitado a dirigiros la palabra -en este ilustre 
centro; y os agradezco a vosotros el que me hayáis es­
cuchado con benevolencia. Y expreso mi gratitud ·al egre­
gio Embajador de España, que ha tenido la gentileza 
de presentarme, con la amabilidad y cortesía que. le son 
características. Muchos y antiguos lazos me unen con 
el Conde de la Viñaza, y particularmente dos: el de la 
Academia Española y el de la representación diplomá­
tica. De los académicos que en mi tiempo formaban par­
te de la Corporación, el único sobreviviente es él, que 
para mí representa ·todo el grupo de escritores insignes 
de quienes era el más joven compañero. Entró en la 
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Academia llevando ya un opulento bagaje; en el cual 
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se contaban obras magnas como el_ Diccionario de la 
filología castellana y el de las lenguas indígenas de Amé­
rica ; y libros como el que dedicó a su Inmortal paisa­
no Goya, y que a pesar de estar agotado, sigue siendo 
citado por cuantos escriben de Goya dentro y fuera de 
España. Como diplomático he tenido el gusto de seg�11ir­
lo en el curso de su brillante carrera, cuyos comienzos 
presencié en Madrid; habiendo tenido la suerte de en­
contrarle más tarde en el Perú y aquí en Roma. Me 
tocó verlo entrar en la aristocrática y bella ciudad de 
Lima, bajo lluvia de flores; y estuve a. su lado en un 
banquete inolvidable, en que los representantes de to­
das las naciones de América tejieron en frases más o 
menos elocuentes, pero todas sinceras, un magnífico elo­
gio de la Madre Patria para ofrecerlo como homenaje 
a su preclaro Embajador. Y en toda ocasión he estre-· 
chado con placer su mano de hidalgo y de gran señor, 
digno representaiüe de la nación augusta· que, entre 
otros títulos, podría ostentar ante la Histnria el !DUY 
envidiable de escultora de nacionalidades. 

Y si las obras responden de la grandeza del artista, 
si la contemplación de las estatuas de Miguel Angel 
permite medir la magnitud sobrehumana de su genio, 
¿qué idea debe, formarse de la antigua España, que con 
cincel de gigante esculpió sobre la faz de un vasto Con­
tin.ente diez y ocho naciones que hoy, en el pleno des­
arrollo de sus energías, pero guardando los rasgos dé 
hermandad reveladores de su común origen, dan testi­
monio de la fecundidad de la entraña creadora, que sin 
agotarse, logró darles la vida, y proclaman que pudo 
romperse el imperio de Carlos Quinto, pero que sub­
siste en su integridad maravillosa el imperio de Cervantes? 

ANTONIO GóMEZ RESTREPO 

Rosaristas citados en la anterior conferencia: 
José Celestino Mutis, Francisco José de Caldas, Camilo To­

rres, José Fernández Madrid, Rufino Cuervo. 




