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LENGUAJE DE UN PERRO

Salgo a la calle. { Qué multitud de personas! El aire
esta tibio, delicioso. El cielo muestra un azul palido. Y
un viento muy sutil pasa ligero. Cruzan rapidos automé-
viles, coches y tranvias. En los cafés un prolongado mur-
mullo ronco acompafiado de flautas, pianos y vinlines.
Mujeres soberanamente bellas, con bocas provocativas,
elegantes movimientos, y con unos ojos grandes que mi-
ran con un exquisito aire de coqueteria. Hay animacion,
alegria y movimiento. Se respira vida. La bandera de la
patria ondula orgullosa por todas partes. La ciudad son-
rie: Es dia de fiesta patria.

Desde una puerta vieja y fornida veia. yo desfilar esa
innimera bandada de seres festivos. Si, sefiores, desde
una puerta. Porque todos los que han estado en Bogota
saben muy bien lo delicioso que es el pararse ua0 en una
de esas puertas de la carrera sétima, a eso de las cinco y
media de la tarde, para ver el ir y venir de tantas gentes
distintas. Y a este econ6émico placer lo apellidan algu-
nas gentes de buen humor, cinematégrafo de los pobres.
Y sucedi6 que, cuando ya estaba un poco avanzado ese
cine, como ya hemos dicho, sali6é de entre la multitud un
perro grande y negro, de piel reluciente y fina, dando
agudos y dolorosos gritos, que mas que de perro pare-
cian de hombre. Pasé cerca de mi dejando al pasar una
hilera de sangre; y pude vér que su cabeza estaba casi
en pedazos, y que dos de sus patas estaban en una ana-
loga situacién. Siguié el animal calle abajo, apoyado a
las paredes, y sus lamentos se fueron apagando. Senti
compasién por el animal, y paso a paso descendi por una
de las calles de la ciudad, y fui a dar a uno de los cafés
mas concurridos.
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Entré. Una orquesta tocaba alegremente a una loca
multitud que en ese momento lanzaba al aire sonoras car-
cajadas, ocasionadas tal vez por el chiste fino de un bo-
gotano, o por el exagerado de un antioquefio, o también
por el diablillo del licor. Y asi las cosas, ello fue que, to-
mando despacio, despacito una tasa de café, cogi el lapiz
y me puse a hacer una traduccion. ¢ Sabéis cual ? Pues
esos amargos lamentos del perro negro y grande que se
fue calle abajo para perderse quiza en un sucio callejon
de la ciudad capital. Y en medio de un gran silencio, uno
de esos silencios que a veces experimenta el alma, en los
grandes bullicios, se fue corriendo mi lapiz sobre las
cuartillas blancas para dejar impresas en ellas las lamen-
taciones del perro-agonizante. Y la traduccién es como
sigue :

La civilizacién me ha dado muerte violenta. Ese au-
tomovil niimero trece me molié el cuerpo. ¢ Por qué? No
lo sé. Ningtn crimen habia cometido. Atraido por el
ruido alegre de las gentes, me fui corriendo para la ciu-
dad a disfrutar de tan justa alegria; y gocé mucho, mu-
chisimo, al ver que los hombres, mis hermanos, estaban
todos con los rostros sonrientes. Pero al cruzar una calle
me cogio ese carro fatal. Y los hombres siguieron lo mis-
mo; ninguno se tomé el trabajo de bajar los ojos para
verme. Cuan felices debieron de ser aquellos tiempos en
los que mis ascendientes vivieron. Nada de automoviles,
coches y tranvias; el cielo siempre limpio, ya que no ha-
bia fabricas que lo empafiasen ; el agua pura pasaba can-
tando por entre las ramas de los fornidos arboles ; un
perfume de selva se paseaba por todas partes; libremente
se corria por las calles, y se respiraba a pulmoén pleno el
aire; las gentes eran sencillas, honradas y sinceras; pu-
ras como las fuentes, y libres como el viento.
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Todo esto parece que se fue para no volver. Los ami-
gos han huido,y se han sucedido los falsos e interesados.
Si que cae bien lo que dijo el poeta: «Todo tiempo pa-
sado fue mejor». La civilizacion....... la civilizacién trae
consigo la corrupcién. Los perros resultamos anacroni-
cos, detestables y pasados de moda en este siglo veinte.

Ya el hombre no gusta de los perros, los mata, los
calumnia.... Si, a los perros también se nos calumnia. Ya
a todo perro que nazca en este siglo, no le queda mas re-
medio que permanecer en la casa y morirse de tedio, o
quitarse la vida. Iniposible salir a la calle o a la plaza
porque nos aplasta el carro enorme de la civilizacion.
[ Jae.. Jao.ul

Y aqui termina la traduccion de los lamentos del perro
moribundo.

Sali del café. Eran las diez de la noche, y la ciudad
mostraba sus calles limpias de gente. Comenzaba la vida
interior. De las puertas y ventanas para alla, estan la
vida, la animacion, el lujo, el deseo, el estremecimiento,
todo... Y afuera, un silencio abrumador.

Esos edificios coloniales y modernos aparecen € la
noche fria; solemnes y habladores. Por en medio de los
cerros de Monserrate y Guadalupe, una luna grande y
melancélica se levanta, y envia sobre la ciudad doctoral,
encantadora y misteriosa, una luz palida y temblorosa....
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