

dibujada por los pinceles del Tiziano, el tinte perla de la tez que armoniza con el cabello undívago y dúctil, y la voz argentina por su timbre, modelan un tipo de suavidad sobrehumana en peregrinación sobre la tierra.

El espectador debe estar preparado para comprender bien y criticar con acierto las obras estéticas; entre el concurso que visita las exposiciones de pinturas, unos ven la lámina muerta y no el cuadro, encarnación de un ideal; otros apenas aplauden el color que resalta ó un detalle sobresaliente; y pocos, instruídos suficientemente para juzgar, separan el valor de cada elemento, observan la capacidad del artista, la expresión medio oculta, las ventajas de la factura.

Por ser el acto de producción tan complicado, por necesitar prendas de genio y de educación, por vencer tantos obstáculos, se concede al artista el respeto en todas las épocas, se le tributa aplauso cordial, puesto que procura placeres altísimos en este mundo—arsenal de dolores y amarguras,—puesto que imprime en sus obras la traza indeleble del talento.

FRANCISCO DE P. BARRERA

Bogotá, Agosto de 1906.

CANCIÓN

(EN LA MUERTE DE SU PADRE)

No piense nunca el lloroso
que este cantar dolorido
es un capricho tejido
por la musa de un dichoso.

No piense que es armonioso
juego de un estro liviano;

piense que yo no profano
ni con mentiras sonoras,
las penas desgarradoras
del corazón de un hermano.

Una canción de dolores
me piden mis padeceres,
tal como ayer mis querer
pidieron cantos de amores ;
que así como son mayores
si se cantan los contentos,
así los tristes acentos
de las trovas doloridas,
si no curan las heridas,
amansan los sufrimientos.

Mis penas son tan vulgares
como esas espinas duras
que erizan las espesuras
de todos los espinares.

Más hondas son que los mares....
más hondas y más sombrías
que un horizonte sin días,
pues no hay abismo tan hondo
como el abismo sin fondo
de unas entrañas vacías.

Dios me las hizo de fuego.....
¿Por qué no les dio dureza
si quiso su fortaleza
probar golpe á golpe luégo ?
¿ Por qué enriqueció con riego
de sementera de amores
huerto que sabe dar flores,
si luégo le manda días
de matadoras sequías
y vientos asoladores?

¡ Ay ! al llegar á las puertas
de la tarde de mi vida,
voz de los cielos venida
me ha dicho :— ¡ Ya están abiertas !

¡ Entra y síguelo, y no conviertas
la mente á tiempos mejores,
que en vez de aquellos amores
de santidades pristinas,
verás las desiertas ruinas
del solar de tus mayores !

— ¡ Mejor es cegar, Dios mío !
¡ Mejor es ir paso á paso
cayendo hacia el propio ocaso,
solo, con pena y con frío !

¡ Mejor es ir al vacío
que á ruinas y sepulturas !
¡ Mejores son las negruras
de la noche más sombría,
que las negruras del día,
que son dos veces oscuras !—

Así loco de dolor,
dije con vil vocecilla.....

¡ Esto que tengo de arcilla
fue quien lo dijo, Señor !

Pero esto que es resplandor
de Ti venido hasta mí
cuando tu rayo sentí,
bien sabes Tú que te dijo :
“ ¡ Señor ! La frente del hijo
tienes rendida ante Ti ! ”

Con sólo llorar mi suerte,
con sólo dejar abierta
de tal herida la puerta,
muriera de triste muerte.

Mas, hijo yo del Dios fuerte,
me he resignado á vivir,
y voy dejándome ir
sobre el polvo de la senda,
caminando á media rienda
por el campo del sentir.

Porque si rindo la frente
sobre las manos crispadas,
si hacia las ruinas sagradas
dejo que vaya la mente,
si de mi llanto el torrente
dejo que anegue mi vida,
si abriese más esta herida
que en lumbre de fiebres arde,
viviera como un cobarde,
muriera como un suicida.

¡ Quiero vivir! Las dulzuras
de los gozados placeres,
con hieles de padeceres
se tornan del todo puras.

Visión de mis desventuras :
¡ yo no te cierro mis ojos !
Camino de los abrojos :
¡ yo no me cubro las plantas !
Cruz que mis hombros quebrantas :
¡ yo te acepto sin enojos !

¡ Quiero vivir! Dios es vida.
¿ No veis que en vida convierte
la ancianidad que en la muerte
cayó con dulce caída ?

¿ No soy yo vida nacida
de vidas que á mí se dieran ?
Pues vidas que en mí se unieran
si vivo no han de morir.
¡ Por eso quiero vivir,
porque mis muertos no mueran !

¡ Y no morirán conmigo,
que el huerto de mis amores
está rebosando flores
que pinta Dios y yo abrigo !
¡ Y atrás el cierzo enemigo
de esas mis vivas canciones !
pues son santos eslabones
de una cadena florida
para corona tejida
del Dios de las creaciones.

¡ Quiero vivir ! A Dios voy
y á Dios no se va muriendo,
se va al Oriente subiendo
por la breve noche de hoy.

De luz y de sombras soy
y quiero darme á las dos.....
¡ Quiero dejar de mí en pos
robusta y santa semilla,
de esto que tengo de arcilla,
de esto que tengo de Dios!

JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALAN

Un hombre raro : LOMBROSO

TRADUCIDO DEL "MERCURIO DE FRANCIA," POR RAMÓN GOENAGA

II

La psicología del lector moderno está aún por hacer, psicología compleja en verdad ! El lector moderno no es un tipo simple, único, es un sér multiforme, ondulante y vario, un Proteo ! El lector moderno se llama legión. El lector de otros tiempos pertenecía á lo selecto, era un