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Resumen 
Este trabajo es producto de una etnografía realizada en la región del Medio Atrato 
chocoano, en el Pacífico colombiano. En esta región, mayoritariamente habitada por 
colectivos afro e indígenas emberá, existen prácticas de resistencia que se definen como 
defensa de la vida y el territorio. En las últimas décadas esa resistencia responde a las 
amenazas impuestas por la guerra y la militarización de los territorios. Para analizar esas 
prácticas privilegio los conceptos propios que están atados a las luchas cotidianas, en lugar 
de acudir a marcos conceptuales como los derechos humanos o la justicia transicional. 
La idea del vivir sabroso hace parte de esos conceptos y articula campos como los de la 
terapéutica, las relaciones de parentesco, la espiritualidad y el movimiento social. Este 
trabajo hace un recorrido por los lugares y experiencias donde es modulada la vida sabrosa, 
identificando como allí se ponen en juego procedimientos que procuran mantener un 
balance entre temperaturas, fuerzas y distancias. 
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Abstract
This dissertation examines ways of defending life and territory. It is the result of 
ethnographic fieldwork conducted in the Medio Atrato region, at the Colombian 
Pacific. In this context, afroatrateños turn to resistance practices aimed to confront 
the militarization of life and threats imposed by war. Instead of giving privilege to a 
Human Rights and Transitional Justice conceptual framework, this dissertation offers 
an approach to native concepts embedded in everyday struggles. The conception of Vivir 
Sabroso traces connections between therapeutic, kinship, spirituality and social movements, 
all fields involved in resistance practices. This work takes a journey through the places and 
experiences where the Vida Sabrosa is modulated identifying how procedures that seek 
to maintain a balance between temperatures, forces and distances come into play there.
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Abuse is not sanctified by its duration or abundance; it 
must remain susceptible to question and challenge, no 

matter how long it takes. 
Chinua Achebe
Home and Exile

Basta con que el odio esté lo suficientemente vivo para 
que de él se pueda sacar algo, una gran alegría, no 

ambivalente, no la alegría de odiar, sino la de destruir lo 
que mutila la vida. 

Deleuze (1987: 49)
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Imagen 1. Ruinas del Bellavista Viejo, 2012
Hay un río en la memoria

Hay un río que corre por mis venas
hay un río que sabe de mis viajes

y el pulso de mis años
[…] hay un río tejido por la lluvia

[...] un río que en las largas y oscuras
noches del dolor,

recibe a sus amados muertos...
Juan Bautista Velasco (poeta chocoano)
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Prólogo*

Marcio Goldman
Programa de Pós-graduação em Antropologia Social- 

MuseuNacional-Universidade Federal do Rio de Janeiro 

Como é que a gente consegue, assim mesmo, nessa merda 
toda, fazer pedaços de territórios para si.

(Guattari 1985: 114) 

En un extraño cuento titulado “El atroz redentor Lazarus Morell”, Jorge Luis Borges 
señala, entre lo crítico y lo irónico, una de las paradojas de la invasión del futuro 
continente americano por los europeos: 

En 1517 el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha lástima de los indios que se 
extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas, y pro-
puso al emperador Carlos V la importación de negros que se extenuaran en los 
laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas. A esa curiosa variación de 
un filántropo debemos infinitos hechos: los blues de Handy, el éxito logrado en 
París por el pintor doctor oriental D. Pedro Figari, la buena prosa cimarrona del 
también oriental D. Vicente Rossi, el tamaño mitológico de Abraham Lincoln, 
los quinientos mil muertos de la Guerra de Secesión, los tres mil trescientos 
millones gastados en pensiones militares, la estatua del imaginario Falucho, la 
admisión del verbo linchar en la décimo tercera edición del Diccionario de la 
Academia, el impetuoso film Aleluya, la fornida carga a la bayoneta llevada por 

* Texto original en portugués, traducido por Natalia Quiceno Toro.
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Soler al frente de sus Pardos y Morenos en el Cerrito, la gracia de la señorita de 
Tal, el moreno que asesinó Martín Fierro, la deplorable rumba El Manisero, el 
napoleonismo arrestado y encalabozado de Toussaint Louverture, la cruz y la 
serpiente en Haití, la sangre de las cabras degolladas por el machete del papaloi, 
la habanera madre del tango, el candombe. (Borges 1974: 295)

De forma sin duda menos irónica y más crítica que Borges, el mismo punto 
fue evidenciado por Félix Guattari al hablar del jazz, el cual:

[…] nació de una inmersión caósmica, catastrófica, que fue la esclavización de las 
poblaciones negras en los continentes norte y suramericano. Y, después, hubo una 
conjunción de ritmos, de líneas melódicas, con el imaginario religioso del cristia-
nismo, con dimensiones residuales del imaginario de las etnias africanas, con un 
nuevo tipo de instrumentación, con un nuevo tipo de socialización en el propio 
seno de la esclavitud y, luego, con encuentros intersubjetivos con las músicas folk 
blancas que estaban por allí; entonces hubo una especie de recomposición de los 
territorios existenciales y subjetivos en el seno de los cuales no solo se afirmó una 
subjetividad de resistencia por parte de los negros, sino que, además, abrió líneas 
de potencialidad para toda la historia de la música. (1993: 120)

Jazz, blues, habanera, candombe, religiones afroamericanas, todo eso y mucho 
más resulta de un proceso de reterritorialización creativa que, contrariando todas 
las posibilidades, siguió a la brutal desterritorialización de millones de personas 
en el movimiento de origen del capitalismo con la explotación de las Américas 
por la utilización del trabajo esclavo. Con respecto a esa experiencia mortal, se 
articularon agenciamientos que combinaron, por un lado, dimensiones de dife-
rentes pensamientos de origen africano con aspectos de los imaginarios religiosos 
cristianos y del pensamiento amerindio, y, por otro, formas de organización social 
inviabilizadas por la esclavización con todas aquellas que pudieron ser utilizadas, 
y así se dio origen a nuevas formas cognitivas, perceptivas, afectivas y organizacio-
nales. Se trata de una recomposición en nuevas bases de territorios existenciales 
aparentemente perdidos, del desarrollo de subjetividades ligadas a una resistencia a 
las fuerzas dominantes que nunca dejaron de intentar su eliminación y/o captura.

El proceso histórico de constitución de esas experiencias parece explicar, al 
menos en parte, el hecho de que sean ininterrumpidamente atravesadas por un 
doble sistema de fuerzas: centrípetas, agregando y unificando costumbres, estilos, 
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religiones, colectividades; y centrífugas, haciendo pluralizar las variantes y las com-
binatorias, acentuando sus diferencias y engendrando líneas divergentes. El punto 
fundamental es que esas fuerzas siempre coexisten y no pueden ser dispuestas según 
un esquema histórico lineal simplista, que vaya de la unificación a la desagregación, 
o viceversa. La insistencia en distribuir a través de la historia fuerzas que siempre 
coexisten, es una tentativa vana de borrar aparentes contradicciones que acaba, en 
realidad, eliminando la propia heterogeneidad constitutiva del proceso.

Además, esa coexistencia fundamental entre fuerzas centrípetas y fuerzas 
centrífugas nunca fue tomada en serio, de manera efectiva, por quienes se dedica-
ron al estudio de los diferentes aspectos de esas reterritorializaciones. Se observa 
incluso una cierta tendencia a ignorar o despreciar uno de los conjuntos de fuer-
zas, tratando, al mismo tiempo, el efecto de ese desprecio como una especie de 
defecto. Se oscila, así, entre posiciones clasificadas o acusadas de “culturalistas” o de 
“internalistas” —que encararían su objeto desde el punto de vista de su estructura 
interna y de las relaciones que lo constituyeron desde adentro, enfatizando así en la 
preservación de la tradición y/o la resistencia cultural— y aquellas clasificadas como 
“sociológicas”, “políticas” o “externalistas”, que privilegiarían las múltiples relaciones 
y articulaciones de los afroamericanos con otros hechos e instituciones sociales, es 
decir, el lugar ocupado por ellos en la llamada estructura social inclusiva. 

Entre tanto, uno de los efectos de la coexistencia de esas fuerzas centrípetas y 
centrífugas, apenas aparentemente opuestas, es que las diversas reterritorializaciones 
africanas en las Américas parecen muy diferentes cuando son observadas desde un 
cierto punto de vista, y muy semejantes cuando son observadas desde otro punto 
de vista. De ahí la riqueza del término matriz, empleado por muchos adeptos de las 
religiones afroamericanas para definirlas. Al final, este término puede ser entendido, 
simultáneamente, en el sentido de algo que da origen a alguna cosa y en el sentido 
matemático o topológico (“matriz de transformaciones”) que apunta, al mismo 
tiempo, a otro tipo de relación entre esas diferentes formas de reterritorialización, 
y en el método transformacional que necesitamos, para su tratamiento analítico. 

Como se sabe, aunque los números sean motivo de controversia, no es nada 
improbable que a lo largo de cerca de trescientos años, casi diez millones de per-
sonas hayan sido embarcadas a la fuerza de África para las Américas, en la mayor 
migración transoceánica de la historia. Aquí se encontraron con otros millones 
de indígenas, víctimas de un genocidio paralelo a la diáspora africana —procesos 
que, nunca sobra recordarlo, sustentan la constitución de ese mundo llamado 
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moderno—. Es en esa historia, que es la de todos nosotros, donde coexisten poderes 
mortales de aniquilación y potencias vitales de creatividad.

Entre tanto, los resultados de este, que es el mayor proceso de desterritorializa-
ción y reterritorialización de la historia de la humanidad, fueron en general tratados 
desde una perspectiva que ignora la que podría ser considerada su dimensión tras-
cendental. Es decir, el hecho de que no sea determinado apenas por circunstancias 
históricas particulares, pero es sobre todo determinante de lo que sucederá después. 

Como observaba Roger Bastide en 1973, “os antropólogos se interessaram 
sobretudo pelos fenômenos de adaptação […] à sociedade dos brancos e à cultura 
luso-católica” (Bastide 1973: 32). Lo que significa que, en el caso de Brasil, casi 
todo lo que se escribió sobre ese proceso fue elaborado desde un punto de vista que 
subordinaba “a la sociedad de los blancos y a la cultura luso-católica”. En la propia 
obra de Bastide, la cuestión central siempre fue la llamada “integración del negro 
en la sociedad de clases”. Todo sucedió, entonces, como sucede frecuentemente en 
antropología, como si el punto de vista del Estado, con sus problemas de nation bui-
lding, prevaleciera, imponiendo esa especie de certeza que parece durar hasta hoy de 
que las únicas identidades legítimas son las nacionales, y que las creatividades de los 
grupos dominados consisten siempre en reacciones a procesos fuera de su control.

En ese sentido, el blanqueamiento y la estatización de las creatividades afroame-
ricanas y amerindias siempre tendieron a replicar, en el campo de las investigaciones 
académicas, lo que el colonialismo, la esclavización y el genocidio hicieron en el 
campo de las relaciones sociopolíticas. Eso no significa ningún sentimiento de culpa, 
camino que solo conduciría al supuesto derecho arrogante de distinguir culpables 
de inocentes, o al doble absurdo de afirmar que todos o nadie es culpable. Se trata, 
por el contrario, como lo estableció Primo Lévi (2004) y después Deleuze (2004), 
de una cierta “vergüenza”. No necesariamente por lo que hacemos, sino por lo que 
podemos hacer y que algunos efectivamente hacen; vergüenza con aquellos sobre 
quienes escribimos y acerca de lo que escribimos sobre ellos; vergüenza que no con-
duce a ninguna parálisis, sino, al contrario, es una poderosa fuerza de pensamiento; 
vergüenza que consiste en asumir una responsabilidad de cara a aquellas y aquellos 
sobre quienes se escribe, o mejor, con quienes o delante de quienes se escribe.  

El primer paso para superar esas limitaciones debería consistir, por tanto, en un 
movimiento para librarnos de la dominación y el ofuscamiento teórico-ideológico 
producidos por la presencia de esa variable “mayor”: los “blancos”. Para eso, tal vez 
fuese preciso intentar practicar aquello que Deleuze, siguiendo el ejemplo del dra-
maturgo Carmelo Bene, denominó operación de “substracción” o “minoración”. 

Vivir sabroso.indd   24 11/01/17   8:44 a.m.



xxv

Prólogo

Bene reescribe obras “clásicas”, de las cuales elimina uno o algunos de los personajes 
principales que dominan la trama, provocando así que personajes menos impor-
tantes experimenten un desarrollo inesperado. Un Romeo y Julieta donde Romeo 
es eliminado desde el comienzo de la obra provoca que Mercucio, personaje menor, 
se vuelva central en la nueva trama. Deleuze mostró cómo esa operación de mino-
ración procede siempre por la substracción de la variable mayoritaria dominante, 
lo cual hace que la trama pueda desarrollarse de modo completamente diferente, al 
actualizar las virtualidades bloqueadas por la variable dominante. ¿Cómo queda-
rían nuestras historias si de ellas suprimiéramos metodológicamente, no el hecho 
histórico, político e intelectual de la dominación blanca, sino su papel dominante? 
¿Qué trama podríamos redescubrir y reescribir si dejáramos de lado ese elemento 
sobrecodificador?

Aquí, con todo, como acostumbra a decir Isabelle Stengers, tal vez sea preciso ir 
un poco más despacio y comenzar destacando los riesgos envueltos en esa perspec-
tiva. El punto central es que no se trata de pensar desde un punto de vista genético 
(en el sentido amplio del término), ni a partir de un modelo tipológico. No se trata 
de génesis, porque no se trata de determinar, desde afuera, orígenes, purezas, impu-
rezas, mezclas. Por otro lado, no es nada fuera de lo común que, al evitar las limi-
taciones de la génesis, la antropología caiga en la tentación de la tipología, donde, 
fingiendo hacer abstracción de conexiones genéticas, se acaba llegando exactamente 
al mismo lugar. Establecer tipos, ideales o no, poco importa, no es de ningún modo 
lo que importa. Ni los modelos historicistas, ni los estructural-funcionalistas, en 
sus variantes explicitas o más o menos disfrazadas, tienen ninguna utilidad para 
quien desea retomar la cuestión afroamericana desde un punto de vista que le haga 
justicia a la capacidad de resistencia y a la creatividad de los agentes. 

El libro que los lectores tienen en sus manos, es un extraordinario ejemplo del 
potencial de una perspectiva así delineada. En él, Natalia Quiceno Toro revisita 
la región del Medio Atrato Chocoano, en el Pacífico colombiano, después de los 
daños causados por décadas de guerra civil y un gran número de masacres —una 
de los más conocidas tuvo lugar justamente donde se concentró la investigación, 
en Bojayá—. Es en medio de “toda esa mierda”, representada por el Estado, los 
paramilitares, los guerrilleros, los traficantes de drogas etc., que Natalia encontró 
un pueblo que cultiva el arte de vivir sabroso, arte de la resistencia, en defensa de la 
vida y de territorios geográficos y existenciales. 

Es de ese pueblo que Natalia nos ofrece, por un lado, una etnografía casi clásica, 
donde familia, parentesco y compadrazgo, territorio y residencia, trabajo y placer, 
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religión y música son presentados de la forma más elegante que se puede imaginar. 
Por otro lado, esa etnografía clásica se desenvuelve sobre el fondo de la memoria y 
el olvido de los antepasados que no tuvieron la suerte de la buena muerte, acosa-
dos por esas fuerzas que durante tantos siglos habían dejado al Chocó desarrollar 
en paz su arte de la convivencia entre las diferencias, incluyendo, como se sabe, las 
relaciones interétnicas.

¿Cómo mantener, con todo, tal arte cuando los que llegan solo se interesan por 
la muerte y la destrucción? Solamente a partir de las prácticas, las ideas, los concep-
tos y las teorías de sus amigos, Natalia pudo comprender que incluso en medio de 
esa situación, la vida debe proseguir, fluir como los ríos que hacen parte constitutiva 
de la experiencia chocoana, donde es preciso “embarcarse”, ponerse en movimiento, 
para escapar de la muerte. Tal como navegar los ríos, la vida parece ser pensada al 
mismo tiempo como flujo, riesgo y placer: “vivir es muy peligroso”, como decía el 
Filoso en Grande Sertão Veredas, de Guimarães Rosa, y la conciencia de nuestra 
“vulnerabilidad” (Pignarre y Stengers, 2005) es una condición para la resistencia.

Esa perspectiva permitió a Natalia evitar trampas como la discusión sobre el 
carácter “africano”, “indígena”, “europeo” o mezclado de las prácticas e ideas que 
inventarió y con las cuales tanto pudo aprender. Porque al final, ¿qué importa saber 
si las tradiciones fueron creadas ayer o hace mil años, cuando se tiene la sensibilidad 
para percibirlas y describirlas en funcionamiento vital y creativo? ¿Qué importa 
saber si los chocoanos son “negros”, “afros”, “mestizos” o “colombianos”, si lo que 
desean es simplemente continuar viviendo una vida que valga la pena ser vivida, y 
de la cual sin duda hace parte la afirmación de su negritud y de su memoria? Evi-
dentemente, lo más importante en las relaciones con los muertos, los alabados, la 
balsámica, la ombligada, en la dialéctica de lo frío y lo caliente, en la cura de las 
enfermedades, el movimiento, las fórmulas mágicas, en todo eso que Natalia des-
cribe de modo preciso y encantador, no son sus “orígenes”, sino el modo como son 
puestos en funcionamiento en una verdadera poética. Una poética de la lucha y 
la resistencia, que no se confunde de ninguna manera con una simple reacción a 
fuerzas supuestamente más dinámicas o creativas que le serían siempre exteriores.

No se trata simplemente de la irrupción de lo nuevo, porque lo nuevo siem-
pre existió y los chocoanos son justamente famosos por su habilidad para articular 
diferencias. Por otro lado, si todo lo que existe son agenciamientos de fuerzas, es 
evidente que una cosa son, para hablar como Spinoza, los “buenos encuentros”, 
aquellos que incrementan las fuerzas, fortalecen la vida, y otra muy diferente los 
“malos encuentros”, los cuales disminuyen la fuerza vital de los involucrados. Es a 
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estos que es preciso resistir, de tal modo que Natalia tuvo que sustituir las interpreta-
ciones sociológicas en términos del famoso par “tradición y mudanza” (o “estructura 
e historia”), por una descripción etnográfica precisa de sistemas de encuentros y 
agenciamientos que al mismo tiempo los hicieron más inteligibles y contribuyeron 
a incrementar su fuerza. No hay un estado de cosas “preexistente” que pueda ser 
presentado como más o menos en equilibrio, de tal modo que se pueda mostrar en 
seguida cómo es perturbado por o en la historia, por más que se intente controlar 
el cambio y/o adaptarse a él. Lo que existe son devenires de agenciamientos hete-
rogéneos que deben ser presentados en acción.

Otra trampa —mucho más seria que las discusiones académicas de la antropo-
logía— también amenazaba el trabajo de Natalia: la masacre de Bojayá, ese día en 
el que “hasta el río sintió dolor”, como dijo alguien de Bellavista. De hecho, todo 
parecía conspirar para que este libro fuese escrito sobre el signo de la muerte o de 
millones de muertes. Al dejar para el último capítulo el abordaje de la masacre, la 
autora no solamente se libró de la trampa, sino que estableció las condiciones posi-
tivas para la comprensión —de ella y ahora la de sus lectores— de la experiencia 
de sus amigos, huyendo de los clisés que abundan en este tipo de abordaje y que 
tienen en la “falta” su clave esencial: falta de Estado, de recursos, de conciencia, de 
autenticidad. Falta de lo que se quiera. Toda una antropología triste que Natalia deja 
atrás al hacernos entender que no existe muerte, dolor o sufrimiento en general, y 
que es necesario comprender y describir el modo singular como sus interlocutores 
viven esas experiencias aparentemente universales.

Sin embargo, no debemos engañarnos: no hay ningún “culturalismo” aquí. 
Porque no se trata de presentar cómo la “cultura” modula la “naturaleza” (o al 
contrario), sino de demostrar cómo aquello que se llama precariamente la natura-
leza, la cultura, etc., es apenas el resultado de prácticas discursivas, no discursivas 
e intelectuales singulares que cabe a la etnografía presentar y analizar. Que las 
relaciones con la muerte, los muertos y los antepasados siempre hayan sido cen-
trales en el mundo afrocolombiano, no significa que la relación con las muertes 
concretas pueda deducirse de una supuesta gramática general. Y, por otro lado, el 
hecho incontestable de que la guerra se haya vuelto “central”, no significa que sea 
determinante de todo, aunque sus efectos devastadores exijan de las personas una 
reorientación de sus saberes con miras a resistir esa amenaza mortífera. 

Al “proponer otra ruta de entrada para pensar la experiencia histórica de las 
sociedades, que no sea la temporalidad”, Natalia nos enseña cómo muchas veces es 
necesario recordar para olvidar y olvidar para recordar.
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Vivir sabroso. Luchas y movimientos afroatrateños en Bojayá, Chocó, Colom-
bia, de Natalia Quiceno Toro, responde así, de forma extraordinaria, a la pregunta 
propuesta por Guattari: ¿cómo (re)establecer una existencia, un territorio, nuevos 
posibles en un campo que solo parece contener imposibilidades, “entre toda esa 
mierda”? ¿Cómo “ser capaz de habitar de nuevo las zonas de experiencia devastadas”, 
como se preguntan Pignarre y Stengers (2005: 185)? Para responder a ello, Natalia 
tuvo que aprender con aquellos y aquellas que desde siempre saben hacerlo. Pero, 
para poder aprender a aprender, como diría Bateson, tuvo que tomar una decisión 
fundamental. 

En el comienzo del documental Burden of dreams (El peso de los sueños), de 
Les Blank, un indígena aguaruna explica, de forma algo extraña para nosotros, por 
qué los miembros de su comunidad no iban a dejar que el director Werner Herzog 
los filmara para su Fitzcarraldo: “después de filmar la película, al llevarla a Europa, 
podía presentar como que los aguarunas y huambisas, en el tiempo del caucho, han 
sido explotados, matados, que sé yo; igual, podía presentar la imagen allá. Eso no 
nos gusta, por eso el rechazo”.

Más de un siglo antes, Nietzsche había escrito que “los espíritus de tendencia 
clásica al igual que romántica (dos categorías que existen siempre juntas) alimen-
tan una visión del futuro; los primeros apoyándose en una fuerza de su época, los 
últimos en su debilidad”.

Toda antropóloga y todo antropólogo tienen que decidir a cada instante si van 
a apoyarse sobre la fuerza o sobre la debilidad (“dos categorías que existen siempre 
juntas”) de las personas con quienes conviven. Fruto de una investigación ejemplar, 
realizada en condiciones de dolor y luto, el libro de Natalia Quiceno Toro que 
los lectores comenzarán a leer ahora, es el resultado y el ejemplo de una decisión 
incondicional de apoyarse sobre su fuerza. Recordemos el alabado:

Con esta nos despedimos,
ya no les cantamos más
Que se acabe la violencia
en el río de Bojayá
Que se acabe la violencia
y podamos vivir en paz.
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Era mi último viaje de campo. Hacía un año que no visitaba el Chocó. Esa tarde, 
luego de divisar los ríos y la selva desde el aire, me bajé del avión, prendí el teléfono, y 
de inmediato timbró. Era la señora Cleotilde, una de mis principales interlocutoras 
en la ciudad, para decirme con naturalidad: Amiga, hace mucho no sé de usted, ¿dónde 
anda?, la estaba pensando y quería saber cómo está. La seño Cleo se sorprendió, tanto 
como yo por su llamada, cuando le dije que acababa de aterrizar en Quibdó, y que, 
justamente, estaba volviendo para pasar otra temporada.

Cleo me pidió que nos encontráramos. Quería hablarme de sus últimos viajes 
al río Buey y de cómo seguía la lucha en lo relacionado con su hijo. Preguntó si me 
había acordado de ella durante el viaje y si le había traído algún recuerdo de mi tie-
rra. Cleo y yo nos habíamos conocido en septiembre de 2012, y desde diciembre 
de ese mismo año no nos habíamos vuelto a ver. Para mí, nuestro último encuentro 
parecía muy lejano. Para ella, en cambio, todo formaba parte de algo cotidiano. A 
pesar del tiempo transcurrido y de todas las historias que teníamos para compartir, 
lo importante para ella era que me tenía presente y que yo también la recordara. 
Así son los encuentros en esas tierras. La gente siempre está yendo y viniendo. Lo 
importante es volver. No importa cuándo. 

El día siguiente a mi llegada, fui a almorzar con Cleo. Lo primero que me 
sorprendió fue que recordara mi interés por la gente que sabe ver la suerte. Dijo 
que no podía llevarme, pero a cambio me quería regalar uno de sus secretos. Es un 
secreto bueno, de los que usamos para protegernos, me dijo. Lo único que usted tiene 
que conseguir es la planta que acompaña el secreto1 y mantenerla siempre con usted. 
Así puede protegerse de las cosas malas y amansar a los que quieran hacerle daño. Al 
agradecerle ese gesto de generosidad, la señora Cleo me advirtió lo siguiente: pero 

1 El secreto es una práctica importante dentro de todo el sistema terapéutico afrochocoano; este será 
descrito en el tercer capítulo del libro.
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cuidado, amiga… no puede aprender muchos, solo unos tres o cuatro, máximo, sino, 
la cabeza no le aguanta y se le pone mala.

Este encuentro con Cleo fue muy especial. Sin embargo, en ese momento, aún 
no entendía toda la fuerza de lo que me estaba enseñando. Más adelante, al volver 
sobre las historias y experiencias de campo, a través del proceso de escritura, ese 
día apareció como un momento que sintetiza varias de las cosas que aprendí con la 
gente afroatrateña. Una de ellas es que la vida, los encuentros y las conexiones que 
la hacen posible están construidos a partir de unas prácticas que han sido trabajadas 
minuciosamente, para crear un balance entre polos como proximidad y distancia, 
movimiento y estabilidad, calentura y frialdad. Ejes atravesados por diversas fuerzas 
que, como mostraré a lo largo de cada capítulo, deben conectarse y circular con sumo 
cuidado para conseguir una vida sabrosa. 

Si la potencia de un secreto no es bien dosificada, puede dañar la cabeza. Si se 
hace un uso desaforado del secreto, puede perder su fuerza. Asimismo, una per-
sona se debilita al no encontrar un lugar tras un desplazamiento forzado o porque 
cuando al fin lo encuentra, no puede regresar al lugar del que salió, así mantenga 
conexiones profundas con este. 

Inicialmente, lo que experimenté durante el trabajo de campo aparecía ante mí 
como eventos aislados. La gente emprendía largos viajes por un río del Medio Atrato, 
hasta el pueblo de Raspadura, para ser salvada por el Santo Ecce Homo (que el santo 
le pase por encima) y renovar las fuerzas y temperaturas del cuerpo. Un pueblo se 
fortalecía al ser visitado en un momento difícil por una comisión de la Familia Acia-
tica (capítulo 2), que le brindaba apoyo y acompañamiento. Más tarde, al escribir 
sobre estas situaciones, los puntos de todo el circuito se fueron conectando. Se hizo 
evidente para mí que todas estas prácticas son justamente las que crean una poética 
de la lucha y el movimiento afroatrateño. Entendí que para conseguir lo que ellos 
llaman una vida sabrosa, es tan importante llegar a un pueblo a hacerse un baño o 
encontrar un curandero, como mantener viva la organización de la Familia Aciatica, 
embarcarse para acompañar una mortuoria o cantarle a los muertos. 

La señora Cleotilde y su idea de vivir sabroso fueron una inspiración funda-
mental para identificar esas conexiones que en un principio no tenía claras: Amiga, 
vivir sabroso es saber caminar, poder andar, embarcarse… Ah, y aprender tal vez 
alguna cosa para protegerse, usted sabe, para defenderse.

A lo largo de este trabajo, me embarco para seguir las trayectorias de varias prác-
ticas atrateñas asociadas a la búsqueda y creación de una vida sabrosa. Hacer parientes 
y pueblos (capítulo 1); formar una familia a través de la lucha, la organización y el 
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movimiento social (capítulo 2); balancear temperaturas, afinar botellas, curar, pro-
teger, fortalecer cuerpos y personas (capítulo 3); gestionar la fuerza de los muertos 
y los santos (capítulos 4 y 5); resistir y defender la vida de la fuerza de los armados 
(capítulo 6), son todas formas a través de las cuales se accede a las poéticas de la vida 
que los afroatrateños crean y mantienen en constante circulación. 

El Medio Atrato es una región ubicada en el norte de Colombia. Se extiende 
por los departamentos del Chocó y Antioquia, a lo largo de la extensa región del 
Pacífico colombiano. Desde los años noventa, este territorio, reconocido durante 
siglos por la coexistencia y convivencia entre comunidades negras e indígenas, 
comenzó a ser protagonista en las dinámicas del conflicto armado colombiano. 
En especial, por los efectos que trajo la entrada de los paramilitares por el Bajo 
Atrato (departamentos del Chocó y Antioquia) y la actual transformación de los 
ejércitos ilegales en bandas y estructuras criminales asociadas a la minería ilegal y 
el negocio del narcotráfico.

En el curso medio del río Atrato se encuentra el municipio de Bojayá, pertene-
ciente al departamento del Chocó. Allí fue donde desarrollé este trabajo, diseñado 
en un principio para hacerse en el poblado de Bellavista. No obstante, las dinámicas 
de movimiento de las que trata este trabajo me impulsaron a embarcarme hacia otros 
lugares: Quibdó, capital del departamento, algunos pueblos del Medio Atrato y las 
distintas comunidades del río Bojayá, un río subsidiario del Atrato. Los recorridos 
de los que habla este texto tienen mucha relación con las dinámicas de los líderes y 
comunidades pertenecientes a la Cocomacia (Consejo Comunitario Mayor de la 
Asociación Campesina Integral del Atrato), ellos fueron guías importantes en las 
trayectorias que tomó mi trabajo de campo, y en ese sentido las experiencias de la 
organización, sus líderes y sus historias acabaron teniendo un lugar central en el texto.

La principal opción de este trabajo es la experiencia etnográfica. Una experien-
cia de aprendizaje e intercambio que se extendió por doce meses, divididos en tres 
visitas. La primera tuvo lugar entre enero y mayo de 2012, la segunda entre julio y 
diciembre del mismo año, y la última, entre diciembre de 2013 y enero de 2014.

Vivir sabroso
El 2 de mayo de 2012, durante la conmemoración por los diez años de la masacre 
de Bojayá, el lema del evento era: “Bojayá, una década camino a la dignidad”. A raíz 
de esta frase, indagué al respecto entre mis interlocutores. ¿De qué estaba hecha 
esa dignidad? ¿Qué era lo que se había perdido? ¿Qué se estaba buscando? En las 
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respuestas surgieron elementos que me llevaron a lo que se iba construyendo, de 
manera minuciosa y desapercibida, como idea de una vida sabrosa.

En el transcurso del evento se hicieron varias peticiones ante los entes del 
Gobierno nacional y las instituciones responsables de la intervención realizada 
tras la masacre (2002) y de la reubicación del poblado de Bellavista (2007). Estas 
demandas aparecían, en cierta forma, como una estrategia para decirle al Gobierno 
nacional que su presencia, traducida en ejércitos y políticas de seguridad, no dialo-
gaba con las nociones propias de bienestar y dignidad a las que se apelaban.

El evento de conmemoración mostró que la dignidad y la posibilidad de vivir 
sabroso se construyen mediante la labor cotidiana, la fuerza del trabajo colectivo, 
la lucha y la resistencia de las comunidades, y no necesariamente con un programa 
específico promovido por el Estado. Esa conmemoración, como se verá en el capí-
tulo final, fue, como lo dice Silvia Rivera (2014),2 un proceso de “poner contra la 
pared al Estado y reconocer su ineptitud para dialogar con los otros”.

La vida y el territorio, dos banderas de lucha del pueblo afroatrateño, no serán 
abordadas en este trabajo como un telón de fondo, como unos elementos preexis-
tentes donde transcurren las experiencias de los afroatrateños. Aparecerán, por 
el contrario, como elementos en continua fabricación, que corren el riesgo de ser 
destruidos y, por lo tanto, es necesario embarcarse en su defensa. En este punto, en 
torno a la defensa, la lucha y la construcción de la vida diaria y el territorio, aparece 
la imagen de vivir sabroso, modulada por una serie de procedimientos que intentan 
mantener un balance entre temperatura, movimiento y distancia. Esta imagen y 
estos procedimientos son la guía de este trabajo.

Cuando aludo a las prácticas y mecanismos asociados a la creación de una vida 
sabrosa, no me refiero a un “modelo ideal”: un campo armonioso característico de 
las comunidades afroatrateñas. Se trata, más bien, de un campo donde el peligro, el 
riesgo, la tensión y el conflicto están presentes, pero siendo gestionados de manera 
singular, y no necesariamente a través de la violencia o el exterminio del otro. En ese 
sentido, en el último capítulo intento mostrar las implicaciones de la “intrusión” de 
los nuevos actores en los territorios afroatrateños. Además, procuro exponer cómo 
esos actores llegan planteando estrategias jerárquicas y autoritarias para lidiar con 
los conflictos, el peligro y la diferencia. 

2 Ver “Conversa del Mundo”. Silvia Rivera y Boaventura de Sousa Santos. Consultado el 10 de noviem-
bre de 2014, http: //alice.ces.uc.pt/news/?p=2753
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De alguna forma, este texto se dibuja como una aproximación inicial a las 
modalidades de ese “vivir sabroso”, muchas de ellas escapan al alcance de este tra-
bajo, y el aporte que aquí ralizamos es llamar la atención sobre la potencialidad 
de este concepto y la necesidad de profundizar sobre él, en universos tan amplios 
como la música, las relaciones de género, la relación con la naturaleza y las prácti-
cas productivas, entre otros. Asimismo, la aproximación que este texto realiza a las 
formas como la guerra irrumpe en las dinámicas locales y moldea las luchas por la 
vida sabrosa, es apenas una perspectiva y no alcanza a abordar los multiples con-
flictos territoriales asociados a la minería, el narcotráfico, el modelo de desarrollo 
extractivista, el clientelismo y, en general, las transformaciones que estos fenómenos 
están impulsando en la región y sus pobladores. 

La idea de vivir sabroso es potente en muchos sentidos. No es una meta ni 
una finalidad, sino un proceso, un hacer, un existir día a día. Vivir sabroso es algo 
que se realiza, pero que se agota, y por tanto, no deja de buscarse. En ese proceso 
están implicados varios agentes: los santos, los muertos, las plantas, los parientes, 
el monte y el río. El movimiento3 aparece como un mediador clave en la posibili-
dad de establecer el balance requerido por la vida. Procuro, entonces, mostrar el 
principal dispositivo de esa vida sabrosa: la posibilidad de embarcarse, de poner en 
movimiento, activar y equilibrar la vida de manera autónoma, sin la militarización 
de los territorios, sin miedo y sin la imposición de formas de vida que lleven a estar 
enmontado.

Apelar a la idea de vivir sabroso me ayudó a pensar en cómo los afroatrateños 
organizan su mundo y su modo de existir. En ese sentido, palabras como creativi-
dad, producción, configuración, hacer y creación se utilizan a menudo en el texto 
para resaltar las prácticas asociadas a esta manera de ordenar y percibir el mundo. 
Prácticas que hablan de conocimientos, pues como le decía un señor del Pacífico 
sur al antropólogo Thomas Price, en su etnografía de 1955, “nuestra inteligencia 
es la de las plantas”.

Pensar aspectos como la mortuoria, los cantos, las fiestas patronales, el com-
padrazgo, la relación con los santos y las prácticas terapéuticas —todo dentro de 
un sistema que articula la construcción de una vida sabrosa—, me permite aislar 
las lógicas que solo definen estas prácticas desde los trazos diferenciadores de una 
sociedad, los ejes de identidad social, étnica y de grupo o, simplemente, como algo 

3 Etnografías como las de Guedes (2011), Echeverri (2012) y Goltara D. B. (2014) fueron referentes 
importantes para repensar la categoria de movimiento y muy inspiradoras para mi trabajo.
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típico del folclor afrochocoano. Procuro entonces no delimitar las singularidades en 
categorías cerradas: lo étnico, el territorio colectivo y la identidad afrocolombiana, 
entre otros. Al aislar la descripción de este tipo de análisis, pretendo reivindicar estas 
experiencias como formas singulares de crear la vida y defenderla. La vida sabrosa 
de los afroatrateños no se traduce en una manera de vivir preexistente. Se trata, por 
el contrario, de un modo que necesita ser creado en la activación de fuerzas y rela-
ciones. No hay un trazo ni un momento fundacional ni una huella que definan la 
cultura. Y en ese sentido, es en los modos de relacionarse donde se crea la diferencia. 

Los movimientos indígenas y la antropología latinoamericana se han encar-
gado de mostrar las distintas filosofías sobre el “buen vivir” que existen en los 
mundos amerindios. En ellas se ponen en juego otros conceptos de política, natu-
raleza, sociedad y persona (Belaunde 2005, Rivera Cusicanqui 2006, Schavelson 
2013, De la Cadena 2008, Escobar 2012). Para comprender estas filosofías, resulta 
fundamental no homogenizarlas, pues su poder reside precisamente en la singula-
ridad de los conceptos que las componen, y no en ideas universales del bien y del 
mal. Es así como la idea afroatrateña de vida sabrosa no busca en ningún momento 
convertirse en una analogía o correlato del buen vivir indígena. Esa imagen es útil, 
justamente, porque permite explorar otros horizontes conceptuales que evidencian 
formas singulares de hacer personas, pueblos y territorios. 

En medio de tantas dificultades, horrores vividos y la continuidad de la violen-
cia, los afroatrateños no han perdido la alegría de vivir, la solidaridad, las ganas de 
viajar, visitar a sus parientes, ir al monte, navegar el río, bailar, beber, celebrar a sus 
santos y cantarle a sus muertos. Pese a todo, nadie les ha podido quitar su fuerza y 
su dignidad. Y apelar a ellas es el camino para no perderlas.

Con su manera de vivir en medio de la guerra, los afroatrateños me enseña-
ron sobre la compleja red de resistencia, lucha y defensa de la vida que atraviesa 
su mundo. A partir de entonces, uno de los retos de mi trabajo fue entender que 
la composición de esa red no se limita a organizaciones, instituciones y personas, 
sino que abarca una multiplicidad de agentes, prácticas y estrategias. Seguirlas fue, 
por tanto, un requisito para comprender cómo se defendía la vida, cómo se creaba, 
cómo se consolidaba y por qué siempre aparecía articulada al territorio.

La enfermedad, el infortunio, la cura y el bienestar aparecen asociados a las 
dinámicas de movimiento. La constante tarea de equilibrar cuerpos y materialidades 
asociadas a ello (plantas, secretos, muertos y santos) forma parte de las relaciones 
que permiten gestionar las fuerzas que protegen y preparan a las personas para la 
vida y la muerte. Estas relaciones crean una territorialidad propia y alternativa que 
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no se agota en el lenguaje de los derechos a la “propiedad colectiva”. Estas territoria-
lidades, pautadas en el movimiento, son las que configuran comunidades, pueblos 
y familias, pero también movimientos sociales, formas de resistencia y alternativas 
para hacer política. 

En este trabajo procuro abordar las prácticas cotidianas de los afroatrateños 
como un arte de crear, producir y ensamblar cuidadosamente los elementos que 
generan la fuerza que los anima a resistir, propiciar los encuentros y darle una 
continuidad a la defensa de la vida y el territorio. Stengers señala que al pensar en 
términos de fuerzas y relaciones, no interesa si estas son buenas o malas. Lo que 
importa es cómo son ensambladas. Es decir, el modo en que lidiamos con ellas y 
las modificaciones que producen (Stengers 2008: 43). 

Como lo indica Isabelle Stengers, acercase a un conocimiento y a la manera en 
que este se produce implica lidiar con el medio que lo hace posible. Se trata de una 
cuestión ecológica que la autora refiere en términos de conexión y encuentro. En 
definitiva, una ecología de las prácticas (Stengers 2005b: 186, 2008: 48). La perspec-
tiva de esta autora resulta inspiradora, en muchos sentidos. Por una parte, propone 
un enfoque que se preocupa por la manera en que operan las prácticas. Por otro, 
encamina su filosofía hacia nociones de ética y política que escapan por completo 
a los valores de universalización, deteniéndose, en cambio, en las particularidades 
del momento y las situaciones en que se configuran ciertos modos de operación. 

Herzfeld y su noción de poética social también son referentes importantes para 
pensar la articulación entre prácticas y agentes, a partir de experiencias y situaciones 
particulares. Se trata de un concepto que propone articular la preocupación por los 
valores culturales con el interés por las relaciones sociales. Para Herzfeld, la poética 
hace referencia a una especie de principios que guían las interacciones sociales y 
que no son de ninguna manera estables. En ese sentido, las poéticas sociales pueden 
ser pensadas como teorías nativas o sistemas conceptuales puestos en operación 
(Herzfeld 2005: XV). Esta perspectiva apunta a mi interés por pensar las prácticas 
cotidianas afroatrateñas sin desarticularlas de una dimensión que podría ser lla-
mada cosmológica o conceptual, si se piensa en las explicaciones y teorías que mis 
interlocutores han construido sobre sus experiencias.

En la introducción a la Revista Internacional de Ciencias Sociales, en su 
número 154, Herzfeld propuso pensar la antropología como el estudio compara-
tivo del “sentido común”. Esta propuesta está asociada, justamente, al concepto de 
poética que nos invita a cuestionar la universalidad de lo que definimos como razo-
nable: “En la medida en que las nociones de lo razonable se presentan en términos 
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cada vez más universales, podemos sostener, en la actualidad, que la antropología 
puede servir como un discurso de resistencia decisiva a la hegemonía conceptual y 
cosmológica de ese sentido común universal” (Herzfeld 1997: s.p.).

Luchas y movimientos
La idea de la política como posibilidad, y no como una meta predefinida o un ideal 
por el cual luchar, ofrece otras ventanas para analizar las luchas, siempre en movi-
miento, en las tierras atrateñas. Además, invita a realizar lecturas que no partan de 
lo que ya ha sido predeterminado (normalmente por otros) como necesidad, falta 
o carencia. 

¿Cómo pensar la idea de lucha sin ser capturada por la lógica de una respuesta a 
los ataques exteriores o a los abandonos históricos? En este caso, una imagen que me 
ayudó a darle continuidad a esta pregunta, a través de otros caminos, fue la noción 
de “lo posible” en Deleuze, entendida como aquello que no está dado, como lo que 
debe ser creado. “Lo posible es crear lo posible”. Y como lo recuerda Zourabichvilli, 
esta figura nos lleva a otro régimen de posibilidad que “nada tiene que ver con la 
disponibilidad actual de un proyecto por realizar” (1996: 138). 

En esta misma línea, se muestra cómo se crean negociaciones, normas implíci-
tas y explícitas y tácticas para equilibrar, balancear y controlar las fuerzas presentes 
de bienestar o peligro. Se expone, por ejemplo, cómo el trabajo de la Familia Acia-
tica ocupa un lugar primordial en la gestión de las relaciones entre ríos, comunida-
des y gente, así como en el control de la distancia y la proximidad que se gerencia 
por medio del movimiento. En este caso, las estrategias de acompañamiento de la 
Cocomacia, las giras, las visitas y el trabajo —a través de su capacidad para llegar 
a cada una de las ciento veinticuatro comunidades del territorio colectivo— da 
cuenta de cómo la dinámica política y la creatividad para ponerla en marcha cons-
tituyen potencias que ayudan a crear la vida sabrosa, que crean lo posible, como 
diría Zourabichvilli (1996).

Si lo posible es crear nuevas posibilidades de vida, agenciamientos concretos, 
distribución de afectos, maneras singulares de repartir lo bueno y lo malo, en suma 
crear diferencias (Zourabichvilli 1996: 140), analizar la política y las formas de 
resistencia es abordar la vida en sus multiples dimensiones. Es, por tanto, llevar a 
cabo una etnografía que no se limite a un solo acontecimiento. 

En un principio, mi tema de investigación se centraba en un acontecimiento 
específico: “El desplazamiento forzado y el retorno, generados por la masacre de 
Bojayá, ocurrida el 2 de mayo de 2002”. Cuando llegué al campo, quería acercarme 
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a la “perspectiva local”, a la percepción sobre el desplazamiento, el retorno y la reu-
bicación en el nuevo pueblo. Este fue construido por el Gobierno nacional como 
parte de la reparación por la masacre en el pueblo de Bellavista, donde murieron 
más de setenta y nueve personas en medio de los enfrentamientos entre guerrilla y 
paramilitares. Sin embargo, el silencio que experimenté ante mis inquietudes y la 
aparente “apatía” de las víctimas para participar en espacios de encuentro, reuniones, 
talleres o conmemoraciones perturbaron mis certezas iniciales. La continuidad de la 
guerra, que no se confrontaba con opiniones, testimonios o interpretaciones, sino 
con acciones concretas (parar la champa —canoa—, no cruzar el río, encontrar un 
retén de hombres armados, no tener plátano ni pescado para comer, ver las calles solas 
y silenciosas, entre otros) me obligó a repensar mi investigación. Algo era seguro: si 
me empeñaba en hacer entrevistas y proponer encuentros para conversar sobre lo 
que venía sucediendo, no llegaría a ninguna parte. 

En esos momentos pensé en lo que había dicho el profesor Marcio Goldman 
en una clase: el antropólogo tiene que crear situaciones en las que aparezca la duda. 
El trabajo de campo tiene que implicar “riesgos”, en el sentido de ponernos a dudar 
sobre lo que “creemos saber”. En la lección inaugural dictada en el Collège de France 
en 1960, Claude Lévi-Strauss definió esta experiencia como “duda antropológica”, 
ubicándola como una de las principales diferencias entre la etnología y la sociología:

En efecto, la indagación sobre el terreno, por la que comienza toda carrera 
etnológica, es madre y nodriza de la duda, actitud filosófica por excelencia. Esta 
“duda antropológica” no consiste solamente en saber que no se sabe nada, sino 
en exponer resueltamente lo que se cree saber, e incluso su misma ignorancia, 
a los insultos y a los desmentidos con que son condenadas las ideas y costum-
bres muy queridas, por las que pueden contradecirlas en el mayor grado. (Levi 
Strauss 1976: 35)

Durante mi trabajo de campo, sentí que dudar del lugar protagónico que ocupa 
la categoría de víctima en Bojayá me llevaría por nuevas rutas, en las que podría 
aprender, a través de la gente, algo que iba mucho más allá del dolor de lo vivido. 
De esta manera, el escapar a la captura (Stengers 2011: 64) de tener que imaginar 
al pueblo afroatrateño como víctima fue algo que se presentó desde mi primer 
encuentro etnográfico en el Medio Atrato. 

A partir de entonces, mi trabajo dio un giro. En el campo, me di cuenta de que 
la preocupación de mis interlocutores no giraba en torno a cómo hacer memoria de 
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un pasado violento, sino en afrontar la vida en el presente: las prácticas cotidianas, 
las formas de comprender el mundo, relacionarse con las plantas, los animales, el 
río, los indígenas, los “paisas”, el Estado, los misioneros, la movilidad y la subsisten-
cia. Todo esto, en medio de un contexto incierto, generado por la presencia de los 
armados que aún siguen en sus territorios. Para las personas con quienes compartí 
la cotidianidad, y para mí misma como etnógrafa, la guerra es una situación a pesar 
de la cual la vida sigue. En medio de la guerra, la gente reinventa, recrea y pone a 
prueba sus formas de lidiar con las distintas fuerzas.

Uno de los debates entre organizaciones y líderes a nivel nacional, en el marco 
de la Ley de Víctimas,4 enfatiza en “la necesidad” de emprendimientos, proyectos, 
acciones y promoción de la participación activa de las víctimas en la construcción 
de procesos de justicia transnacional. De esta manera, se busca estimular una “con-
ciencia” de las víctimas que las lleve a un compromiso político en la defensa de sus 
derechos, la “reconstrucción” de su memoria, la puesta en público de sus intereses 
y el aporte a la construcción de una verdad histórica que incluya diferentes voces. 

En el pueblo de Bellavista, el silencio, la “apatía” y el “desinterés” de muchas 
personas que perdieron a sus parientes en la masacre genera todo tipo de debates y 
reacciones. Yo misma, al inicio del trabajo de campo, intenté promover encuentros 
para animar a esas personas a que se involucraran en las discusiones sobre el balance 
de los diez años de la masacre, cumplidos el 2 de mayo de 2012. Sin embargo, a los 
encuentros no acudieron más de dos o tres personas. 

Luego de asistir a varias festividades religiosas y de participar en la cotidiani-
dad, comencé a sospechar de esos juicios externos que tildaban de “apática” o “des-
interesada” la posición de la gente de Bellavista en cuanto a los dilemas políticos  
de su presente. A cambio de esto, afronté el reto de indagar sobre los contenidos de  
ese universo que, pese a ser llamado “político”, adquiere distintas connotaciones 
en cada lugar. Así lo expresa M. Holbraad: “Admitir que nuestros conceptos son 
inadecuados para ‘traducir’ otros diferentes es la única manera de tomar seriamente 
la diferencia —la alteridad— como punto de partida del análisis antropológico” 
(Holbraad 2007: 14). ¿Cuáles serían los contenidos de lo politíco presentes en 

4 La nueva Ley de Víctimas y Restitución de Tierras (Ley 1448), sancionada en junio de 2011, tiene 
como objetivo “establecer un conjunto de medidas judiciales, administrativas, sociales y económicas, 
individuales y colectivas que beneficien a las víctimas del conflicto armado, en un marco de justicia 
transicional, que posibiliten hacer efectivo el goce de sus derechos a la verdad, la justicia y la repa-
ración con garantía de no repetición”. Ver: http: //www.urnadecristal.gov.co/gestion-gobierno/
abece-ley-de-victimas
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Bojayá? ¿Qué agentes estarían involucrados en lo que solemos llamar prácticas y 
acciones políticas?

Guerra
Pensar los encuentros y movimientos que los afroatrateños activan para hacer la vida 
sabrosa, me llevó inevitablemente a esos agentes que la amenazan y la limitan: los 
que bloquean el camino, hacen un retén, sospechan de todos y habitan el territorio 
bajo nociones de dominio, control y propiedad. En definitiva: los armados. La vida 
sabrosa, como complejo modo de existencia afroatrateño, aparece entonces bajo la 
amenaza de las acciones de guerra y la militarización. 

Uno de los argumentos de este trabajo se basa en que las aproximaciones 
etnográficas a los contextos de violencia política no pueden limitarse a los acon-
tecimientos atroces, las dinámicas de confrontación, los órdenes instituidos, las 
violaciones a los derechos humanos, las formas de respuesta y los testimonios. En 
ese sentido, es necesario reconocer, de manera culturalmente situada, las formas en 
que se configura la vida, el bienestar, la fuerza, el daño y el mal, entre otras categorías 
nativas que brindan novedosas formas de analizar esos contextos e identificar los 
agentes involucrados, más allá de la confrontación o el conflicto. 

Pensando el universo afroatrateño como un campo poblado de diversas fuerzas 
con las que se busca o se evita el encuentro, me surgieron algunas preguntas: ¿Qué 
contacto y qué encuentro hay que privilegiar?, ¿por qué partir del encuentro de los 
afroatrateños con la guerra y los armados?, ¿por qué no partir de otros encuentros? 
En ese momento pensé que podían existir otros encuentros donde la vitalidad y la 
fuerza eran creadas como posibles. En este aspecto, es innegable que el encuentro 
con los armados forma parte de la vida y la historia afroatrateña. Sin embargo, no 
es lo único. Tomé entonces la decisión de llegar a él, en lugar de abordarlo como 
punto de partida.

A lo largo de la etnografía, evidencié que en la guerra hay muchas más fuerzas 
en juego, además de las armas. Esta idea invadió mi experiencia de campo, y a partir 
de entonces, en cada recorrido por el Medio Atrato, me di cuenta de que la fuerza de  
los santos, los secretos, los conjuros, las plantas, los lugares y los muertos eran tam-
bién agencias clave en las dinámicas que la guerra implementaba en la cotidianidad. 
Este hallazgo atrajo mi atención sobre dos cosas: esos otros lugares donde la vida 
sabrosa es construida y trabajada y la forma en que esas fuerzas invaden los sentidos 
que circulan sobre el peligro, el miedo, la mala muerte y los armados. 
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En ese orden de ideas, este trabajo parte de una estrategia narrativa que permita 
a las vicisitudes, los miedos y las tensiones que trae la guerra, emerger de manera 
dispersa por el texto, que tiene como foco principal acercarse a las prácticas que 
configuran la vida y el territorio. De la misma forma que cuando un comunicado 
aparece intempestivamente decretando un paro armado, mientras las mujeres lavan 
ropa en el río o conversan en la puerta de sus casas al caer la tarde. O cuando sin 
avisar, el rumor de un posible enfrentamiento se difunde. Asimismo, quisiera que 
aparecieran los eventos en la narrativa. No como ejes centrales de la vida, sino como 
irrupciones violentas que quiebran el ritmo de lo cotidiano, y que por más que se 
conviertan en algo usual, los afroatrateños estarán siempre dispuestos a rechazarlas.

A lo largo del trabajo están presentes varios acontecimientos del orden de la 
guerra: la disputa entre armados, la masacre del 2 de mayo en Bellavista, los paros 
armados, las experiencias alrededor de la reparación, la reubicación del pueblo y la 
lucha por el territorio. Estos temas aparecen como ejes transversales que terminarán 
por encontrarse en el último capítulo. Y a pesar de que ese capítulo no trata exclu-
sivamente sobre las dinámicas de la guerra, sí aborda parte de los dilemas surgidos 
por la presencia de los armados. No pretendo realizar un análisis sociológico del 
conflicto armado en el Medio Atrato, sino, más bien, un análisis de la forma en que 
la gente vive y confronta esas presencias.

Procuro entender cuáles son las teorías locales sobre la guerra, la política y 
la vida, en una perspectiva que me acerca más a la idea de Annemarie Mol sobre 
una política ontológica (Mol 2002), en el sentido de pensar la realidad desde su 
multiplicidad: “La ontología no precede ni escapa a la política, por el contrario 
contiene política en sí misma. No la política del quién (quién debe hablar, actuar, 
etc.,) sino la política del qué (qué relidad es la que toma forma y varias personas 
deben enfrentar”5 (Mol 2014: s.p.). Esto me lleva a repensar la idea, ya corriente, 
que proclama tener en cuenta “la perspectiva de las víctimas”. La idea de una política 
ontológica invita a pensar la experiencia de vivir en medio de la guerra, más allá de 
los eventos de horror. El performance de la guerra se distribuye en las cotidianidades 
de quienes la sufren y experimentan sus rigores, sin diferenciar necesariamente entre 
buenos y malos, entre los defensores de la patria y los revolucionarios o las disputas 
por territorios y recursos. En ese sentido, todas estas versiones no son exclusivas 

5 “Ontology does not precede or escape politics, but has a potitics of its own. Not a politics of who 
(who gets to speak, act, etc) but a politics of what (what is the reality that takes shape and that various 
people come to live with?)” (Mol 2014: s.p.).
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y, en cambio, coexisten bajo tensión, dejando en evidencia la multiplicidad de la 
guerra misma. 

En muchos casos, la perspectiva de las víctimas se ilustra a partir de sus testi-
monios, partiendo de una concepción de persona fundamentada en sus emociones 
y su interioridad. Una concepción que ha sido trabajada por varios autores y que 
resulta típica en el mundo occidental (capítulo 3). En el caso de los pacientes con 
arterioesclerosis que estudia, Annemarie Mol dice lo siguiente: “Living with legs 
that hurt when walking does not only invite a person to make sense and give mea-
ning to his or her new situation, but it is also a practical matter” (Vivir con piernas 
que duelen al caminar no solo invita a la persona a darle un sentido o asignarle un 
significado a su nueva situación. También es un asunto práctico) (Mol 2002: 15). 

La perspectiva de los afroatrateños sobre los daños y experiencias traídos por la 
guerra no se limita al universo del trauma, las emociones y las heridas en los cuerpos, 
sino que abarca el cambio en las relaciones entre territorio y vida, donde los cuerpos, 
las plantas, los muertos, los santos y los parientes también están involucrados. En 
ese orden de ideas, los daños y demás efectos de la guerra deben ser comprendidos 
a partir de las relaciones que se quiebran y se reconfiguran, y no necesariamente 
desde el lenguaje de lo individual y lo colectivo. En esta trabajo intento mostrar el 
profundo cambio que se ha dado en la vida y sus poéticas desde el momento en que 
se vuelve obligatorio convivir con los armados.

En un principio, en mi trabajo, el tema de las emociones y el sufrimiento apa-
recía como algo central para pensar la situación límite que vivió la gente de Bojayá. 
Y el hecho de que esas personas estuvieran cansadas de ser pensadas desde sus tes-
timonios de dolor6 fue una alerta para mí. Esa “duda antropológica”, impuesta por 
mis interlocutores, me mostró que existían otras nociones de persona, territorio, 
familia y colectividad que concebían la política desde otro lugar. 

En ese aspecto, el campo me obligó a cambiar de perspectiva. Tuve que abor-
dar el problema de la guerra, la memoria y la reconstrucción de la vida, sobre todo, 
como un problema práctico. Algo con lo que la gente de Bellavista, Pogue, Quibdó 
y los demás pueblos del Medio Atrato tienen que lidiar a diario. Se trataba de un 
problema que en vez de pasar por la idea de tragedia y conflicto que asecha a una 
región, debía analizarse desde lo que estaba generando. ¿Qué acciones llevaba a 

6 Para “genealogías del silencio”, dinámicas “extractivas” del testimonio y la producción de conoci-
miento “experto” que traduce e interpreta el dolor del otro en contextos de Justicia transicional, ver 
Castillejo (2009).
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realizar o qué impedía hacer “la entrada de la guerra”? Esa fue una de las preguntas 
que me llevaron a conectar la forma en que los afroatrateños luchan por construir 
una vida sabrosa, y que me inspiraron a tomar como punto de partida las fuerzas 
para hacer la vida, en lugar de la fuerza de los armados para debilitarla.

En concordancia con las ideas de Annemarie Mol, esta no es una etnografía 
de sentimientos o perspectivas (2002: 15). Se trata más bien de una etnografía de 
prácticas que sigue la trayectoria de los elementos que permiten analizar la pragmá-
tica afroatrateña que posibilita la vida sabrosa, o que, por el contrario, atenta contra 
ella. Se trata de una etnografía de las prácticas que los afroatrateños describen como 
luchas, prácticas que forman pueblos, gente, cuerpos, familia y movimiento social.

Uno de mis objetivos ha sido no imponer las categorías políticas de lucha y 
resistencia que proliferan en los discursos de derechos humanos y justicia transi-
cional, pues apagaría por completo la fuerza de mis interlocutores a la hora de crear 
sus mundos posibles y sobrevivir día a día. Al respecto, esto apunta Goldman en 
su trabajo “Como funciona a Democracia. Uma teoría etnográfica da política”: 

‘[d]o ponto de vista nativo’, aquilo que pode ser definido como política está 
sempre em relação com o restante das experiências vividas pelos agentes, o que 
evita a tentação da substancialização e literalização do político. Finalmente, 
pode-se ao menos tentar evitar o uso normativo ou impositivo de categorias, 
projetando sobre os contextos estudados questões que não são a eles pertinen-
tes. Nosso problema é de tradução, não de imposição, e isso, paradoxalmente, 
complica-se quando pesquisamos na língua que falamos e na sociedade em que 
vivemos. (Goldman 2006: 41)

No se trata solo de traer prácticas que se hallan a la sombra, hacia un escena-
rio marcado definitivamente como político. Lo fundamental es acercarse a lo que 
constituye la arena política en el mundo afroatrateño, descubrir en qué escenarios 
se negocian los antagonismos y diferencias, ver dónde se activan las prácticas para 
negociarlos y cómo se distribuye ese plano ontológico de lo político donde se ubi-
can amigos y enemigos.

Se trata, en suma, de entender las conexiones hechas por mis interlocutores, 
y no partir necesariamente de la división disciplinar entre los campos religioso, 
ritual y terapéutico, tomándolos como universos separados de la política, la guerra 
y el conflicto. Por ejemplo: ¿cómo pensar los nuevos cultos y santos que emergen 
como resultado de la guerra? Es el caso del Cristo Mutilado, su nuevo santuario 
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y las ofrendas y promesas que viajan en su nombre con los bojayaceños. O ¿cómo 
pensar el desplazamiento forzado de todo un pueblo con su santo? Para intentarlo, 
hay que tener en cuenta que algunos espacios asociados exclusivamente en nuestro 
mundo con lo espiritual y lo sagrado, también están vinculados, junto a la política, 
el peligro, la protección y el conflicto en el caso afroatrateño. De esta forma, fue 
necesario extender la etnografía a campos donde operan los muertos, los santos, 
las curas y los cuerpos, para llegar a una manera singular de lidiar con la guerra y 
sus efectos.

En Colombia existe una vasta producción de trabajos acerca de la guerra. 
Obviamente, los aportes desde la antropología no han sido la excepción. Y aunque 
no pretendo realizar un balance de esos trabajos,7 debo resaltar algunas etnografías 
que inspiraron mi labor. 

La de Marcos Tobón, en el Amazonas, donde muestra cómo se reorganizan 
las relaciones en el encuentro de los indígenas con “los hombres armados” (2008). 
Está también la etnografía “O presente permanente. Por uma antropografía da 
violência a partir do caso de Urabá, Colômbia”, de Silvia Monroy (2012). En ella se 
analiza cómo la violencia se ha convertido en la matriz de las relaciones sociales en 
algunos contextos del Urabá. Esto le permite identificar una orientación temporal 
basada en el “presente permanente” que conforma el horizonte cosmológico de la 
región. Finalmente, debo nombrar el trabajo de Nicolás Espinosa (2010) con los 
campesinos de la Sierra de la Macarena, donde la perspectiva etnográfica tiene un 
lugar central para describir la vida diaria y sus relaciones con la guerrilla, la coca, 
el Estado y el territorio. Curiosamente, todas estas etnografías tienen como con-
texto geográfico las periferias de esa narrativa andino-centrista de la violencia y el 
conflicto armado en Colombia (Tobón 2008: 17-18).

Pocos trabajos etnográficos han profundizado en las relaciones “oscuras” de 
los programas del Estado con las multinacionales y los grupos armados al margen 
de la ley. Y aunque es un tema que está fuera del alcance de esta etnografía, en el 
último capítulo, donde acudo a la idea de los “armados”, enunciada por mis inter-
locutores para describir la militarización de sus territorios y los efectos de la guerra 

7 Para acercarse a los balances de aproximaciones sobre la guerra en Colombia, ver Tobón (2008: 15-19) 
y Ríos 2(014: 44-72). Entre la extensa bibliografía sobre guerra, víctimas, memoria y resistencia pro-
ducida desde la antropología en Colombia, destaco los trabajos de María Victoria Uribe (2009, 2004, 
1990), Pilar Riaño (2006), María Clemencia Ramírez (2001), Miriam Jimeno (2012, 2010) Patricia 
Madariaga (2006) y Alejandro Castillejo (2000, 2014). 
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en la cotidianidad, trato de mostrar cómo la experiencia de las víctimas no se reduce 
a unas violaciones de los derechos humanos, sino que implica la transformación 
de la vida y la imposición, incluso por vía de las armas, de otros modos de existir. 
Dentro de esa dinámica, las fronteras entre las fuerzas del Estado y otros grupos 
ilegales pierden claridad. En definitiva, se dibujan como una fuerza común: la de 
los armados, la militarización y la obstrucción del movimiento. Alguna vez, una 
mujer de Bellavista se refirió con contundencia a todos ellos: los que cierran el río.

Afroatrateños
En Colombia se da un amplio debate, tanto en los ámbitos académicos como en los 
movimientos y organizaciones sociales, sobre la denominación de la gente negra 
(ver Meza 2014: 26). Si se habla de negros, comunidades negras, afrodescendientes 
o afrocolombianos, constituye un álgido tema que destaca las diferentes conexiones 
con la historia, la temporalidad, la política y los cambios vividos por la diáspora 
afroamericana en nuestro país. 

Para pensar estas diferencias Luis Meza (2014) propone una distinción impor-
tante en los términos utilizados por los estudios y la literatura académica sobre el tema, 
y aquellos utilizados por las organizaciones y el movimiento social. Si bien los deba-
tes y las relaciones con las categorías son diferentes, existen importantes influencias 
y conexiones entre ambos campos. De la misma manera (Meza 2014: 20), resalta la 
importancia de analizar la diversidad regional, los procesos de etnización y las rela-
ciones raciales en el país, para comprender de manera más adecuada la complejidad 
del uso de estas categorías y formas de autoidentificación. 

En el Medio Atrato, mis interlocutores se refieren a sí mismos de muchas mane-
ras. Pueden pasar sin problema de un término a otro usando comunidad negra, 
campesino, chocoano, atrateño, afrochocoano, afrocolombiano o afroatrateño. 
Aun así, el término más común es atrateño. En este trabajo, sin embargo, opto por 
usar afroatrateño, porque sintetiza dos aspectos centrales de cómo se hace la vida 
en la región: la historia y las territorialidades ribereñas. 

Estas identificaciones, sin embargo, tienen otra dinámica sengún las posiciones 
que los sujetos ocupan en determinada situación. Con el incremento del desplaza-
miento forzado y la migración histórica que ha existido de las comunidades negras 
del Chocó hacia destinos como Bogotá, Medellín, Cali, Barranquilla y el Urabá 
antioqueño, la categoría que predomina es la de chocoano. Es decir, la plasticidad 
de estas categorías evidencia cómo en el interior del Chocó la autoidentificación 
está primordialmente marcada por la pertenencia a un río, y fuera del Chocó se 
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activa la identificación como chocoano que, a su vez, para el resto del país se ha 
convertido en sinónimo de “negro”. Sin embargo, como dice la gente en el Chocó, 
en este departamento también hay indígenas y mestizos. 

Al referirse a sí mismos, la gente negra del Chocó también se autodefine como 
campesinos, gente de río y de monte. Esta noción de campesino se remonta al trabajo 
de los misioneros claretianos, a partir de la influencia de la teología de la liberación, 
donde las luchas campesinas de otros países latinoamericanos constituyeron una 
importante fuente de inspiración. De esta experiencia histórica viene el nombre 
de la principal organización afro del Medio Atrato: la Asociación Campesina 
Integral del Atrato (acia), que es adoptada en la reconfiguración como Consejo 
Comunitario Mayor después de la Ley 70 de 1993. Esta categoría de campesino 
no ha caído en desuso, a pesar de toda la historia de reivindicación étnica que se 
dio desde la década de los noventa. Hoy, sin embargo, es utilizada sobre todo en 
contextos urbanos como la ciudad de Quibdó, para referirse a las comunidades 
ribereñas y rurales de la región.

Utilizaré en este texto el término afroatrateño para referirme a las personas con 
quienes realicé mi trabajo de campo, mis interlocutores y en general las comunida-
des a las que pertenecen. Como toda categoría, esta tiene sus límites; por ejemplo, 
al hablar de afroatrateños en muchos momentos acabo invisibilizando las particula-
ridades de aquellos que se autodefinen como bojayaceños, así como por momentos 
puede crearse la idea de una armonía y homogeneidad existente entre todos los 
pobladores afrodescendientes del Medio Atrato; sin embargo, entendiendo estos 
límites, debía optar por una denominación para referirme a mis interlocutores, lo 
cual no pretende configurarse como una descripción de un grupo cerrado con unas 
características estáticas. 

Una de las principales descripciones de las selvas del Pacífico, que se extienden 
entre Panamá, Colombia y Ecuador, fue elaborada por el geógrafo Robert West en 
la década de los cincuenta. Su trabajo se centró en las tierras bajas que comprenden 
el occidente colombiano, el Darién en Panamá y la zona norte de Ecuador en la 
provincia de Esmeraldas. En el caso colombiano, la región del Pacífico comprende 
los departamentos de Chocó, Valle, Cauca y Nariño. 

Debido a sus elevados niveles de humedad, la región del Pacífico es considerada 
la segunda más lluviosa del planeta y la primera en América. Centenares de ríos 
forman una compleja trama que se enreda entre colinas, montañas, selva y litoral. 
Los ríos, como primer elemento del paisaje, constituyen los corredores para el 
transporte, y sus riberas, los principales espacios de vivienda. A pesar de haberla 
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caracterizado como un área geográficamente homogénea, West delimita las tierras 
bajas del Pacífico a partir de sus aspectos culturales, que define con cuatro carac-
terísticas comunes: el predominio de la población negra, una forma colectiva de 
vida basada en la agricultura de subsistencia, la pesca y la minería y un desarrollo 
histórico común (West 2002: 34).

La proliferación de “libres” también es señalada como una de las características 
de la región. West afirma que en casi todas las zonas mineras su número aumentó 
durante la Colonia. A su vez, retoma datos que muestran, para el caso del Chocó, 
que en el año de 1778 el 38 % de la población negra ya era libre. Muchos habían 
pagado por su libertad y siguieron sacando oro por su cuenta o migraron hacia 
otras zonas de las tierras bajas (West 2002 161). En ese orden de ideas, la historia 
de la gente negra ha estado marcada por lo que West denomina la expansión desde 
las zonas mineras hacia las demás tierras bajas.

Con la abolición de la esclavitud en 1851, la mayoría de gente negra conti-
nuó con sus labores de minería, caza, pesca y agricultura de subsistencia, mientras 
que el comercio y la gran explotación minera se mantuvieron en manos de la élite 
blanca. En este contexto de movilidad es donde surgen poblamientos como los del 
río Bojayá y demás afluentes del Medio y Bajo Atrato. 

Es por eso que muchos de mis interlocutores narran su historia a partir del 
viaje de los mayoritarios, los fundadores, el movimiento y la búsqueda de un nuevo 
territorio para hacer la vida. La movilidad representa una de las características 
primordiales de las sociedades negras colombianas. Muchas de ellas han surgido 
de las dinámicas migratorias como resultado del cimarronaje. Otras, en cambio, 
como parte del proceso generado tras la abolición de la esclavitud. Finalmente, estos 
movimientos se renovarán “cada vez que la agitada historia de Colombia engendre 
un nuevo enfrentamiento armado” (Losonczy 2006: 65). Esto es precisamente lo 
que ha vivido la gente del Pacífico colombiano con la intensificación de la guerra 
en las últimas dos décadas.

Los estudios sobre la presencia negra en Colombia fueron tardíos y estuvieron 
condicionados por una visión andina en la que el discurso y el proyecto republicano 
de mestizaje tenían gran difusión. De acuerdo con Nina S. de Friedemann (1984), 
en su clásico texto Los estudios de negros en la antropología colombiana: presencia e 
invisibilidad, solo fue hasta mediados del siglo xx que se iniciaron los trabajos sobre 
la presencia negra en Colombia. Estos estudios, reconocen como pioneros a Mel-
ville Herskovits, José Rafael Arboleda y Aquiles Escalante, quienes se basaban en el 
modelo de aculturación, el sincretismo y la conservación de los rasgos africanos, de 
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acuerdo con una escala de gradación. No obstante, la perspectiva de estos pioneros 
obvió las preguntas referentes al presente etnográfico y político de esas poblaciones. 
Así lo señala Nina S. de Friedemann: “Al convertirse nuestros pioneros en detectives 
del rasgo cultural, en el marco de su comparación con el rasgo africano, un análi-
sis de la participación y la creatividad del negro en la formación del país, así como 
una explicación socio-política de su quehacer quedó velado durante muchos años” 
(Friedemann 1984: 542).

Estos primeros estudios impulsaron una perspectiva basada en el folclore, que 
promovió la recolección de material etnográfico sobre la historia y el presente de los 
negros en Colombia. En esta línea, Friedemann destaca trabajos como los de Rogerio 
Velásquez, quien desde su posición como intelectual negro, oriundo del Chocó, y 
antropólogo del Instituto Etnológico Nacional se encargó de documentar la región 
del Pacífico, principalmente el Chocó, en su primer libro de 1948: Notas sobre el 
folklor chocoano. En el caso de la región Caribe sobresale Manuel Zapata Olivella, 
quien, además de una extensa producción literaria y etnográfica, lideró en 1977 la 
realización del primer congreso de la cultura negra de las Américas, en el que se dieron 
debates en torno a la literatura, las ciencias sociales y la participación política de los 
negros en América. El hecho de que estos trabajos hayan sido una excepción para la 
época demuestra lo que Friedemann llamó un “Americanismo sin negros”, reflejado 
principalmente en la antropología indigenista de las primeras décadas del siglo xx.

Friedemann y Arocha retomaron el impulso de los pioneros y emprendieron, 
desde finales de los años setenta, la larga tarea de visibilizar el lugar de los negros 
dentro de la disciplina antropológica colombiana. Estos emprendimientos se vieron 
influidos por los trabajos de Mintz y Price sobre el Caribe y basaban su interés en la 
formación de nuevas sociedades a partir de la experiencia de la esclavitud en Amé-
rica. También indagaban en las nuevas formas de organización social, los aspectos 
económicos, políticos y religiosos, sin centrarse en una perspectiva historicista a 
partir de un origen específico, sino partiendo de la existencia de unos “principios gra-
maticales” que fundaban a esas nuevas sociedades. Esta generación de antropólogos 
afroamericanistas, en Colombia, propuso el concepto de “huellas de africanía” para 
reconocer la indiscutible conexión entre estas nuevas sociedades afroamericanas y 
las sociedades africanas.

Posteriormente, Friedemann y Arocha fueron cuestionados (Wade 2002: 14-15, 
Restrepo 2003: 88-89) por su retorno a ciertas perspectivas que enfatizaban en iden-
tificar africanismos en las poblaciones negras colombianas. Para Restrepo, la debilidad 
de este enfoque se funda en el modelo conceptual y el encuadre metodológico. Aclara 
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que no se trata de descartar los enfoques afroamericanistas en los análisis históricos y 
culturales, lo que cuestiona son las estrategias empleadas para establecer conexiones 
históricas entre grupos de ambos continentes. Su propuesta plantea no reducir el aná-
lisis a la búsqueda de legados africanos y, en lugar de ello, profundizar en una riqueza 
etnográfica que refleje la configuración heterogénea de los procesos locales y regionales 
(Restrepo 2003: 88). Por su parte, Wade llama la atención sobre la preocupación exce-
siva por las formas de continuidad que corre el riesgo de cegar formas de creatividad 
propias de los afrocolombianos donde se retoman elementos de diversas fuentes para 
configurar nuevas formas culturales (2003: 152). Sin embargo, estas críticas al trabajo 
de Jaime Arocha desconocen los aportes que esta perspectiva ha realizado al visibilizar 
las formas como la ideología del mestizaje ha borrado los aportes de los negros a la 
construcción del país, así como los procesos de resistencia y creatividad de esta pobla-
ción (Meza 2014: 30).

De acuerdo con Teodora Hurtado (2008: 80), fueron algunos procesos socio-
políticos, epistemológicos e históricos, tanto a nivel local como a nivel global, los 
que permitieron la consolidación de los estudios afrocolombianos a finales del 
siglo xx. Entre ellos se encuentra la emergencia de las políticas multiculturales y  
el trabajo de movilización de poblaciones indígenas y afrodescendientes que gene-
raron presión en escenarios políticos y académicos. En la década de los noventa, se 
incrementaron los estudios sobre políticas de la identidad, los movimientos sociales 
y la lucha por los territorios colectivos. Todo esto ocurrió en sintonía con el reco-
nocimiento de los derechos étnicos de las poblaciones negras en la Constitución 
Política de 1991. En esta década, como señalan Restrepo y Rojas en su balance 
bibliográfico, hay un boom de los estudios afro, con una amplia concentración en  
la región del Pacífico. En la siguiente década, en cambio, los temas se mueven hacia la  
migración de las poblaciones afro a las ciudades, la violencia y los procesos de acción 
afirmativa (Restrepo y Rojas 2008: 15). 

Aunque el panorama sea mucho más amplio y complejo, estos enfoques han 
configurado un camino de trabajo con el colectivo afro en Colombia. En este tra-
bajo, mi intención es mostrar, a través de las prácticas asociadas a la construcción 
de una vida sabrosa, las formas en que campos como el cultural y el político están 
conectados de una forma muy importante para los afroatrateños. 

Este camino confronta la idea corriente de que la gente negra en Colombia 
no logró resistir las imposiciones del catolicismo. Este imaginario parece tradu-
cirse en lo siguiente: que el único elemento de sus legados africanos se asocia a las 
“prácticas productivas tradicionales”, la mortuoria y la pertenencia a un territorio 
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ancestral. Las resistencias en este lado de América mostraron distintos desarrollos 
a los conocidos en Cuba, Brasil y Haití. Sin embargo, el hecho de que no haya una 
religiosidad afro institucionalizada no quiere decir que las singularidades de su 
mundo espiritual no tengan relación con su historia, o que simplemente no existan.

Insistir en el debate sobre la preponderancia de una historia u otra, la africana 
como origen o la “nacional” como presente político, no deja espacio para com-
prender los procesos y estrategias de creación a los que ha recurrido esta sociedad. 
En este aspecto, Goldman resalta los aportes de Bastide sobre la idea de cambio, 
pensada como fruto indisociable de la actualización de las opciones presentes en 
las sociedades llegadas de África y en la interacción con las nuevas condiciones 
objetivas a las que se enfrentaron en América. 

De acuerdo con Goldman, los debates en los estudios afroamericanos entre 
“internalistas” y “externalistas”, pese a sus diferencias, mantienen un respeto excesivo 
por la historia, y más exactamente, por un sentido de la historia que poco tiene que 
ver con los conceptos nativos de esta. Así lo expone para el caso de las religiones 
afrobrasileñas: 

Uns e outros (internalistas e externalistas) tendem a conceber as religiões afro-
brasileiras como entes mergulhados numa historicidade que não lhes pertence, 
cabendo-lhes tão-somente resistir a esse fluxo temporal externo —mantendo-se 
então imutáveis ou, mais frequentemente, degradando-se lentamente até desa-
parecerem —, ou acomodar-se a ele, passando assim a sofrer transformações 
que apenas repercutem aquelas, mais fundamentais, da “sociedade abrangente”. 
(Goldman 2009: 109)

Siguiendo estas ideas, he buscado un camino para comprender la sociabilidad 
afroatrateña, que no separe anticipadamente campos como el cultural, el social y el 
político. En las últimas dos décadas, los horrores de la guerra y el desplazamiento 
forzado han llevado a que estas poblaciones sigan enfrentándose a cambios muy 
profundos. El reto, entonces, es comprender cómo siguen haciendo frente a la 
adversidad, reinventando formas de libertad y autonomía. Por eso mismo, se hace 
necesario extender las preguntas sobre la configuración de esta sociabilidad a partir 
de otras condiciones, formas de interlocución, comunicación e intercambio con 
los nuevos actores.
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Ruta del texto
En este trabajo privilegio la narrativa descriptiva y etnográfica, así como el interés 
por la forma en que se organizan las experiencias concretas. Esta decisión surgió a 
raíz del intento por describir los agentes involucrados en el proceso de buscar la vida 
sabrosa. Para tejer el hilo conductor busqué crear un equilibrio entre las experiencias 
de mis interlocutores, las historias que narran, las vivencias compartidas en campo 
y mi propia experiencia. Es por eso que no resalto una sola voz. Los personajes van 
apareciendo y desapareciendo según los temas. También procuro transmitir una 
sensación de movimiento que ubique al lector en los diferentes poblados y fami-
lias, al tiempo que navega por la cuenca del Atrato y sus ríos subsidiarios, incluidas 
algunas desviaciones a las riberas del río San Juan que fueron motivadas por el Santo 
Ecce Homo y la Virgen de las Mercedes.

A lo largo de los capítulos mantengo los nombres de mis interlocutores, a 
excepción del último, donde se abordan de manera más explícita las situaciones en 
torno a la entrada de los armados y la implicación de su presencia en la vida coti-
diana. Por otra parte, todos los fragmentos de entrevistas, conceptos y expresiones 
locales aparecen en letra cursiva, y las citaciones directas de autores, entre comillas.8

En el primer capítulo describo el contexto de mi investigación, a partir del 
movimiento que crea parientes, pueblos, territorialidad y comunidades específicas. 
Partiendo entonces de la relación entre parentesco y territorialidad, busco seguir la 
pista de los movimientos, los viajes y los tránsitos que caracterizan la vida cotidiana.

El segundo capítulo se puede leer como una continuación de la problemática 
del primero. En él muestro cómo el parentesco y la territorialidad contribuyen a 
formar un particular movimiento social afroatrateño que da nacimiento a la Fami-
lia Aciatica, más conocida a nivel nacional como acia (Asociación Campesina 
Integral del Atrato), llamada hoy Cocomacia (Consejo Comunitario Mayor de la 
Asociación Campesina Integral del Atrato). La historia de la Familia Aciatica, sus 
trayectorias y formas de lucha perfilan una teoría política singular y abren paso a 
diversas conexiones entre la vida y el territorio que trataré en el siguiente capítulo. 

En el tercer capítulo abordo prácticas reconocidas por los afroatrateños como 
terapéuticas y ancestrales. Estas prácticas serán leídas a partir de la configuración 
de la persona, la consolidación, el mantenimiento de la vida sabrosa y la negocia-
ción con la alteridad. En este capítulo muestro cómo la espiritualidad se encuentra  

8 Los ensayos fotográficos que aparecen entre los diferentes capítulos fueron realizados por el Antro-
pólogo y Documentalista Germán Arango “Lucas Perro”.
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dispersa por cuerpos y territorios en los que es necesario protegerse y, sobre todo, 
prepararse para el encuentro con otros (personas, espíritus, plantas y santos). 
Expongo, además, cómo el constante trabajo por balancear las fuerzas y tempera-
turas resulta un ejercicio fundamental en la búsqueda de una vida sabrosa. 

En el cuarto capítulo profundizo en la espiritualidad, desde el vínculo que se 
establece entre las personas y los santos. Muestro cómo los santos representan agen-
tes fundamentales para la actualización de relaciones de toda índole: de parentesco, 
entre pueblos, ríos y fuerzas divinas y humanas. 

Siguiendo por esta misma ruta, en el quinto capítulo abordo el tema de la 
muerte. Allí, no me enfoco en los rituales mortuorios (Arocha 2008, Pavi 1967, 
Serrano 1994), un tema bastante tratado en la antropología de las Colombias 
negras. En lugar de ello, procuro seguir el movimiento que impulsa la muerte. ¿Qué 
acciones provoca? ¿Cómo lidiar con ella? ¿Qué relaciones tienen lugar cuando se 
trata de la muerte en el Medio Atrato? A partir de estas preguntas, describo diversas 
modalidades de esa presencia: los muertos, las ánimas y los ancestros. Más adelante, 
abordo la idea de deshacer relaciones que motiven el regreso del cuerpo a sus terri-
torios, así como el movimiento que impulsa el acompañamiento, un concepto que 
analizo como clave de lo que sería una teoría política afroatrateña. Finalmente, llego 
al tema de la mala muerte y los cantos mortuorios, que así como las modalidades 
del morir, se han transformado en medio de las dinámicas impuestas por la guerra.

En el sexto capítulo exploro cómo las nuevas fuerzas han entrado a formar 
parte de las dinámicas de construcción de la vida en el Medio Atrato. Muestro la 
manera en que los armados irrumpen en la cotidianidad afroatrateña, amenazando 
el mantenimiento de la vida sabrosa. ¿Cómo se negocia con ellos? ¿Cómo se rechaza 
o evade su presencia? Luego de intentar responder a estas preguntas, me detengo en 
cómo la gente de Bellavista ha tenido que lidiar con la vida en el nuevo pueblo, una 
de las principales herencias que dejó la masacre del 2 de mayo y que suscita debates 
constantes en torno a las ideas de reparación y transformación.
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