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Ficciones y realidades

(Continta)

A los dltimos exdmenes que Maruja y sus hermanos
presentaron, y que servian de final & los estudios que el
programa prescribfa, asistieron don Aniceto, doiia Teresa
y Jeromo, galantemente invitados por don Benito. No en-
tra nuestra pluma 4 describir el salén de actos del conven-
to. Serfa para mucho decir los toques de gracia y de arte
con que las monjas habfan sabido embellecerlo. Diremos
sélo, y por lo que hace & nuestro asunto, que Maruja en
aquel dfa estuvo feliz y encantadora; que desperté vivas
simpatfas en todo el concurso, y que en el examen llevé
nutridos aplausas por lo sencillo y correcto de los modales
y lo preciso de las respuestas.

Jeromo, que presenciaba el triunfo, se sentia enajena-
do. El amor estallé en su pecho. Amaba & Maruja. Y aho-
ra en el pueblo podia darse del todo & alimentar el fuego
que le prendfa el corazén. Los miramientos y atenciones
que tenfa con ella, y que aparecian harto diferentes de los
que estila la amistad, hicieron que las gentes que asistian
4 las reuniones se dieran cuenta de la pasién que le agita-
ba. Jeromo, que era despreocupado y parlero ademads, cuan-
do hablaba con Maruja perdia la locuacidad y se sentfa
como cohibido por fuerza extraiia.

Era preciso decirle que la amaba, pero siempre que la
intentaba le escaseaba el 4&nimo, y de espera en espera pa-
saba el tiempo. Al fin un dia la ocasién se presenté halaga-
dora.

Jeromo la aproveché, y con voz azorada ¢ insegura le
declar6 su amor. Maruja, turbada por lo que ofa, sintié
que el carmin le prend(a‘ el rostro; bajé los ojos; en su
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confusién no encontré palabras derespuesta. Desde enton-
ces solfa pasar largas horas pensativa; si estaba sola, deja-
ba vagar la mirada incierta como si viajara por el pais de
los ensueiios; y si se encontraba en compaiifa de sus ami-
gas, no era ella la mas alegre y habladora. Dej de ser ex-
pansiva con Jeromo, y cuando éste querfa saciar su anhe-
Jo en los ojos de su amada, ella los ponfa en recato, teme-
rosa de que fueran & delatar lo que pasaba en su alma.

Declarado su amor 4 Maruja, Jeromo sigui6 en el pro-
posito de ganarle el corazén, y como entraba 4 la casa de
don Benito y salfa de ella como si fuera la propia, se ha-
laba en condiciones incomparables para llevar 4 término
feliz el logro de su amoroso empeiio.

Nunca sonaron mal en ofdos de mujer las palabras de
amor y de lisonja, y en Maruja, cuya alma tenfa el can-
dor de la paloma, fueron lenta pero seguramente 4 herirle
el corazén. Primero le produjeron turbacién y miedo ; lué-
go la pusieron meditabunda y triste, y pot ultimo, al ofr-
las, sintié fruiciones indefinibles y encontré pobladade en-
cantos y de ilusiones la vida. Jeromo le ocupaba el pensa-
miento, y sin que pudiera evitarlo era él quien aparecia en
sus suefios. Sin embargo, con solicito cuidado ocultaba el
amor que por él sentfa, pero lleg5 un momento en que, los
ojos menos discretos que la palabra, se cruzaron con los

de Jeromo, y en un instante traicionaron el alma enamo- -

rada de Maruja. Y mucho hubieron de decir porque en
esta vez fue Jeromo quien sinti6 palido el rostro y cobar-
de la mirada. )

Los dfas pasaban y las horas se deslizaban felices para
Jeromo y Maruja, cuyas familias, sin inquietarse, compren-
dieron bien pronto lo que entre los dos pasaba.

Terminadas las vacaciones, los hermanos de Maruja
volvieron 4 la ciudad. Jeromo, cuyo cielo estaba en el pue-
blo, se quedé en él resuelto 4 formalizarse en los negocios
y en los trabajos agricolas. Y 4 ellos se dio cun tal empe-
fio, que dom Aniceto, frotandose las manos, bendecia la
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hora en que lo llevo al colegio, y doiia Teresa, ddndose
golpecitos en las mejillas, no encontraba palabras con qué
ponderar & su hijo.

Pero los entusiasmos de don Aniceto y de doiia Teresa
no fueron de larga duracién. Jeromo se fastidié pronto de
la vida campesina, y los brios que por el trabajo y los ne-
gocios habfa mostrado, decayeron por entero. De continuo
pretextaba viajes 4 la ciudad, en donde solfa pasar varics
dias, con alegria de los allegados de dofia Teresa, quienes
acostumbrados 4 vivir al amparo de don Aniceto, dieron
en recibir de Jeromo gran les ofensas, porque por no tra-
bajar, seégin él, se holgaban con las labores de su padre.

A medida que pasaba el tiempoeran mas frecuentes
los viajes 4 la ciudad y mds larga la permanencia en ella,
hasta que al cabo se hizo enteramente 4 la vida ciudada-
aa. El no ver 4 Maruja, unido 4 las distracciones cortesa-
nas y al cardcter voluble é inconstante de Jeromo, le fue-
ron acostumbrando 4 la ausencia, y su amor por ella entré
en merma y se desvio.

Establecido Jeromo en uno de los hoteles mas lujosos
y afamados de la ciudad, se dio 4 llevar la vida de los j6-
venes desocupados, blasonadores y ricos. Sus habitaciones
estaban conformes con el més refinado gusto moderno, y
4 su recibo acudieron amigos parlanchines y 4 la moda,
improvisados 4 la fama de las riquezas de Jeromo. Dejaba
pasar las horas, los dfas y las semanas en perezoso aban-
dono. Salia del hotel bien entrada la mafiana; se dirigfa
4 las calles reales 4 conversar con los amigos y 4 gui-
fiarles el ojo 6 4 echarles un requiebro 4 las damas que
pasaban ; luégo, y en compaiifa de otros jévenes, recorria
la ciudad en carruaje, & pie 6 4 caballo, y venida la noche
iba al teatro 6 al casino.

Pero la vida asf llevada fue siempre pendiente de peli-
grosas caldas, y Jeromo, solo, libre, con dinero y en rela-
cién con toda clase de personas, fue 4 dar 4 la casa de jue-

go. Al principio no pasé de simple espectador; entretiivo-
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le mucho la diversién ; luégo revolvié como por broma la
baraja, y por dltimo se hizo célebre entre los jugadores,
porque no ponfa reparo en la cuantfa de las apuestas.

Don Aniceto tenfa que remitirle mucho dinero, y se
quejaba amargamente de que Jeromo 4 las andadas le iba
4 dejar enlamiseria. Dofia Marfa acababa de morir. Y, ra-
ras casualidades las de la vida, en el momento en que don
Anicetoapretaba contra el pecho el testamento que lo hacfa-
duefio de muchos bienes, se sintié presa de una enfermedad
temible que lo imposibilitaba en lo sucesivo para trabajar,
y recibfa la noticia de que Jeromo habfa perdido una fuerte
suma en el juego.

Muchos pesares le causaron estas noticias, y no poco
dinero el no dejar comprometido el buen nombre desu hijo.

Don Aniceto agoté todas las penas; sentia que se
apodersba de su cuerpo la decrepitud con todos sus acha-
ques, tristezas y desalientos, y no se le ocultaba que su capi-
tal, al cual le habfa consagrado dignidad, alma y honor,
se iba & convertir en humo en manos de Jeromo.

Los amigos, convencidos de la conducta doble y ambi-
ciosa e don Aniceto, fueron dejindole solo, y hasta las
gentes labriegas perjudicadas por él le miraban con rofia
y de reojo.

Sélo quedaba 4 su lado como fiel amigo C4ndido, cuyo
carécter decfa bien con el nombre. Sin preocuparse de ve-
ras por nada, tan pronto era abogado como médico, y sin
poner escripulo, lo mismo le daba ser alcalde que sacristdn
6 cantor. Don Cleto, su padre, avisado como pocos y como
pocos conocelor de las tramas de su compadre Aniceto, no
pudo apartarlo de amistad tan floja de méritos y tan pro-
pensa al esquilmo, pues Candido, con una risita que le ju-

gaba entre los dientes, sin ofr razones, ponderaba con hi-
perbélicos elogios la bondad de don Aniceto, y hasta se le
metié que don Aniceto no hacfa bien la digestién, y si él
no iba 4 tomar plato en su mesa....
Pero un dia, y todas las cosas tienen su dfa, don Ani-
ceto, para corresponder 4 la amistad de Céndido, se hizo
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su protector, y de la tal proteccién resulté que lo que Cén-
dido habfa ahorrado de sus pleitos y recetas, es decir, su
peculio profesional, cayé en los bolsillos de don Aniceto,
sin que Cdndido, con todas sus leyes y aleluyas, pudiera
recabar ni un cuartillo. ‘As{ perdié don Aniceto su ultimo
amigo. :

A Jeromo, una vez libre de su deuda infame, se le vio
vagar por dlas cabizbajo y pesaroso, extrafio & toda amis-
tad, y motivo para ello eran 4 la par del publico desdorc
que su conducta le habfa acarreado, las ldgrimas de dofia
Teresa, quien en desgrefio y dolor incomparables encontra-
ba sin valor todo consuelo, y 4 lo inverso de lo que pasaba
en los abriles de su matrimonio, sentfa ahora hastlo en ofrse
llamar esposa de hombre rico; hallaba imitiles y hasta no-
civos los caudales de don Aniceto, y con razén 6 sin ella les
atribufa los extravios de su hijo.

Corriendo el tiempo, logré Jeromo entrar en calma, y
volvié 4 sentir, como en los mejores dfas, que la vida le
sonrefa con ilusiones y esperanzas. Laamistad, que en el
momento de prueba habfa hufdo esquiva, dej5 ofr de nue-
vo el concierto de sus voces lisonjeras, y regé flores y ten-
di6é palmas para que pasara el joven inexperto.

Un dfa que Jeromo paseaba de bracete con un amigo-
por la avenida central, acertd & pasar un rico carruaje ti-
rado por un tronco de alazanes de pura sangre inglesa, y
conducido por un apuesto auriga cuyo rostro sonrosado y
rubios cabellos se destacaban graciosos sobre lo azul y oro
de su uniforme blasonado. Iban en él cuatrodamas de porte
aristocratico. Se imagin6é Jeromo que de las dos de atrds
la de la derecha lo habfa mirado con intencién y donaire.

Apurd el paso para orientarse de la direccién que lle-
vaban, pero el carruaje, que se alejaba 4 toda rueda, burlé
su intento y desaparecié en breve embocando por una de
las calles laterales de la avenida. La conversacién que Je-
romo trafa con el amigo, y que no debfa ser importante,
qued6 sustitufda por otra muy vehemente sobre las damas
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del carruaje. Quiénes podrén ser? se preguntaban. No las
habfan visto en la ciudad, pero todo daba 4 entender que
eran millonarias y de la més escogida aristocracia. Talvez
son extranjeras, 6 por lo menos se han educado en Euro-
pa. ;Qué idilio tener amores con una de esas muchachas |
decfa Jeromo. As{ es como quiero yo una novia, y no me
queda duda de que la de atrés simpatizé conmigo. Qué fe-
licidad volverlas 4 encontrar. :

Hablando asf recorrieron calles y plazas, sin que la ca-
sualidad diera gusto 4 sus deseos. Jeromo no tuvo sosiego
desde entonces, y por su imaginacién en delirio pasaban y
repasaban avenida, carruaje y damas.

A wedida que todo aquello iba haciendo mella en su
corazén, el amor por Maruja entraba en olvido.

Jeromo desesperaba de volverlas & encontrar.

Una noche, para darle descanso 4 su imaginacién ca-
lenturienta, fue al teatro 4 presenciar la representacién de
Hamlet.

Y cuél no serfa la sorpresa cuando, al revolver los ge-
melos por los palcos, encontré 4 las damas por quienes te-
nia embargado el pensamiento. All{f estaban ellas en todo
el esplendor de su belleza, atrayendo sobre sf las miradas
de curiosos y admiradores. Ante ellas qued6 Jeromo como
enajenado, sin que fueran parte 4 divertirsu atencién ni lo
extrafio y rico del aparato teatral, ni lo inmenso del con-
eurso, ni la manera incomparable como se iban sucediendo
las escenas del gran tragicoinglés. Los aplausos que arran-
caban los artistas apenas le hacfan volver la mirada al es-
cenario, y le segufan repercutiendo en el of{do como sona-
ta de una pesadilla.

Allf hubieran corrido las horas sin que Jeromo lo no-
tara, pero un aplauso prolongado y general le advirtid el
final del drama.

A poco los palcos principiaron 4 quedar vacfos. Jero-
mo, andando de prisa, se colocd en lugar apropiado, para
observar las bellezas que sal{an, y sobre todo aquellas por
quienes andaba en volandas.
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Al fin, tras un corto esperar, pasaron 4 saludo, arreba-
tando con sus singulares atractivos la admiracién de los
que presenciaban el desfile. No hubo mirada que no l«§ si-
guiera, ni acento que no se levantara en su alabanza.

Jeromo, péalido, nervioso, sin atreverse & pronunciar
una palabra, las siguié hasta que subieron al carruaje.

El l4tigo restallé en el aire, la briosa pareja se estre-
mecid, levantd las manos, se recogié un tanto, y en potente
empuje parti6 sacando chispas con los herrados cascos de
las lastras del pavimento. Las gentes se fueron marchando
en todas direeciones, y poco después la calle quedaba soli-
taria. Jeromo se separd de sus amigos, y solo se encaminé
al hotel. Andaba meditabundo y 4 pasos lentos, rebujado
en el gabdn para esquivarse del frio de la noche. La ciudad
estaba silenciosa, y sélo se ofa de tanto en tanto el pitazo
de vigilancia 6 4 lo lejos el ladrido de ua perro guardidn.
En el cielo titilaban las estrellas, y nubes blancas, como
gasas de armifio, jugaban al rededor de la luna creciente.
A veces veloces exhalaciones, como luceros en fuga, cruza-
ban el espacio y desaparecfan. La placidez de la noche
formeba singular contraste con las agitaciones que en el
alma sentfa Jeromo.

En el teatro habia tomado toda clase de informaciones
respecto de las damas, y si ante ellas no mermd su auda-
cia, debidlo en parte & su propio cardcter y en parte no
pequefia 4 las ensefianzas de dofia Teresa. Mafiana, se de- |
cla, iniciaré en forma los amores, y vivo seguro de que el
éxito colmard mi deseo.

Con estos dulces pensamientos se iba 4 entregar al des-
canso cuando, al pasar los ojos par la mesa, vio un tele-
grama. Era de su casa. Se le decfa secamente que don Ani-
ceto estaba en peligro. Importaba, pues, volar 4 su lado.
El suefio, « dulce consolador de los mortales,” que dice el
Duque de Rivas, no vino & calmarle en su cuita.

Entre mil revueltos pensamientos pasd el resto de la
noche, y al dfa siguiente en la mafiana sali6 para su pue-
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blo. Cuando 4 él llegé, el sol enfilaba por las callejas de-
siertas, y las sombrasprincipiaban 4 sentarse enlas quiebras
del monte. Quiso informarse del estado de su padre con
los aldeanos que encontraba al paso, pero el temor de una
mala noticia, lo aparté de tal propdsito. Atravesé diago-
nalmente la plaza para acortar camino. Unos chicos que
alborotaban en la tcrre tocando 4 la oracién, dejaron el
barullo y 4 toda carrera le dieron alcance, justamente
cuando se apeaba ante el portalén de sus mayores. Cada
cual se esforzaba por hacerle un cumplido y por darle la
informacién que él iba pidiendo.

En esto aparecié doiia Teresa, quien, baiiada en lagri-
mas, fue & dar entre los brazos de su hijo.

—i Madre! fue la tinica palabra que pudo articular Je-
romo.

Doiia Rita, que le segufa los pasos & dofia Teresa, com-
pleté el cuadro.

Momentos después entraron en la casa, en donde no se
sentfa ni el vuelo de una mosca.

Doiia Teresa y doiia  Rita informaron ampliamente &
Jeromo de todo lo ocurrido. Un ataque repentino habfa
puesto & don Aniceto & las puertas de la otra vida. Los
médicos daban por pasado el peligro, si bien en su opi-
nién, convenfa andar sobre aviso, pues si por desgracia el
ataque se repetfa, el caso serfa desesperado. Mientras esta
conversacion iba corriendo, entraron 4 saludar 4 Jeromo
varias personas, y entre ellas Maruja, que velaba 4 la ca-
becera de don Aniceto.

Cuando Jeromo se hubo repuesto un tanto de las fati-
gas del viaje y del pesar que le causaban tan tristes nue-
vas, pasé & ver 4 don Aniceto. El cuadro que se presenté
4 su vista al trasponer la mampara, le dejé estupefacto.
Allf estaba don Aniceto boca arriba, pélido, con los ojos
cerrados, en estado muy semejante al de la muerte. Jero-
mo se avalanzé al lecho y cubrié de besos y ligrimas la
cadavérica frente de su padre. Esa noche la pasé toda 4 la
cabecera, acompaiiado de don Benito.
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El estado de don Aniceto no ofrecié cambio ningune
en las primeras horas, pero hacia la madrugada, sobrevine
la calentura, y el delirio se apoderd de él.

—Ahora sf nadie me quita & Quebradablanca, decfa
con espantables gesticulaciones. Y el Pajonal también lo
cojo. Por supuesto. Mi t{fa Micaela ya no dura muche. Jal
jaljal Ya veré. .

Don Benito, que sabia el porqué del delirio, quiso dis-
traer 4 Jeromo para que no se impresionara, cuando don
Aniceto, en medio de convulsiones epilépticas, dio un grito
que los dejé pasmados, y dijo : :

—DMiren ustedes 4 mamd en el cielo.... pero.... ffjense
comq,me mira ! Esta triste porque la engaiié. Si, sefiora,
perdén, eran calumnias. Mis sobrinos son buenos, son hon-
rados. Si, sefiara, lo son, y mucho. El picaro, el malo, el
cernicalo de los demds soy yo. Pero vean, seiiores, saquen 4
don Petronilo de aquel horno; no lo dejen quemar asi.
Miren, miren cémo me hace sefias para que vaya 4 acom-
paiiarlo ; y diciendo esto clavaba los ojos, casi fuéra de las
é6rbitas, en un rincén & medias iluminado por la lumbre
oculta en el velador.

Dos horas largas pasé en este brete, hasta que al fin,
después de tanto hablar y de tdnto moverse, volvié & que-
dar inmévil y en silencio.

Al mes, yaestaba fuéra deinminente peligro don Ani-
ceto, pero {en qué estado! Con medio cuerpo paralizado,
torcido el rostro y surcado de profundas arrugas; humi-
llada la cabeza sobre el pecho; bajo y turbio el mirar.

Sentado en el sillén de vaqueta, envuelto en mantas y
trapajos, inapetente y taciturno, pasaba los largos dias y
las noches interminables, doliente y afligido, sin que fue-
ran parte 4 reanimarlo los mimos de dofia Teresa y las vi-
sitas de sus compasives conterréneos.,

Entre tanto, los bienes, en poder demayordomos tontos
los unos y rapaces los'otros, empezaron 4 menguar, y aun
los que en el pueblo pasaban por:menos listos, anunciaban
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que aquella fortuna, tan sélida al parecer, se desharfa como
azicar en el agua. Don Cleto, que era el ordculo de la pa-
rroquia, pronosticaba una pronta y radical catdstrofe en
los bienes que malamente habfa heredado don Aniceto, y
se basaba para asegurarlo en el conocido adagio de que
“lo que por agua viene, por agua se va.”

Las personas perjudicadas, 6 més claro, esquilmadas
por don Aniceto, iniciaron multitud de pleitos en rei-
vindicacién de sus bienes usurpados. Y como se aglome-
ran las desgracias y pesares sobre las personas cafdas que
por cualquier motivo se han hecho odiosas, asf se aglome-
ré6 toda clase de desastres sobre los caudales del heredero
calumniador y malévolo, sobre el tuno redomadn de don
Aniceto, imposibilitado ahora por el estado deplorable de
su salud, para defenderse y para desplegar sus ocultas y fa-
voritas afiagazas. Halldbase con un pie en la sepultura, y
la ruina se cernfa por encima de lo que habfa constituldo
el encanto de su vida.

Jeromo, tranquilo en parte, por lo tocante 4 la enfer-
medad de su padre, se entregd 4 varios quehaceres; pasa-
ba el dia en los trabajos del campo, y por,la noche iba 4 al-
guna de las casas conocidas, que no fuera la de don Benito.

En unade aquellas visitas y en una conversacién en que
se charlaba de todo en la mas cordial armonfa, Jeromo,
queera, como si dijéramos, el director de orquesta en aque-
lla reunién, y que llevaba la palabra de un asunto 4 otro,
manteniendo en atencién 4 lostertulianos, la dejé caer al
fin, en sus pretendidos amores de la ciudad. Al principio,
sea por consideraciones con Maruja, 6 bien porque quisie-
ra darle mayor interés al relato, comenzé por tonos sua-
ves, por frases que, harto disimuladas para no decir bastan-
te, dejaban sin embargo adivinar que andaba en idilios.

A medida que hablaba y que la natural curiosidad de
los oyentes le acosaba 4 preguntas, se fue soltando en por-
menores, hasta que dejando todo rodeo, terminé diciendo
que estaba locamente enamorado de una muchacha de la
alta aristocracia.
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—¢Y cémo es el nombre de esa afortunada? pregunté
la duefia de casa.

—Pocoafortunada, sefiora, respondié Jeromo, afectando
una risita de modestia. Se llama Angélica.

—Y por supuesto una belleza, observé alguno, porque
supongo que usted tendrd un gusto admirable.

—SI, una belleza, y me atrevo 4 asegurar que serfa di-
ficil encontrar otra mujer que reuniera tdnto nimero de
perfecciones, y en grado tan alto. Yo necesitaba, continué
Jeromo, una mujer que llenara plenamente mis aspiracio-
nes, que estuviera 4 mi altura, y 4 quien pudiera hacer
participe de mis caudales, que, honradamente ganados por
mi padre, estdn ya 4 mi disposicién, y 4 Dios gracias, la
he encontrado en Angélica. Mi madre estd hueca de con-
tento. Me tiene turulato porque la lleve 4 conocer 4 su fu-
tura y préxima nuera. El nombre le ha gustado muchfsi-
mo, porque dice que le sabe & cielo. De mi padre no se
diga. Est4 interesado porque me case este afio. En cuanto
al nombre, anda en opiniones con mi madre, pues & élle
gustarfa mis el de Carmen, por ser devotisimo de la Vir-
gen en esta advocacidn.

Las preguntas menudeaban sobre todos los pormeno-
res que el caso ofrecfa, y ninguno dejé de hacer la suya.
A Maruja le llegaron los ecos de aquella conversacién, pero
supo devorar en silencio el hondo desconsuelo de su alma.

A los pocos dfas de esta velada regresé Jeromo 4 la
ciudad, armado de todas armas y resuelto 4 rendir el co-
razén de Angélica. Se arrepentfa all4 en su interior de ha-
ber hablado ante sus padres y amigos de los amores con
la aristdcrata dama, como si fuerh cosa hecha, cuando ain
andaban en mantillas, si era que andaban. Para no caer
en ridiculo, importaba sobre manera darles sér ; convertir-
los en realidad cuanto antes, y tanto mas convenfa esto,
cuanto sus padres se preparaban como si los amores fue-
ran de verdad.

ANGEL MAR{a SAENZ
(Concluird)





