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" UN PAR DE PICHONES ®

(CUENTO DEDICADO £ MI SOBRINA ELISA GRAU Y PARDO)

No te figures, Lila, que voy 4 llevarte 4 cazar palomas.
Se trata lisa y llanamente de entrar en una cocina de San-
tafé, en 1808.

Era un cuarto grande de ennegrecidas paredes: pabe-
116n coronado por unachimeneade ladrillo; anchahornilla
en quehervia un puchero 4 fuego lento; sumidero que cafa
alcorral vecino ; piedras para moler mafz y cacao asentadas
en sus respectivos poyos; horno como para un amasadero
depan ; mesanegra y reluciente de puro limpia; tablas que,
formando 4ngulos rectos con las paredes, servian de apa-
radores para la vajilla, y finalmente, escaparatén cerrado
para guardar las provisiones. A

Junto 4 la ancha ventana estaba una silleta sobre una
estera muy limpia; y sentada en lasilleta una sefiora como
de cincuenta aiios, fresca atin, dando 6rdenes 4 un chico
galopin de cocina, que atin no habria cumplido diez.

Daban las doce en las torres de las iglesias de la capital
del Nuevo Reino de Granada. Dofia Catarina se arrodillé
devotamente sobre la estera que cubrfa al pie dz su asiento
los ladrillos de la cocina; rezé el dngelus, contestandole el
rapazuelo, y después de conclufda la salutacién angélica,
ptsose de pie, se acercd & la hornilla, levanté un tiesto que
servia, con una hoja derepollo interpuesta, de tapadera a la
olla que hervia en el fuego; examind el contenido de ella,
volviéla & tapar cuidadosamente, y mandé al rapaz que
avivase la lumbrey mientras ella colocaba sobre una hoja
de lata algunas brasas que pusoencima de una cazuela que
humeaba al lado del puchero.

—Anda 4 ver si ya Joaquinita puso la mesa, que ya le
siento las pisadas 4 tu amo, dijo al muchacho.

(x) Este cuento, una de las joyas de la literatura nacional, en su
género, se publico en el Repertorio Golombiano. La generacion actual
0o lo conoce. En obsequio suyo, lo reproducimos aqui.
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—S{, mi sefiora, contest éste, y sali6 & desempeiiar su
encargo.

Entre tanto Dofia Catarina iba y venfa con la rapidez
de una ardilla, se acercaba 4 la mesa, limpiaba cuidadosa-
mente los platos y volvia 4 la hornilla & inspeccionar olla
y cazuela.

Tras breve espaciovolvié el muchacho con la noticia de
que la mesa estaba lista; perocomo Doiia Catarina no po-
dfa ver 4 nadie, salvo 4 su marido, mano sobre mano, dijo
al chico:

—Vuélve 4 soplar.

Cogid'éste los fuelles, se encaramé en un banquito para
alcanzar 4 la hornilla y se puso 4 soplar con el brio de los

muchachos.
—No tan recio, no tan recio, dijo Doiia Catarina. § No

ves, muchachito, que estas levantando un cenicero infernal
y me vas & daifiar el arroz 4 la valenciana ? Pasito, pasito.

—Si, mi sefiora, contestd el chico, y amaind en su furia
de soplar.

—Doiia Catana,Doiia Catana, gritd 4 la sazén una alegre
voz de hombre. ; Ya est4 ese puchero ?

—Ya esta ahf el viejo, murmuré Dofia Catarina, y la co-
mida en veremos.... Mientras él reza las letanfas se aca-

t bara de cocer esto ; y alzando la voz agregé : ten pacien-

cia, Pedro; con la paciencia todo se alcanza....

—Menos 4 misa, contestd D. Pedro.—Se me figura,
cuando recetas paciencia, que eres el Diablo predicador.

—~Como ti eres Pedro pachorra....

—No me quiero volver viejo antes de tiempo.

—Volverte viejo! Malhaya el nifio chiquito!—No te
cuecen ya nien tres aguas; antes se cocerfa el gallo de la
pasion...

—Acuérdate, Catarina, de que me llamo Pedro ; y eso
del gallo de la pasién puedo tomarlo como indirecta.

—Témalo como quieras, y déjame en paz. Apira, Mi-

uelito.
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Miguelito volvié & soplar con furia, la nube de ceniza
volvié 4 levantarse; y Doiia Catarina, que no era muy su-
frida, dio un pellizco al chico.

—Ay ! ay! grit6 el muchacho.

—Doiia Catana—dijo D. Pedro :— que no sean parte
4 hacer la comida los pellizcos al rapaz.

—Ya estd el viejo con sus consejos; pues vén tu 4
soplar.

—Eso si no, mujer; primero est4 rezar las letanfas.

—Y después comerte el puchero.

—Cuenta cabal. ,

Mientras Doiia Catarina, afanada por la comida, acababa
de aderezarla, D. Pedro entoné las letanfas mayores. Lar-
go espacio le queda para rezarlas cantando ysin perdonar
4 ningun santo el ora pro nobis, ni 4 ningtn grupo el ora-
te; y éste lo aprovecharemos en dar al lector noticia de
nuestro par de pichones.

Era D. Pedro un andaluz chiquitin y vivaracho en los
movimientos ; pero de tan buena pasta, que 'nunca se afa-
naba aunque le pasaran por encima carros y carretas, al
decir de Doiia Catarina,su mujer, dejando 4 ésta que se afa-
nara por ¢l y por ella. Llevaba de vivir en Santafé treinta
aifos; y de éstos veintiocho de casado; asf, no es extrafio
que ya tuviese un hijo clérigo, cura de un pueblecillo de
indios, y tres hijas casadas, la mayor con un rico agricul-
tor, la segunda con un akogado de poca clientela y la ter-
cera con un arbitrista, que es lo mismo que decir que este
iltimo no tenfa oficio ni beneficio. Completaban la fami-
lia tres hijas solteras bastante bien parecidas, entre las que
habfa dos casaderas y una volantena. Habitaban un case-
rén bastante bueno, dote de Dofia Catarina, y tan grande,
que puede decirse que las tres cuartas partes de la casa es-
taban vacfas, aunque en la planta baja habitasenen sendos

cuartos cuatro viejas pobrisimas : beata de Santo Domingo -

la una, que vivia rodeada de gatos; alfefiiquera la otra, que
se la pasaba fabricando rosas y péjaros, corderillos y mu-
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fiecas de azucar, que eran la delicia de los nifios de Santa-
fé ; tejedora de encajes de bolillo la tercera; y la cuarta
vendedora de ropas usadas de sefioras, y mandadera de
monjas; industrias que apenas les producfan escasamente
con qué agonizar de hambre, siendo la peor engastada de
todas la beata de Santo Domingo, quien solfa ponerse en
cuatro reales 4 cada parto de la gata, vendiendo la crfa;
y si no hubiera contado con un plato de pitanza que le da-
ban los padres dominicanos, ella y sus gatos hubieran pe-
recido de hambre, porque Dofia Catarinano pod{a extender
su caridad hasta mas alld de darles la vivienda de balde.
En la planta alta tenfa departamento espacioso un clérige
viej{simo, y tan pobre, que vivia de dos 6 tres misas que le
pagaban en cada mes, y de una escasa racién que con la
vendedora de ropasle enviaban diariamente las monjas del
Carmen. El resto de la parte ocupada de la casa lo habita-
ban D. Pedro, Dofia Catarina y las tres hijas solteras. No
tenfa para vivir aquel matrimonio sino cuarenta duros
que ganaba de sueldo.D. Pedro en un destinillo en la casa
de Moneda, y seis pesos en que arrendaban seis tiendas
que tenfa }a casa.

Bien se comprenderd que con tan escasa renta no ha-
bria en aquella familia para dibujos, y mucho menos te-
niendo que auxiliar constantemente 4 la hija casada con el
arbitrista, quien, por mis que se devanaba los sesos, no
hallaba modo de arbitrar recursos para vivir; pero Dofia
Catarina tenfa en su casa tal orden y economfia, que si no
le sobraba nada, tampoco le faltaba. Ella con sus hijas sol-
teras atendfa 4 todos los oficios domésticos, y tnicamente
se permitfa para su servicio un rapazuelo de pocos afios
que hacfa de mandadero y de galopin de cocina, 4 quien
ella llevaba al reventén con los quehaceres de la casa; y
tenfa por costumbre cambiar frecuentemente de ministerio,
Tomo no deja de ser curiosa la manera de hacer el cam-
bio, no la pasaremos en silencio ; pero antes diremos que
Doiia Catarina tenfa asentados sus reales en la cocina, y
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cuando no estaba apedazando medias, atendfa 4 hacer la
comida ; y gritando sin cesar daba érdenes para que nadie
estuviese sin oficio. El galopfn la acompaiiaba siempre, y
era éste su ayudante de campo, dispuesto 4 volar, segiin
los mandatos de su sefiora. g

I1¢ aquf el procedimiento para el cambio ministerial :

—Miguelito, alzdnzame una pastilla de chocolate, decfa
infaliblemente Doiia Catarina’el dia primero de cada mes,
como cosa de revista de comisario.

Miguelito se acercaba al escaparate, pugnaba por al-
canzar & la tercera tabla de él, en donde estaba siempre el
talego, y como no lo lograra, sonrefa Doiia Catarina con
satisfaccién, se levantaba de su asiento y desempeiiaba ella
misma el encargo que habia dado al rapazuelo.

Por fin llegaba dfa en que Miguelito 6 el que lo reem-
plazase alcanzaba 4 la tercera tabla del armario, en virtud
de que el chico iba creciendo.—Venia éste triunfante &
presentar como un trofeo la pastilla & su sefiora, sin sospe-
char que el apogeo de su triunfo serfa el momento de la
crisis ministerial, porque el chico se vefa despedido sin mi-
sericordia, pues ya habla llegado & lamedida,sin que valie-
sen empefios nildgrimas para ablandar 4 la inflexible ma-
trona. La madre del muchacho, que habra sido llamada
para entregarselo, salia mohina y éllloroso, pero no habia
remedio: Dofia Catarina se mantenia en sus trece.

El mismo dfa se encargaba del ministerio otro galopin
que no pudiese llegar 4 la tercera tabla del escaparate.

Si hicieran lo mismo los gobiernos, de cambiar de Mi-
nistros cuando ya éstos logran meter.la mano en el talego,
otro gallo nos cantara.

Sipdngaseel lector si habrfa paz en aquella casa colo-
nial sin criados, sin chismes, sin raterias, sin quien aplica-
ra el oido 4 las puertas ni el ojo 4 las cerraduras; pues ha
de saberse que aunque vivian en la casa las cuatro viejas
semi-indigentes de que hemos hablado, ni éstas subfar las
escaleras, salvolamandadera de monjas éllevar al clérigo su

racion, ni las pobres viejas de antafio eran de la estofa de
las viejas pobres de ogafio’; y el espiritu de orden de Doiia
Catarina era tal, que no hubiera permitido la menor in-
fraccién & sus mandatos.

La matrona iba todos los dias 4 misa de cinco & Santo
Domingo; y entre tanto quedaba D. Pedro montando
guardia en la casa; 4 las cinco y media lo relevaba ella;
y después de desayunarlo con una jicara de chocolate, si
no era dia de comunién, lo mandaba & que oyese misa, y
de la iglesia venfa el andaluz 4 las siete & almorzar para
concurrir 4 la oficina desde las ocho. Trabajaba allf hasta
la primera campanada de las doce ; y tras el &ngelus, que
rezaba poniéndose ya la capa color de pulga y el som-
brero cubano de paja, de copa alta y ala estrecha, se diri-
gla 4 su casa 4 pasitrote en busca de la comida. Al llegar
4 ella doblaba cuidadosamente la capa; reemplazaba el
sombrero con un gorro de dormir de tejido de media, y
frotindose las manos de contento, por la vuelta al hogar,
ocupaba su sillén en el corredor de la cocina, decfa tres 6
cuatro piropos cariiiosos 4 su mujer y cantaba las letanfas
de todos los santos, teniendo cuidado de decir todos los
dias tras el primer ora pro nobis la advertencia siguiente :

““En el nobis entiéndase que pido por Catarina y por
mi, por mi hijo clérigo, por mis hijas casadas y por sus
maridos, por los hijos que tienen y vayan teniendo, por mis
hijas solteras, por mis cinco huéspedes, por Miguelito y por.
nuestro catélico Monarca. Amén.”

Y como lo hemos dejado en el momento de empezar las
letanfas, veamos en qué paran éstas.

—Sancta Agnes— Ora pro nobis —Sancta Cecilia—Ora
pro nobis, cantd D. Pedro.

—Eso es! ya llega, murmuré Doiia Catarina— Aptira,
Miguelito.

D. Pedro siguié cantando.

—Sancta Catharina— Ora pro nobis—Sancta Cathare
na—Ora pro nobis—Santa Catharina—Ora pro nobs.
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—Ya te entiendo, dijo Doiia Catarina—Miguelito, al-
cinzame la bandeja grande, pero. cuidado con romperla.

El chico obedecié. Ya Doiia Catarina habfa bajado de
{a hornilla la olla del puchero, la colocé sobre la mesa
en una chipa 6 rueda para que no se volcase ; y se puso &
arreglarlo artisticamente, en lo que era muy hébil, pues sa~
bfa que la comida entra antes por los ojos que por la boca.
Seducen ténto las formas, que, debido 4 ellas, comemos sin
inconveniente los platos de la cocina moderna, & pesar de
que los hay que saben 4 aguarris, 4 jabén de alicante, &
ungiiento amarillo, y aun 4 azafétida, sin que falte alguno
que apeste 4 amonfaco.

Por la misma razén de las formas nos enamoramos los
hombres de mujeres insipidas; y las mujeres se encapri-
chan por hombres més burdos que una almohaza.

Arreglada convenientemente la comida, emprendié via-
je Doiia Catarina para el comedor, echando por delante 4
Miguelito y 4 Joaquinita, la hija menor. Cuando pasé el
convoy culinario por delante de D. Pedro, decia éste :

— Christe audi nos.

—7Ya te oy6 Dios, ya te oy6 Dios. Ahora te estards ahi
repantigado. Muévete, Pedro.

—No padezcas afin, Doiia Catana, que en castigo de
¢llo y de que con ello atormentas al préjimo, mi focayo, el
portero del cielo, te ha de tener de plantén en la porteria
por afios y navidades.

—A tiserd, Pedro, al que dejan en la puerta como &
fas virgenes necias. Como ye madrugo y hago las cosas con
tiempo, y tengo aceite en mi lampara, estoy segura, con la
misericordia de Dios Nuestro Seiior, de conseguir un pues-
tecito m4s adentro; pero déjame pasar, Pedro.

D. Pedro, por via de broma, habla apoyado los pies ea
el barandal del corredor, formando asi una barrera infran-
queable para Doiia Catarina, que iba 4 la retaguardia del
convoy como experimentado maestre de campo.

—Quiere decir que buscaras dos puestos, uno para t1 y
otro para mi, porque td sin tu Pedro no puedes vivir, dfjo-

la carifiosamente, y recogid las piernas para que ella pasa-
se por el angosto corredor; pero cuando ya hubo pasado,
casi crucificada porque llevaba la ancha fuente, levantése
de su silién, acercésele por detréas y le tapd los ojos con las
manos.

—Sosiégate, Pedro, que me haces romper la bandeja y
regar el puchero.

—Y qué bien que huele! como hecho por ti, dijo D.
Pedro al destaparle los ojos.

—Hambre atrasada que tendrss, replicé ella.

—Suponte si né.... con el sueldazo que me paga el Rey.

—No te quejes, Pedro; peor fuera nada.

—No me quejo, mujer; pero s{ quisiera que los cuaren-
ta patacones se convirtieran en ochenta.

— Pues pénlos delante del espejo.

—Convenido, y yo te doy para el mercado los cuarenta
del espejo.

—Y ti te contentaras con ensalada de cruces.

—Y pondremos en la puerta un cartel que diga que
vendemos saliva en ayunas.

—No seas sucio, Pedro. Hablar de saliva 4 la hora de
comer.

—Vaya un remilgo. ;Y sin saliva en la boca podrias
comer ?

—Doiia Catarina no le contestd, y dijo 4 Miguelito:

—Vé 4 cerrar la puerta de la calle; pero échale bien el
palo al portdn, no vaya 4 quedarse abierto; Il4ma 4 las ni-
fias &4 comer; no se te olvide la comida para el gato, ni la
sopa para la lora; repéara si el mico estd menos triste;
échale el aunche 4 las gallinas; pero pronto, ya estds aquf.

—¢ Qué hago primero, mi sefiora ? pregunté el galopfn.™

—Ah, tunante, cerrar el portén.

El chico salié corriendo.

—Razdn tiene el rapaz, dijo D. Pedro : le mandas tan~
tas cosas 4 un tiempo, que lo aturdirfas si no fuera tan des-
pierto.
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—Eso es; por eso alzan el gallo estos muchachos....
Tu para daiiar criados te pintas.

—Dices estos muchachos como si fueran muchos.....
Muy poco hay que dafiar aqui, observé D. Pedro al empe-
zar 4 comer ; y después de haberse metido 4 la boca el pri-
mer bocado, agregé :—y qué bueno esta tu tocino....

Doiia Catarina, ocupada y4 en servir los platos para los
demés de la familia que ain no habfan llegado, siguié en
la laboriosa operacién de partir los bocados para todos,
porque en aquellos tiempos no se ponfa en la mesa sino el
cuchillo de repartir. Mas como tenfa el genio vivo y era
afanosisima, después de haber pasado un plato & Joaquini-
ta, quien lo recibid y fue 4 comérselo en una mesa separada,
por no haber llegado atin 4 la edad de sentarse con los ma-
yores, sali6 & la puerta del comedor y empez6 4 gritar con
toda la fuerza de sus pulmones:

——Chepita ! Chepita! Cancha ! Concha! se enfrfa la co-
mida !

—Pero, mujer, no metas tanta algarabia, ya sabes que
humo, gotera y mujer vocinglera, echan al hombre de la
casa afuera.

—Por eso serd que apenas te sueltan el tramojo en la
oficina, te vienes 4 ofr la vocinglerfa de tu mujer.

Por fin llegaron las dos muchachas, envuelta la una en
una mantilla de bayeta, y la otra con los rollizos brazos
descubiertos y tan colorados, que parecfa que iban 4 bro~
tar sangre.

—Pero niiias, por la Virgen! esperan ustedes & que la
comida se enfrie y no vienen &4 tiempo.

—Madre, contesté Concha, que era la que venfa en-
vuelta en la mantilla, yo estaba muy afanada porque se
me estaban pasando las planchas ; y tomé asiento después
de haber saludado respetuosamente 4 su padre.

-~ — Y ta? pregunté Doiia Catarina & Chepita.

—No pude venir, madre, porque se zafé el tapén de la

alberca, empezé 4 escaparse el agua y con ella algunos

%« pares de medias que se fueron por la cafierfa.

-

—
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—¢ Y seperdieron ?

—No, madre; logré cogerlos.

—Mas cuidado en otra ocasién.

—Si, sefiora; y Chepita fue 4 alabar 4 Dios de pie jun-
to al sillén de su padre, quien la dijo :

—Vén 4 comer, muchacha, que estaréds rauerta de frio.

Chepita ocup6 su puesto.

Aecabada la comida, pusose de pie D. Pedro; su mujer
y sus hijas hicieron otro tanto ; rezé él un Pater noster por
los muertos de la familia, y recité unacorta oracién de
accién de gracias por el beneficio queDios acababa de con-
ceder 4 aquella familia cristiana.

-—Ahora si, cada uno 4 su oficio, dijo Doiia Catarina,
—y ti, Joaquineja, vén 4 ayudarme 4 lavar los platos.

—¢ Y yo qué oficio cojo? pregunt6 D. Pedro.

—T, véte &4 dormir la siesta.

D. Pedro tomaba un polvo de su caja de rapé y se di-
rigfa 4 su alcoba, en donde permanecia hasta las dos de la
tarde, hora de volver 4 la oficina.

A las cinco estaba de regreso en su casa, tomaba cho-
colate y se arrellanaba en la sala en su sillén, y la menor
de sus hijas se sentaba & sus pies en un tapete para darle
calor.

A las seis y media 6 siete de la noche llegaban las hi-
jas casadas, con sus maridos y dos 6 tres amigos de la
casa. Entre ellos era muy asiduo en sus visitas un joven
colegial de San Bartolomé, delos que llamaban capistas,que
es como si dijéramos externo, quien prendado de Chepita,
la de los brazos rollizos, rara vez faltaba 4 la tertulia de D.
Pedro, aunque no pudiese, por la vigilancia de Doiia Cata-
rina, decir al ofdo de la garrida muchacha la menor pa-
labra confilencial. Era el estudiante gallardo, galante y
decidor, y su continente tenfa atractivo 4 pesar de que el
pobrisimo vestido que gastaba no era parte 4 realzar su
gallardia. Componiase éste de una esclavina 6 capa corta
de color de panza de burro, pantalones de marsella tan
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amarilla como la yema de un huevo, y tan cortos, que de-
jaban ver los tobillos cubiertos con calcetines de hilo de
Ramiriqui, que como saben los que alcanzaron 4 conocer-
los, tenfan la propiedad de no permanecer sujetos 4 la pierna
sino descender en forma de rosca sobre el zapato, ddndo-
le al pie la apariencia de la pata de las palomas que los
nifios llaman calcetas, por tenerlas cubiertas de plumas. Fi-
nalmente calzaba-zapatos de cordobdn con orejillas suje-
tas con una estropeada cinta negra, y gastaba, en vez de
sombrero, cachucha de pafio azul. Ddbale este vestido la
apriencia de una sota de baraja espaiiola; pero asl y todo
era gallardo ; y como tenfa muy buenos modales y con-
versacion facil y agradable, hacfa olvidar lo pcbre, extra-
vagante y rafdo de su vestimenta. Llamabanlo en casa de
D. Pedro, el cucuteiio, por ser oriundo de Cucuta.

Tratabanlo con tal intimidad, que lo convidaban 4 rezar
el rosario las noches que iba de visita; y después se com-
pletaba la velada con juegos de prenda que ponfa el cucu-
tefio, 6 con la charla de D. Pedro, que acostumbraba 4 de-
cir cuanto le saltaba en la mollera con toda la gracia y des-
enfado de los andaluces.

El cucutefio sabfa rasguear la guitarra y cantar, y aun-
que pocas veces se prestaba 4 este ejercicio musical, porque
tenfa bastante taleato para no volverse vulgar, cuando lo
hacfa era 4 maravilla.

A las ocho y media de la noche.se despedfan los tertu-
lios de D. Pedro; y éste y su familia cenaban y se acos-
taban.

Una noche canté el cucutefio una cancioncilla muy en
boga en aquella época, llamada la Cholita, que fue el en-
canto de las dos hijas del andaluz, y que empezaba asi :

Ay, ay, ay, ay, mi cholita,

Ay, ay que me muero de amor.

De esta suerte en contrarios afectos
Nos pasamos la vida los dos.
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Al dia siguiente; al entrar de misa, se top6 D. Pedro en
1a escalera con el clérigo que bsjaba, y después de saludar-
1o y de preguntarle cémo habfa sido la noche anterior, le
dijo :

—Anoche oirfa usted cantar al cucutefio, que nos cantd
-una linda cancién ; es un buen muchacho.

—Si lo of, y no me pareci6é maleja la voz ; pero descon-
fie usted de él.

—¢Qué me quiere decir usted? pregunté D. Pedro
alarmado.

—Nada, Sr. D. Pedro, sino que ese mocozuelo sera la
muerte de usted ; témale usted 4 él y al nimero cuarenta.

Riose D. Pedro y siguid su camino diciendo para su ca-
pote: de los cuarenta ya pasé hace mds de veinte, conque....
chocheras del Dr. Matute: estd yatan viejecito que raya en
loco.

No poco rieron Dofia Catarina y sus hijas de la adver-
tencia del Dr. Matute ; mas pronto la olvidaron. _

Tiempo es ya de que digamos que el cucuteiio se llama-
‘ba Francisco de Paula Santander.

Tal como lo hemos pintado, era el cuadro de la pacifiea
vida de aquella casa colonial.

Dos aiins después acontecieron los alborotos de Julio, y
la prisién del Virrey Amar y de la Virreina, que no deja-
ron de llevar angustias 4 la casa de D. Pedro; mas éstas
pasaron pronto, porque los patriotas de la Patria Boba fue-
ron mansos corderos, y no sélo no persiguieron 4 los espa-
fioles, sino que algunos de ellos siguieron desempefiando sus
destinos sin que les dijesen esta boca es mfa. De este ni-
mero fue D. Pedro, quien siguié en su destinillo; y como
en 1808, cantando las letanfas mayores antes de comer, sin
m4s variucién en su casa que la muerte del Dr. Matute de
puro viejo; y el nacimiento de algunos nietezuelos que ha-
cfan el encanto del anciano andaluz, cuando rodeaban su
silla importundndolo para que les mostrase la caja de rapé,
hecha de plata, en cuya tapa tenfa grabada una cara que
wista por un lado refa y vista por el otro lloraba.
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El anciano habfa explicado 4 sus nietos que la cara que-
lloraba era la de Heréclito y la que refa la de Demdcrito.,

No queremos privar al lector de esas encantadoras es-
cenas de familia en que el abuelo y los nietos jugaban como:
gi la aurora y el ocaso de la vida se contundieran.

—Abuelito, quiero ver & Heraco, dijo una nifia de cua-
tro afios.

—Y yo 4 Democo, aniadié un chiquillo de tres; y pug-
naban entre ambos por treparse’4 la silladel abuelo,mien~
tras éste sacaba la caja del bolsillo y teniéndola levantada
en alto provocaba 4 los chicos, que armaban terrible alga-
rabfa en torno de él.

La chiquilla trataba de subirse 4 la silla y pescar la caga
de rapé; el chiquillo se prendfa de la chaqueta azul def
abuelito y le desgarraba los bolsillos; y cuando ya estuvie~’
ron bien 4 caballo sobre las rodiilas del anciano, el triun-
fo fue completo: se apoderaron de la caja, la abrieron, se
la disputaron, derramaron el rapé, y rieron 4 carcajadas, en:
un concierto ileno de encanto, la nifiez y la ancianidad.

D. Pedro pedtfa & Dios que aquella vida no se acabase
nfinca ni que los nietos crecieran jamas, sino que chiquitos
y juguetones fueran 4 alegrar su vejez, aunque lo fatigasen.
con sus juegos.

Habra llegado el afio de 1816.

"El Ejército pacificador ocupé casi sin resistencia el in~
terior del Nuevo Reino de Granada; las reliquias del Ejér~
cito patriota se replegaron hacia el Sur y hacia el Oriente,
y la venganza feroz asent6 sus reales en la antes pacifica
Colonia. El corazén de D. Pedro se contristaba con la per-
secucion 4 los patriotas; las detonaciones de los fusiles que
los sacrificaban en las plazas le llegaban al alma ; y temfa
el dfa de las represalias, en que los espafioles pacificos se-
rian victimas de las venganzas. Siguié6 en su destino de la
Casa de Moneda, y annque los temores por lo por venir le-
asaltaban, olvidaba éstos alentrar en su hogar, en donde Ie
esperaban su mujer, sus hijos y sus nietos para rodearlo.
de carifio y de respeto.
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Llegé el afio de 1819. Contaba D. Pedro 4 la sazén se-

tenlay cuatro aiios, y el triunfo de los patriotas en Boya-
<4 cayé como una bomba en aquel nido de palomas. Pen-
sar en que emigrara D. Pedro era pensar en lo excusado.
A su edad, y con habitos sedentarios, aun suponiendo que
tuviera 4 la mano todos los recursos imaginables, que no
los tenfa, hubiera podido cuando mucho andar la primera
jornada y caer desfallecido de cansancio, expuesto 4 la
safia de la soldadesca que, como lebreles hambrientos de
sangre y venganza, se desparramarfa por todas partes en
‘busca de caza. Todo fue angustias en ajuella familia : uno
aconsejaba uua cosa desalumbrada; & otro le ocurria otra
00 mds atinada; y yernos é hijos todos hablaban y daban
su opinién. La tnica persona que no hablé fue Dofia Ca-
tarina; pero ésta obraba con serenidad ; y sin hacer caso
de las opiniones y proyectos de los demads, disfrazé una
noche 4 D. Pedro, y lo sac6 para llevarlo 4 casa de un pa-
4riota amigo de ella que durante la persecucién habfa ha-
dlado asilo seguro en casa de D. Pedro, y allf lo tuvo se-
cuestrado de los suyos hasta el mes de Octubre de aquel
-afio. Nadie se acordd del espaiiol, ni nadie lo buscd en su
casa ni en la de sus allegados; y asl Dofia Catarina, tras
una ausencia de dos meses, en que no fue & visitarlo para
‘gue sus visitas no lo denunciaran, lo trajo de noche y dis-
frazado 4 suhogar, en donde los recursos se habfan redu-
<ido 4 su menor expresién, pues no pasaban de cinco pe-
's0s semanales que el yerno rico les daba como auxilio, y
de diez pesos mensuales en que arrendaba Doiia Catarina
las seis tiendas que tenfa la casa; pero el orden y la eco-
nomfa suplian lo que pudiese faltar, en términos que D.
Pedro no llegé 4 sospechar jamias las angustias de Doiia
*Catarina para subvenir 4 los gastos de la casa. Por demds
restd decir que el galopin fue suprimido. Una vieja tan mo-
-desta, econémica y ordenada asf, se quisieran para gober-
mnante algunas reptblicas; pero como no todo lo que se
qquiere se puede, vamos andando el ecamino como Dios lo
jpermite.

e
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D. Pedro, sin oficio ni beneficio, gastaba el dfa rezando
¥ jugando con los nietecitos que le llevaban para su solaz
y aunque no del todo tranquila, confiando en Dios, aquella
familia iba pasando los dias, cuidando siempre de que el
anciano espafiol no se dejase ver en la calle, no fuera &
acontecerle lo que al infeliz Malpica, quien por haber di-
cho ¢ atréas viene quien los endereza” el dia en que fusila-
ban 4 los treinta y ocho prisionerosde Boyac4, completd ek

‘numero treinta y nueve. Y aqui cabe decir que la predic-
cién del clérigo Matute, de que tanto se habian reldo uncs
afios atras, andaba en todas las bocas de los allegades de
D. Pedro ; y Santander, Jefe del Gobierno,y el nimero
cuarenta, fueron la constante pesadilla de aquella atribula-~
da casa. Por muchos dfas tuvieron colocada en la pared de
la huerta una escalera de albaiiil, por la que Doiia Catari-
na, sin contar con las setenta y cuatro navidadesde su ma-
rido, se proponia hacerlo saltar 4 la huerta del vecino, al
menor motivo de alarma que ocurriera; pero al fin y al
cabo retiraron laescalera y la devolvieron 4 su duefio, es-
perando que el tiempo siguiera su curso, y, calmados los
4nimos, tuviera D. Pedro libertad de salir 4 ofr misa al
Carmen, como habfa acostumbrado toda su vida. Mas no
[las tenfan todas consigo, y mantenfan la puerta de la casa
cerrada, y una de las muchachas de portera para abrir y
cerrar & las viejas que segulan albergadas en la parte baja..

Mediaba el mes de Diciembre de 1819; y hallabase Con-
cha en el corredor bajo recibiendo de una infeliz lefiadora
laurel, musgo y flores campesinas para adornar ¢l nacimien-
to aquel afio, cuando se presenté un personaje & quien la
sorprendida muchacha no conocié por el momento. Era un
hombre gallardo, como de treinta afios, con un vestido
entre civil y militar, pues gastaba sobre el uniforme capa
de paisano y sombrero de felpa & la Bolivar. Con gran des-
embarazo penetr6 en la galeria baja, sin esperar invilacién-
para entrar, y tendi6 la mano & Concha, quien confusa
dejé caer un ramillete de pega-pega y varitas de San José
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ose de pie, mir6 al personsje, le
lo miraba como si tratase de re-
a del todo desconocida.

que estaba formando; pus
dio la mano con timidez y

cordar aquella fisonomfa que no leer ok
—Conchita, como que usted no conoce ya al cuc .

—EI General Santander, el Excmo. Sr: VicepreSIden(tie.

—Dejémonos de excelencias; el que tlen(: el honor de
galudar 4 usted es lisa y llanamente el cucuteno de marras.

Habfanse acercado al pie de Ja ancha escalera de pie-
dra de la casa. E] General ofreci6 galantemente la mano 4
Concha para ayudarla 4 subir, y la pobre muchacha no sa-
bia si estaba despierta 6 dormida.

Al llegar 4 la sala, abri6 Concha.la
General 4 sentarse y le pidi6 permiso

¢t L ;
i f—gz:l:;nu%JLsted la bondad de avisar también al Sr. D.

Pedro.

Dejé caer la mampara la afligida muchacha, y condui:i:i
mano puesta sobre el corazén, trémula 'y turbada, se -
gié al interior, en donde se encontraba D. Pedrt? rezan
las letanfas y Doiia Catarina preparando la'comlda. ‘

Concha llegé casi desfallecida junto al sillén de su pa

dre y apenas pudo decirle:

—Padre! y rompid 4 llorar.

—¢ Qué tienes, muchacha, estés‘con m i
pregunté D. Pedro, y se puso de pie para auxilaria,
que amagaba caer sin sentido.

— Padre, escéndase su merced ! '
— Que ,me esconda? ; Y dénde quieres que me escon-

da ? Catarina! Catarinal
—; Qué te ocurre ? preguntd

la cabeza 4 la puerta. :
—; En dénde me escondo
—-12, Qué hay, pues? ;qué hay ? pregunté la r.natrona |

Concha ; y como ésta no le contestase,la sacudi6 fuerte-

mente de un brazo. 7l
__Hébla, muchacha ! hébla, por Dios !

— Madre.... el cucuteiio.... en la sala.

mampara, invité al
para ir 4 avisar 4

al de corazén? le
por-

Dofia Catarina, y asom6
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—EIl cucuteiio, y el nimero cuarenta! Vén conmigo,
por aquf, dijo Doiia Catarina, y cogié 4 D. Pedro de una

mano y lo arrastré en pos de sl.
D. Pedro, aterrado, se dejé conducir por las habitacio-

nes. Doiia Catarina, en un abrir y cerrar de ojos, desocupé
un arcén lleno de ropas, metié en él & D. Pedro y torcié
la llave.

El pobre andaluz, con la sorpresa y el miedo, habfa
obedecido maquinalmente, pero cuando Doiia Catarina dio
vuelta 4 la llave comprendié que iba & morir asfixiado
entre el arcén; y empezé 4 dar terribles puntapiésy 4 me-
ter un ruido infernal. '

—Cdllate, Pedro, por Dios! dijo Doiia Catarina acer-
cando la boca lo més que pudo al baul.

D. Pedro sigui6 pataleando con mayor furia, porque
ya le faltaba el aire para respirar; y tanto hizo, que & la
postre tuvo Dofia Catarina que abrir el arcén ; y el angus-
tiado anciano sacé la cabeza, respiré con avidez el aire li-
bre, se puso de pie y exclamé:

—Pero, mujer ! { Esto es un asesinato! ; No ves que me
estaba ahogando ? Es mejor morir fusilado una ymil veces;
si, sf, que vengan los insurgentes, me despedacen y se ceben
en la sangre de este pobre viejo; que venga Santander &
llevarme al patibulo como al infeliz Malpica ; sf, que ven-
ga Santander.... .

—Sr. D. Pedro, estoy 4 su mandar, dijo 4 la sazén el
General Santander al entrar en la habitacién, 4 donde se
habia dirigido llamado por el ruido y por las voces de D.
Pedro.

Doiia Catarina dio un salto y se interpuso entre el Ge-
neral y su marido, poseida de terror inexplicable. Con una
mano procuraba detener al primero, y le dijo:

—Mi Pedro no va al patibulo....

—Pero, sefiora....

Dofia Catarina se volvié con rapidez y cerré la tapa del
arcon sobre el infeliz espaiiol, que, desfallecido, se habfa

UN PAR DE PICHONES I13

dejado caer en é1; disle vuelta 4 Ja llave, se senté en el
arcén y exclamé :

—De aquf no me movers sino Dios con su poder!

—¢ Pero qué estd haciendo usted, Doiia Catarina ? pre-
gun.tc') Santander impaciente. Va usted & ahogar ese pobre
anciano.

—Vale mis que muera ahogado, y no fusilado en la
plaza como los malhechores.

—¢ Y quién va 4 fusilarlo ? No se trata deeso, sefiora;
h.e venido 4 ofrecer 4 ustedes mi proteccién y mis servi-
Cl0S....; pero abra usted, que se ahoga ese pobre caba-
llero !

—¢ Habla usted de veras ? ; No me engaiia usted ?

—Sefiora, le juro 4 usted, por Dios, que no vengo 4 ha-
cerla mal; pero abra usted! abra usted!

Doiia Catarina, por toda respuesta, abrié el arcén;
pero no bien lo hubo- abierto cuando extendis los brazos
se llevé las manos 4 la cabeza y-exclamg: ’

—iMuerto! | Estd muerto!,

Y cayé sin sentido 4 los pies del Vicepresidente.

La prediccién del clérigo Matute estaba cumplida: D.
Pedro habfa completado el mimero cuarenta de los espa-
ﬂ.OIes 4 quienes habfa hecho morir el General Santander,
bien que 4 éste dltimo sin m4s intencién que el de hacerle
favor y buena obra.

En vano procuré ei General hacer volver & la vida al
anciano : abrié los balcones, lo puso al aire y l¢ eché agua
en el rostro: el infeliz estaba ya en el otro mundo.

La confusién en aquella casa fue espantosa; las hijas
del espaiiol dieron gritos, pidieran socorro; el General sa-
1i6 conmovido ; la casa se liené de gentes que, estupefactas,
contemplaban 4 D. Pedro tendido en el suelo al lado de su
esposa, sin que ninguno de los dos diese sefiales de vida.

Al cabo de una hora Doiia Catarina volvié en su acuer-
do, abrié los ojos y dijo :

—Yo maté 4 Pedro.... o
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En seguida se incorporé, y sin que nadie intentara de-
tenerla, se abri6 paso por entresusallegados; se dirigié 4 la
sala en donde estaba el cadiver de D. Pedro amortajado
con hdbito franciscano; postrése de hinojos 4 su lado, con
la cabeza haja, los labios apretados y los ojos fijos, sin que
de cllos brotara ni una ldgrima; y parecia resignada 4 do-
blar la cerviz ante aquella terrible prueba que Dios le en-
viaba para coronar con el martiri, una vida que se halia
deslizado apacible y feliz.

Ruegos, stplicas y amenazas, todo se estrellé en aque-
lla voluntad inquebrantable; y fue preciso sacar el cadéver
en su presencia. Cuando lleg es: momento doloroso en
que las hijas dieron rienda suelta & los lamentos y & las
lagrimas, Dofia Catarina, serena bajé la escalera detrds del
féretro, sin dejar de mirar la placida fisonomia del anciano.
En llegando 4 la puerta exterior de la casa, hizo que los
capuces descargaran el féretro, se incliné sobre el caddver,
di6le un beso en la frente, y dijo:

—Hasta luégo, Pedro....

En seguida subié la escalera y fue & sentarse, abisma-
da en su dolor, cn el arcén, sin atravesar palabra.

As{ transcurrieron ocho horas ; y aunque el padre Ca-
mero, de San Diego, su confesor, la exhortaba 4 la resigna-
cién, permanecié muda, sin que fuesen parte & llamarle la
atencion los nietez1c'os mds queridos que le trafan las hi-
jas y se los recostaban en las rodillas : mirédbalos impasible
y no hacia caso de ellos. Al fin lograron, 4 poder de rue-
gos, que reclinase la cabeza en una almohada, en la cual se
qued6 dormida ; y trasun sueio de una hora, abri6 los
0jos, se incorporo, tendié los brazosy dijo:

—Ah{ va Pedro....! mi Pedro...! el mio! y se hace

ya vuelve....! vuelve...! me ilama....! ya voy....! ya voy...!
Y recliné la cabeza sobre el pecho de una de sus hijas
para no volveria 4 levantar jamds,

EL RELO] ANTIGUO s

: E:'s fama que al siguiente dfa, cuando colocaron en la
lglefla de La Candelaria su ataud junto al de D. Pedro, la
anciana sonrié de felicidad, :

wuis s. DE SILVESTRE
Agosto de 1886.

— T ———

EL RELOJ ANTIGUO

(DE LONGFELLOW)

Distante de las calles de la aldea
Vetusta granja entre el verdor blanquea.
En el pértico antiguo sombra oscura
Arroja de los 4lamos Ja frente,
En tanto que en el muro lentamente
Reloj antiguo sin cesar murmura :

“ Nunca ! Siempre !

Siempre ! Nunca !

De la meseta en la pared colgado
En su caja de roble deslustrado
Parece augusto monje penitente
Que, oculta en la cogulla la caheza,
Con los brazos en cruz, murmura y reza
Salmos que escucha con pavor la gente :
“ Siempre ! Nunca !
Nunca ! Siempre ! ”

Su voz resuena apenas en el dfa,
Mas en la calma de la noche umbria
Ese sonido solitario crece,
Se oye vagar por la pared desierta,
Por el piso y el techo; 4 cada puerta
Con marcado compés decir parece :

“ Siempre ! Nunca !

Nunca ! Siempre ! ”





