CoLECCION TEXTOS DE CIENCIAS HUMANAS

VIVIR SABROSO

Universidad del Natalia Quiceno Toro
Rosario




Universidad del

Rosario






Vivir sabroso
Luchas y movimientos afroatratenos,

en Bojayd, Chocé, Colombia



Vivir Sabroso. Luchas y movimientos afroatratefios, en Bojaya, Chocé, Colombia

Resumen
Este trabajo es producto de una etnografia realizada en la regién del Medio Atrato
chocoano, en el Pacifico colombiano. En esta region, mayoritariamente habitada por
colectivos afro e indigenas ember4, existen practicas de resistencia que se definen como
defensa de la vida y el territorio. En las ultimas décadas esa resistencia responde a las
amenazas impuestas por la guerra y la militarizacién de los territorios. Para analizar esas
practicas privilegio los conceptos propios que estin atados a las luchas cotidianas, en lugar
de acudir a marcos conceptuales como los derechos humanos o la justicia transicional.
La idea del wivir sabroso hace parte de esos conceptos y articula campos como los de la
terapéutica, las relaciones de parentesco, la espiritualidad y el movimiento social. Este
trabajo hace un recorrido por los lugares y experiencias donde es modulada la vida sabrosa,
identificando como alli se ponen en juego procedimientos que procuran mantener un

balance entre temperaturas, fuerzas y distancias.
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desplazamiento, resistencia, guerra, politica.

Vivir Sabroso. The Afro-Colombian Movements and Struggles in the Middle
Atrato: Bojaya, Chocé, Colombia

Abstract
This dissertation examines ways of defending life and territory. It is the result of
ethnographic fieldwork conducted in the Medio Atrato region, at the Colombian
Pacific. In this context, afroatratefios turn to resistance practices aimed to confront
the militarization of life and threats imposed by war. Instead of giving privilege to a
Human Rights and Transitional Justice conceptual framework, this dissertation offers
an approach to native concepts embedded in everyday struggles. The conception of Vivir
Sabroso traces connections between therapeutic, kinship, spirituality and social movements,
all fields involved in resistance practices. This work takes a journey through the places and
experiences where the Vida Sabrosa is modulated identifying how procedures that seek

to maintain a balance between temperatures, forces and distances come into play there.
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Resistance, War, Politics.
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Para Esther —Llovizna—
en Napip?






Abuse is not sanctified by its duration or abundance; it
must remain susceptible to question and challenge, no
matter how long it takes.

Chinua Achebe

Home and Exile

Basta con que el odio esté lo suficientemente vivo para
que de €] se pueda sacar algo, una gran alegria, no
ambivalente, no la alegria de odiar, sino la de destruir lo
que mutila la vida.

Deleuze (1987: 49)
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Imagen 1. Ruinas del Bellavista Viejo, 2012
Hay un rio en la memoria
Hay un rio que corre por mis venas
hay un rio que sabe de mis viajes
y el pulso de mis aios
[...] hay un rio tejido por la llnvia
[...] un rio que en las largas y oscuras
noches del dolor,
recibe a sus amados muertos...
Juan Bautista Velasco (poeta chocoano)
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Prélogo*

Marcio Goldman

Programa de Pés-graduagio em Antropologia Social-
MuseuNacional-Universidade Federal do Rio de Janeiro

Como é que a gente consegue, assim mesmo, nessa merda
toda, fazer pedagos de territdrios parva si.
(Guattari 1985: 114)

En un extrafio cuento titulado “El atroz redentor Lazarus Morell’, Jorge Luis Borges
sefiala, entre lo critico y lo irdnico, una de las paradojas de la invasion del futuro

continente americano por los europeos:

En 1517 el P. Bartolom¢ de las Casas tuvo mucha ldstima de los indios que se
extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas, y pro-
puso al emperador Carlos V la importacién de negros que se extenuaran en los
laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas. A esa curiosa variacién de
un filintropo debemos infinitos hechos: los b/ues de Handy, el éxito logrado en
Paris por el pintor doctor oriental D. Pedro Figari, la buena prosa cimarrona del
también oriental D. Vicente Rossi, el tamafo mitolégico de Abraham Lincoln,
los quinientos mil muertos de la Guerra de Secesién, los tres mil trescientos
millones gastados en pensiones militares, la estatua del imaginario Falucho, la
admisién del verbo linchar en la décimo tercera edicién del Diccionario de la

Academia, el impetuoso film Aleluya, la fornida carga ala bayoneta llevada por

*Texto original en portugués, traducido por Natalia Quiceno Toro.
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Soler al frente de sus Pardos y Morenos en el Cerrito, la gracia de la sefiorita de
Tal, el moreno que asesind Martin Fierro, la deplorable rumba El Manisero, el
napoleonismo arrestado y encalabozado de Toussaint Louverture, la cruz y la
serpiente en Haiti, la sangre de las cabras degolladas por el machete del papaloi,

la habanera madre del tango, el candombe. (Borges 1974: 295)

De forma sin duda menos irénica y mds critica que Borges, el mismo punto

fue evidenciado por Félix Guattari al hablar del jazz, el cual:

[...] naci6 de una inmersién caésmica, catastréfica, que fue la esclavizacién de las
poblaciones negras en los continentes norte y suramericano. Y, después, hubo una
conjuncién de ritmos, de lineas melddicas, con el imaginario religioso del cristia-
nismo, con dimensiones residuales del imaginario de las etnias africanas, con un
nuevo tipo de instrumentacion, con un nuevo tipo de socializacién en el propio
seno dela esclavitud y, luego, con encuentros intersubjetivos con las musicas folk
blancas que estaban por allf; entonces hubo una especie de recomposicién de los
territorios existenciales y subjetivos en el seno de los cuales no solo se afirmé una
subjetividad de resistencia por parte de los negros, sino que, ademds, abrié lineas

de potencialidad para toda la historia de la musica. (1993: 120)

Jazz, blues, habanera, candombe, religiones afroamericanas, todo eso y mucho
mds resulta de un proceso de reterritorializacién creativa que, contrariando todas
las posibilidades, sigui6 a la brutal desterritorializacién de millones de personas
en el movimiento de origen del capitalismo con la explotacién de las Américas
por la utilizacién del trabajo esclavo. Con respecto a esa experiencia mortal, se
articularon agenciamientos que combinaron, por un lado, dimensiones de dife-
rentes pensamientos de origen africano con aspectos de los imaginarios religiosos
cristianos y del pensamiento amerindio, y, por otro, formas de organizacién social
inviabilizadas por la esclavizacién con todas aquellas que pudieron ser utilizadas,
y asi se dio origen a nuevas formas cognitivas, perceptivas, afectivas y organizacio-
nales. Se trata de una recomposicion en nuevas bases de territorios existenciales
aparentemente perdidos, del desarrollo de subjetividades ligadas a una resistenciaa
las fuerzas dominantes que nunca dejaron de intentar su eliminacion y/o captura.

El proceso histérico de constitucidn de esas experiencias parece explicar, al
menos en parte, el hecho de que sean ininterrumpidamente atravesadas por un

doble sistema de fuerzas: centripetas, agregando y unificando costumbres, estilos,
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religiones, colectividades; y centrifugas, haciendo pluralizar las variantes y las com-
binatorias, acentuando sus diferencias y engendrando lineas divergentes. El punto
fundamental es que esas fuerzas siempre coexisten y no pueden ser dispuestas segun
un esquema histérico lineal simplista, que vaya de la unificacién a la desagregacion,
o viceversa. La insistencia en distribuir a través de la historia fuerzas que siempre
coexisten, es una tentativa vana de borrar aparentes contradicciones que acaba, en
realidad, eliminando la propia heterogeneidad constitutiva del proceso.

Ademds, esa coexistencia fundamental entre fuerzas centripetas y fuerzas
centrifugas nunca fue tomada en serio, de manera efectiva, por quienes se dedica-
ron al estudio de los diferentes aspectos de esas reterritorializaciones. Se observa
incluso una cierta tendencia a ignorar o despreciar uno de los conjuntos de fuer-
zas, tratando, al mismo tiempo, el efecto de ese desprecio como una especie de
defecto. Se oscila, asi, entre posiciones clasificadas o acusadas de “culturalistas” o de
“internalistas” —que encararian su objeto desde el punto de vista de su estructura
internay de las relaciones que lo constituyeron desde adentro, enfatizando asi en la
preservacion de la tradicion y/o la resistencia cultural— y aquellas clasificadas como
“socioldgicas”, “politicas” o “externalistas’, que privilegiarian las multiples relaciones
y articulaciones de los afroamericanos con otros hechos ¢ instituciones sociales, es
decir, el lugar ocupado por ellos en la llamada estructura social inclusiva.

Entre tanto, uno de los efectos de la coexistencia de esas fuerzas centripetas y
centrifugas, apenas aparentemente opuestas, es que las diversas reterritorializaciones
africanas en las Américas parecen muy diferentes cuando son observadas desde un
cierto punto de vista, y muy semejantes cuando son observadas desde otro punto
devista. De ahila riqueza del término matriz, empleado por muchos adeptos de las
religiones afroamericanas para definirlas. Al final, este término puede ser entendido,
simultdneamente, en el sentido de algo que da origen a alguna cosa y en el sentido
matemdtico o topoldgico (“matriz de transformaciones”) que apunta, al mismo
tiempo, a otro tipo de relacion entre esas diferentes formas de reterritorializacion,
y en el método transformacional que necesitamos, para su tratamiento analitico.

Como se sabe, aunque los nimeros sean motivo de controversia, no es nada
improbable que a lo largo de cerca de trescientos afios, casi diez millones de per-
sonas hayan sido embarcadas a la fuerza de Africa para las Américas, en la mayor
migracién transocednica de la historia. Aqui se encontraron con otros millones
de indigenas, victimas de un genocidio paralelo a la didspora africana —procesos

que, nunca sobra recordarlo, sustentan la constitucion de ese mundo llamado
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moderno—. Es en esa historia, que es la de todos nosotros, donde coexisten poderes
mortales de aniquilacidn y potencias vitales de creatividad.

Entre tanto, los resultados de este, que es el mayor proceso de desterritorializa-
ciény reterritorializacién de la historia de la humanidad, fueron en general tratados
desde una perspectiva que ignora la que podria ser considerada su dimension tras-
cendental. Es decir, el hecho de que no sea determinado apenas por circunstancias
histéricas particulares, pero es sobre todo determinante de lo que sucederd después.

Como observaba Roger Bastide en 1973, “os antropélogos se interessaram
sobretudo pelos fendmenos de adaptagio [...] 2 sociedade dos brancos e a cultura
luso-catélica” (Bastide 1973: 32). Lo que significa que, en el caso de Brasil, casi
todo lo que se escribié sobre ese proceso fue elaborado desde un punto de vista que
subordinaba “ala sociedad de los blancos y a la cultura luso-catélica” En la propia
obra de Bastide, la cuestién central siempre fue la llamada “integracién del negro
en lasociedad de clases”. Todo sucedi6, entonces, como sucede frecuentemente en
antropologia, comossi el punto de vista del Estado, con sus problemas de nation bui-
lding, prevaleciera, imponiendo esa especie de certeza que parece durar hasta hoy de
que las tinicas identidades legitimas son las nacionales, y que las creatividades de los
grupos dominados consisten siempre en reacciones a procesos fuera de su control.

En ese sentido, el blanqueamiento y la estatizacion de las creatividades afroame-
ricanas y amerindias siempre tendieron a replicar, en el campo de las investigaciones
académicas, lo que el colonialismo, la esclavizacién y el genocidio hicieron en el
campo de las relaciones sociopoliticas. Eso no significa ningtin sentimiento de culpa,
camino que solo conduciria al supuesto derecho arrogante de distinguir culpables
de inocentes, o al doble absurdo de afirmar que todos o nadic es culpable. Se trata,
por el contrario, como lo establecié Primo Lévi (2004) y después Deleuze (2004),
de una cierta “vergtienza”. No necesariamente por lo que hacemos, sino por lo que
podemos hacer y que algunos efectivamente hacen; vergiienza con aquellos sobre
quienes escribimos y acerca de lo que escribimos sobre ellos; vergiienza que no con-
duce a ninguna parilisis, sino, al contrario, es una poderosa fuerza de pensamiento;
vergiienza que consiste en asumir una responsabilidad de cara a aquellas y aquellos
sobre quienes se escribe, o mejor, con quienes o delante de quienes se escribe.

El primer paso para superar esas limitaciones deberia consistir, por tanto, en un
movimiento paralibrarnos de ladominacién y el ofuscamiento teérico-ideolégico
producidos por la presencia de esa variable “mayor”: los “blancos”. Para eso, tal vez
fuese preciso intentar practicar aquello que Deleuze, siguiendo el ejemplo del dra-

maturgo Carmelo Bene, denominé operacién de “substracciéon” o “minoracion”.

XX1V



Prélogo

Bene reescribe obras “clasicas’, de las cuales elimina uno o algunos de los personajes
principales que dominan la trama, provocando asi que personajes menos impor-
tantes experimenten un desarrollo inesperado. Un Romeo y Julieta donde Romeo
es eliminado desde el comienzo de la obra provoca que Mercucio, personaje menor,
se vuelva central en la nueva trama. Deleuze mostré como esa operacién de mino-
racion procede siempre por la substraccién de la variable mayoritaria dominante,
lo cual hace que la trama pueda desarrollarse de modo completamente diferente, al
actualizar las virtualidades bloqueadas por la variable dominante. ; Cémo queda-
rfan nuestras historias si de ellas suprimiéramos metodolégicamente, no el hecho
histérico, politico ¢ intelectual de la dominacién blanca, sino su papel dominante?
¢Qué trama podriamos redescubrir y reescribir si dejaramos de lado ese elemento
sobrecodificador?

Aqui, con todo, como acostumbra a decir Isabelle Stengers, tal vez sea preciso ir
un poco mas despacio y comenzar destacando los riesgos envueltos en esa perspec-
tiva. El punto central es que no se trata de pensar desde un punto de vista genético
(en el sentido amplio del término), nia partir de un modelo tipolégico. No se trata
de génesis, porque no se trata de determinar, desde afuera, origenes, purezas, impu-
rezas, mezclas. Por otro lado, no es nada fuera de lo comuin que, al evitar las limi-
taciones de la génesis, la antropologia caiga en la tentacién de la tipologia, donde,
fingiendo hacer abstraccion de conexiones genéticas, se acaba llegando exactamente
al mismo lugar. Establecer tipos, ideales o no, poco importa, no es de ningtin modo
lo que importa. Ni los modelos historicistas, ni los estructural-funcionalistas, en
sus variantes explicitas o méds o menos disfrazadas, tienen ninguna utilidad para
quien desea retomar la cuestion afroamericana desde un punto de vista que le haga
justicia a la capacidad de resistencia y a la creatividad de los agentes.

Ellibro que los lectores tienen en sus manos, es un extraordinario ejemplo del
potencial de una perspectiva asi delineada. En ¢él, Natalia Quiceno Toro revisita
la regién del Medio Atrato Chocoano, en el Pacifico colombiano, después de los
dafos causados por décadas de guerra civil y un gran nimero de masacres —una
de los méds conocidas tuvo lugar justamente donde se concentré la investigacion,
en Bojayd—. Es en medio de “toda esa mierda’, representada por el Estado, los
paramilitares, los guerrilleros, los traficantes de drogas etc., que Natalia encontrd
un pueblo que cultiva el arte de vivir sabroso, arte de la resistencia, en defensa de la
viday de territorios geograficos y existenciales.

Es de ese pueblo que Natalia nos ofrece, por un lado, una etnografia casi clésica,

donde familia, parentesco y compadrazgo, territorio y residencia, trabajo y placer,
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religién y musica son presentados de la forma mas elegante que se puede imaginar.
Por otro lado, esa etnografia clasica se desenvuelve sobre el fondo de la memoriay
el olvido de los antepasados que no tuvieron la suerte de la buena muerte, acosa-
dos por esas fuerzas que durante tantos siglos habian dejado al Choc6 desarrollar
en paz su arte de la convivencia entre las diferencias, incluyendo, como se sabe, las
relaciones interétnicas.

¢C6émo mantener, con todo, tal arte cuando los que llegan solo se interesan por
la muerte yla destruccién? Solamente a partir de las précticas, las ideas, los concep-
tos y las teorias de sus amigos, Natalia pudo comprender que incluso en medio de
esasituacion, lavida debe proseguir, fluir como los rios que hacen parte constitutiva
de la experiencia chocoana, donde es preciso “embarcarse”, ponerse en movimiento,
para escapar de la muerte. Tal como navegar los rios, la vida parece ser pensada al
mismo tiempo como flujo, riesgo y placer: “vivir es muy peligroso”, como decia ¢/
Filoso en Grande Sertio Veredas, de Guimaries Rosa, y la conciencia de nuestra
“vulnerabilidad” (Pignarre y Stengers, 2005) es una condicién para la resistencia.

Esa perspectiva permitié a Natalia evitar trampas como la discusién sobre el
cardcter “africano’, “indigena’, “europeo” o mezclado de las practicas e ideas que
inventarid y con las cuales tanto pudo aprender. Porque al final, ¢qué importa saber
silas tradiciones fueron creadas ayer o hace mil afos, cuando se tiene la sensibilidad
para percibirlas y describirlas en funcionamiento vital y creativo? ¢Qué importa
saber si los chocoanos son “negros”, “afros’, “mestizos” o “colombianos’, si lo que
desean es simplemente continuar viviendo una vida que valga la pena ser vivida, y
de la cual sin duda hace parte la afirmacién de su negritud y de su memoria? Evi-
dentemente, lo mas importante en las relaciones con los muertos, los alabados, la
balsimica, la ombligada, en la dialéctica de lo frio y lo caliente, en la cura de las
enfermedades, el movimiento, las férmulas mégicas, en todo eso que Natalia des-
cribe de modo preciso y encantador, no son sus “origenes’, sino el modo como son
puestos en funcionamiento en una verdadera poética. Una poética de la lucha y
la resistencia, que no se confunde de ninguna manera con una simple reaccién a
fuerzas supuestamente mas dindmicas o creativas que le serfan siempre exteriores.

No se trata simplemente de la irrupcion de lo nuevo, porque lo nuevo siem-
pre existid y los chocoanos son justamente famosos por su habilidad para articular
diferencias. Por otro lado, si todo lo que existe son agenciamientos de fuerzas, es
evidente que una cosa son, para hablar como Spinoza, los “buenos encuentros’,
aquellos que incrementan las fuerzas, fortalecen la vida, y otra muy diferente los

“malos encuentros’, los cuales disminuyen la fuerza vital de los involucrados. Es a
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estos que es preciso resistir, de tal modo que Natalia tuvo que sustituir las interpreta-
ciones socioldgicas en términos del famoso par “tradicién y mudanza” (o “estructura
¢ historia”), por una descripcién etnografica precisa de sistemas de encuentros y
agenciamientos que al mismo tiempo los hicieron més inteligibles y contribuyeron
a incrementar su fuerza. No hay un estado de cosas “preexistente” que pueda ser
presentado como més o menos en equilibrio, de tal modo que se pueda mostrar en
seguida cémo es perturbado por o en la historia, por mis que se intente controlar
el cambio y/o adaptarse a él. Lo que existe son devenires de agenciamientos hete-
rogéneos que deben ser presentados en accién.

Otra trampa —mucho més seria que las discusiones académicas de la antropo-
logia— también amenazaba el trabajo de Natalia: la masacre de Bojay4, ese dia en
el que “hasta el rio sintié dolor”, como dijo alguien de Bellavista. De hecho, todo
parecia conspirar para que este libro fuese escrito sobre el signo de la muerte o de
millones de muertes. Al dejar para el Gltimo capitulo el abordaje de la masacre, la
autora no solamente se libré de la trampa, sino que establecié las condiciones posi-
tivas para la comprensiéon —de ella y ahora la de sus lectores— de la experiencia
de sus amigos, huyendo de los clisés que abundan en este tipo de abordaje y que
tienen en la “falta” su clave esencial: falta de Estado, de recursos, de conciencia, de
autenticidad. Falta delo que se quiera. Toda una antropologia triste que Natalia deja
atrds al hacernos entender que no existe muerte, dolor o sufrimiento en general, y
que es necesario comprender y describir el modo singular como sus interlocutores
viven esas experiencias aparentemente universales.

Sin embargo, no debemos enganarnos: no hay ningtin “culturalismo” aqui.
Porque no se trata de presentar cémo la “cultura” modula la “naturaleza” (o al
contrario), sino de demostrar c6mo aquello que se llama precariamente la natura-
leza, la cultura, etc., es apenas el resultado de précticas discursivas, no discursivas
¢ intelectuales singulares que cabe a la etnografia presentar y analizar. Que las
relaciones con la muerte, los muertos y los antepasados siempre hayan sido cen-
trales en el mundo afrocolombiano, no significa que la relacién con las muertes
concretas pueda deducirse de una supuesta gramdtica general. Y, por otro lado, el
hecho incontestable de que la guerra se haya vuelto “central’, no significa que sea
determinante de todo, aunque sus efectos devastadores exijan de las personas una
reorientacién de sus saberes con miras a resistir esa amenaza mortifera.

Al “proponer otra ruta de entrada para pensar la experiencia histérica de las
sociedades, que no sea la temporalidad’, Natalia nos ensefia como muchas veces es

necesario recordar para olvidar y olvidar para recordar.
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Vivir sabroso. Luchas y movimientos afroatratesios en Bojayd, Chocd, Colom-
bia, de Natalia Quiceno Toro, responde asi, de forma extraordinaria, a la pregunta
propuesta por Guattari: ¢cémo (re)establecer una existencia, un territorio, nuevos
posibles en un campo que solo parece contener imposibilidades, “entre toda esa
mierda”? ;Cédmo “ser capaz de habitar de nuevo laszonas de experiencia devastadas”,
como se preguntan Pignarre y Stengers (2005: 185)? Para responder a ello, Natalia
tuvo que aprender con aquellos y aquellas que desde siempre saben hacerlo. Pero,
para poder aprender a aprender, como dirfa Bateson, tuvo que tomar una decisién
fundamental.

En el comienzo del documental Burden of dreams (El peso de los suefios), de
Les Blank, un indigena aguaruna explica, de forma algo extrafia para nosotros, por
qué los miembros de su comunidad no iban a dejar que el director Werner Herzog
los filmara para su Fitzcarraldo: “después de filmar la pelicula, al llevarla a Europa,
podia presentar como que los aguarunas y huambisas, en el tiempo del caucho, han
sido explotados, matados, que sé yo; igual, podia presentar la imagen all4. Eso no
nos gusta, por eso el rechazo”

Miés de un siglo antes, Nietzsche habia escrito que “los espiritus de tendencia
clasica al igual que romdntica (dos categorias que existen siempre juntas) alimen-
tan una vision del futuro; los primeros apoyandose en una fuerza de su época, los
tltimos en su debilidad”

Toda antropélogay todo antropdlogo tienen que decidir a cada instante si van
aapoyarse sobre la fuerza o sobre la debilidad (“dos categorias que existen siempre
juntas”) de las personas con quienes conviven. Fruto de una investigacién ejemplar,
realizada en condiciones de dolor y luto, el libro de Natalia Quiceno Toro que
los lectores comenzardn a leer ahora, es el resultado y el ejemplo de una decisiéon

incondicional de apoyarse sobre su fuerza. Recordemos el alabado:

Con esta nos despedimos,
ya no les cantamos mds
Que se acabe la violencia
en el rio de Bojaya

Que se acabe la violencia

y podamos vivir en paz.
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Introduccion

Era mi tltimo viaje de campo. Hacia un ano que no visitaba el Chocé. Esa tarde,
luego de divisar los rios y la selva desde el aire, me bajé del avidn, prendi el teléfono, y
de inmediato timbré. Erala seiora Cleotilde, una de mis principales interlocutoras
en laciudad, para decirme con naturalidad: Amiga, hace mucho no sé de usted, ;dénde
anda?, la estaba pensando y queria saber cdmo estd. Laseio Cleo se sorprendid, tanto
como yo por su llamada, cuando le dije que acababa de aterrizar en Quibdé, y que,
justamente, estaba volviendo para pasar otra temporada.

Cleo me pidié que nos encontrdramos. Queria hablarme de sus tltimos viajes
al rio Buey y de c6mo seguia la lucha en lo relacionado con su hijo. Pregunté si me
habia acordado de ella durante el viaje y sile habia traido algin recuerdo de mi tie-
rra. Cleo y yo nos habiamos conocido en septiembre de 2012, y desde diciembre
de ese mismo afo no nos habiamos vuelto a ver. Para mi, nuestro tltimo encuentro
parecia muy lejano. Para ella, en cambio, todo formaba parte de algo cotidiano. A
pesar del tiempo transcurrido y de todas las historias que tenfamos para compartir,
lo importante para ella era que me tenfa presente y que yo también la recordara.
Asi son los encuentros en esas tierras. La gente siempre estd yendo y viniendo. Lo
importante es volver. No importa cudndo.

El dia siguiente a mi llegada, fui a almorzar con Cleo. Lo primero que me
sorprendié fue que recordara mi interés por la gente que sabe ver la suerte. Dijo
que no podiallevarme, pero a cambio me queria regalar uno de sus secretos. Es uz
secreto bueno, de los que usamos para protegernos, me dijo. Lo tinico que usted tiene
que conseguir es la planta que acompasia el secreto' y mantenerla siempre con usted.
Ast puede protegerse de las cosas malas'y amansar a los que quieran hacerle daio. Al

agradecerle ese gesto de generosidad, la sefiora Cleo me advirtié lo siguiente: pero

1 Elsecreto es una préctica importante dentro de todo el sistema terapéutico afrochocoanos este serd

descrito en el tercer capitulo del libro.
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cuidado, amiga... no puede aprender muchos, solo unos tres o cuatro, maximo, sino,
la cabeza no le aguanta y se le pone mala.

Este encuentro con Cleo fue muy especial. Sin embargo, en ese momento, atn
no entendfa toda la fuerza de lo que me estaba enseiando. Mds adelante, al volver
sobre las historias y experiencias de campo, a través del proceso de escritura, ese
dia aparecié como un momento que sintetiza varias de las cosas que aprendi con la
gente afroatratefia. Una de ellas es que la vida, los encuentros y las conexiones que
lahacen posible estin construidos a partir de unas practicas que han sido trabajadas
minuciosamente, para crear un balance entre polos como proximidad y distancia,
movimientoy estabilidad, calenturay frialdad. Ejes atravesados por diversas fuerzas
que, como mostraré a lo largo de cada capitulo, deben conectarse y circular con sumo
cuidado para conseguir una vida sabrosa.

Sila potencia de un secreto no es bien dosificada, puede danar la cabeza. Sise
hace un uso desaforado del secreto, puede perder su fuerza. Asimismo, una per-
sona se debilita al no encontrar un lugar tras un desplazamiento forzado o porque
cuando al fin lo encuentra, no puede regresar al lugar del que salid, asi mantenga
conexiones profundas con este.

Inicialmente, lo que experimenté durante el trabajo de campo aparecia ante mi
como eventos aislados. La gente emprendia largos viajes por un rio del Medio Atrato,
hasta el pueblo de Raspadura, para ser salvada por el Santo Ecce Homo (que el santo
le pase por encima) y renovar las fuerzas y temperaturas del cuerpo. Un pueblo se
fortaleciaal ser visitado en un momento dificil por una comisién de la Familia Acia-
tica (capitulo 2), que le brindaba apoyo y acompafiamiento. Mds tarde, al escribir
sobre estas situaciones, los puntos de todo el circuito se fueron conectando. Se hizo
evidente para mi que todas estas practicas son justamente las que crean una poética
de la lucha y el movimiento afroatratefio. Entendi que para conseguir lo que ellos
llaman una vida sabrosa, es tan importante llegar a un pueblo a hacerse un baio o
encontrar un curandero, como mantener viva la organizacién de la Familia Aciatica,
embarcarse para acompafar una mortuoria o cantarle a los muertos.

La senora Cleotilde y su idea de vivir sabroso fueron una inspiracién funda-
mental para identificar esas conexiones que en un principio no tenifa claras: Amiga,
vivir sabroso es saber caminar, poder andar, embarcarse... Ab, y aprender tal vez
alguna cosa para protegerse, usted sabe, para defenderse.

Alo largo de este trabajo, me embarco para seguir las trayectorias de varias prac-
ticas atratefias asociadas ala busqueday creacion de una vida sabrosa. Hacer parientes

y pueblos (capitulo 1); formar una familia a través de la lucha, la organizacién y el
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movimiento social (capitulo 2); balancear temperaturas, afinar botellas, curar, pro-
teger, fortalecer cuerpos y personas (capitulo 3); gestionar la fuerza de los muertos
y los santos (capitulos 4 y 5); resistir y defender la vida de la fuerza de los armados
(capitulo 6), son todas formas a través de las cuales se accede a las poéticas de la vida
que los afroatrateios crean y mantienen en constante circulacion.

El Medio Atrato es una regién ubicada en el norte de Colombia. Se extiende
por los departamentos del Chocd y Antioquia, a lo largo de la extensa regién del
Pacifico colombiano. Desde los afios noventa, este territorio, reconocido durante
siglos por la coexistencia y convivencia entre comunidades negras e indigenas,
comenzé a ser protagonista en las dindmicas del conflicto armado colombiano.
En especial, por los efectos que trajo la entrada de los paramilitares por el Bajo
Atrato (departamentos del Chocé y Antioquia) y la actual transformacién de los
ejércitos ilegales en bandas y estructuras criminales asociadas a la mineria ilegal y
el negocio del narcotréfico.

En el curso medio del rio Atrato se encuentra el municipio de Bojay4, pertene-
ciente al departamento del Chocé. Alli fue donde desarrollé este trabajo, disenado
en un principio para hacerse en el poblado de Bellavista. No obstante, las dindmicas
de movimiento delas que trata este trabajo me impulsaron a embarcarme hacia otros
lugares: Quibdd, capital del departamento, algunos pueblos del Medio Atrato y las
distintas comunidades del rio Bojay4, un rio subsidiario del Atrato. Los recorridos
de los que habla este texto tienen mucha relacién con las dindmicas de los lideres y
comunidades pertenecientes a la Cocomacia (Consejo Comunitario Mayor de la
Asociacién Campesina Integral del Atrato), ellos fueron gufas importantes en las
trayectorias que tomé mi trabajo de campo, y en ese sentido las experiencias de la
organizacion, suslideres y sus historias acabaron teniendo un lugar central en el texto.

La principal opcidn de este trabajo es la experiencia etnografica. Una experien-
cia de aprendizaje ¢ intercambio que se extendid por doce meses, divididos en tres
visitas. La primera tuvo lugar entre enero y mayo de 2012, la segunda entre julio y

diciembre del mismo ano, y la tltima, entre diciembre de 2013 y enero de 2014.

Vivir sabroso

El 2 de mayo de 2012, durante la conmemoracion por los diez afios de la masacre
de Bojaya, el lema del evento era: “Bojay4, una década camino ala dignidad”. A raiz
de esta frase, indagué al respecto entre mis interlocutores. ¢De qué estaba hecha

esa dignidad? ¢Qué era lo que se habia perdido? ¢Qué se estaba buscando? En las
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respuestas surgieron elementos que me llevaron a lo que se iba construyendo, de
manera minuciosa y desapercibida, como idea de una vida sabrosa.

En el transcurso del evento se hicieron varias peticiones ante los entes del
Gobierno nacional y las instituciones responsables de la intervencién realizada
tras la masacre (2002) y de la reubicacién del poblado de Bellavista (2007). Estas
demandas aparecian, en cierta forma, como una estrategia para decirle al Gobierno
nacional que su presencia, traducida en ejércitos y politicas de seguridad, no dialo-
gaba con las nociones propias de bienestar y dignidad a las que se apelaban.

El evento de conmemoracién mostré que la dignidad y la posibilidad de vivir
sabroso se construyen mediante la labor cotidiana, la fuerza del trabajo colectivo,
laluchaylaresistencia de las comunidades, y no necesariamente con un programa
especifico promovido por el Estado. Esa conmemoracion, como se verd en el capi-
tulo final, fue, como lo dice Silvia Rivera (2014),2 un proceso de “poner contra la
pared al Estado y reconocer su ineptitud para dialogar con los otros”.

Laviday el territorio, dos banderas de lucha del pueblo afroatratefio, no serdn
abordadas en este trabajo como un telén de fondo, como unos elementos preexis-
tentes donde transcurren las experiencias de los afroatratefios. Aparecerdn, por
el contrario, como elementos en continua fabricacidn, que corren el riesgo de ser
destruidosy, por lo tanto, es necesario embarcarse en su defensa. En este punto, en
torno ala defensa, laluchayla construccion de la vida diaria y el territorio, aparece
laimagen de vivir sabroso, modulada por una serie de procedimientos que intentan
mantener un balance entre temperatura, movimiento y distancia. Esta imagen y
estos procedimientos son la guia de este trabajo.

Cuando aludo alas précticas y mecanismos asociados ala creacién de una vida
sabrosa, no me refiero a un “modelo ideal”: un campo armonioso caracteristico de
las comunidades afroatratenas. Se trata, mds bien, de un campo donde el peligro, el
riesgo, la tensién y el conflicto estan presentes, pero siendo gestionados de manera
singular, y no necesariamente a través de la violencia o el exterminio del otro. En ese
sentido, en el ltimo capitulo intento mostrar las implicaciones de la “intrusién” de
los nuevos actores en los territorios afroatratefios. Ademds, procuro exponer cémo
esos actores llegan planteando estrategias jerirquicas y autoritarias para lidiar con

los conflictos, el peligro y la diferencia.

2 Ver “Conversadel Mundo”. Silvia Riveray Boaventura de Sousa Santos. Consultado el 10 de noviem-
bre de 2014, http: //alice.ces.uc.pt/news/2p=2753
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De alguna forma, este texto se dibuja como una aproximacién inicial a las
modalidades de ese “vivir sabroso”, muchas de ellas escapan al alcance de este tra-
bajo, y el aporte que aqui ralizamos es llamar la atencién sobre la potencialidad
de este concepto y la necesidad de profundizar sobre ¢l, en universos tan amplios
como la musica, las relaciones de género, la relacién con la naturaleza y las practi-
cas productivas, entre otros. Asimismo, la aproximacién que este texto realizaalas
formas como la guerra irrumpe en las dindmicas locales y moldea las luchas por la
vida sabrosa, es apenas una perspectiva y no alcanza a abordar los multiples con-
flictos territoriales asociados a la mineria, el narcotrafico, el modelo de desarrollo
extractivista, el clientelismoy, en general, las transformaciones que estos fenémenos
estin impulsando en la regién y sus pobladores.

La idea de vivir sabroso es potente en muchos sentidos. No es una meta ni
una finalidad, sino un proceso, un hacer, un existir dia a dia. Vivir sabroso es algo
que se realiza, pero que se agota, y por tanto, no deja de buscarse. En ese proceso
estin implicados varios agentes: los santos, los muertos, las plantas, los parientes,
el monte y el rio. El movimiento? aparece como un mediador clave en la posibili-
dad de establecer el balance requerido por la vida. Procuro, entonces, mostrar el
principal dispositivo de esa vida sabrosa: la posibilidad de ezzbarcarse, de poner en
movimiento, activar y equilibrar la vida de manera auténoma, sin la militarizaciéon
de los territorios, sin miedo y sin la imposicién de formas de vida que lleven a estar
enmontado.

Apelar alaidea de vivir sabroso me ayudé a pensar en cémo los afroatratenios
organizan su mundo y su modo de existir. En ese sentido, palabras como creativi-
dad, produccidn, configuracion, hacer y creacion se utilizan a menudo en el texto
para resaltar las précticas asociadas a esta manera de ordenar y percibir el mundo.
Précticas que hablan de conocimientos, pues como le decia un sefior del Pacifico
sur al antropélogo Thomas Price, en su etnografia de 1955, “nuestra inteligencia
es la de las plantas”

Pensar aspectos como la mortuoria, los cantos, las fiestas patronales, el com-
padrazgo, la relacién con los santos y las practicas terapéuticas —todo dentro de
un sistema que articula la construccién de una vida sabrosa—, me permite aislar
las 16gicas que solo definen estas practicas desde los trazos diferenciadores de una

sociedad, los ejes de identidad social, étnicay de grupo o, simplemente, como algo

> Etnografias como las de Guedes (2011), Echeverri (2012) y Goltara D. B. (2014) fueron referentes
importantes para repensar la categoria de movimiento y muy inspiradoras para mi trabajo.
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tipico del folclor afrochocoano. Procuro entonces no delimitar las singularidades en
categorfas cerradas: lo étnico, el territorio colectivo y la identidad afrocolombiana,
entre otros. Al aislar la descripcion de este tipo de andlisis, pretendo reivindicar estas
experiencias como formas singulares de crear la vida y defenderla. La vida sabrosa
de los afroatratefios no se traduce en una manera de vivir preexistente. Se trata, por
el contrario, de un modo que necesita ser creado en la activacién de fuerzas y rela-
ciones. No hay un trazo ni un momento fundacional ni una huella que definan la
cultura. Y en ese sentido, es en los modos de relacionarse donde se crea la diferencia.

Los movimientos indigenas y la antropologia latinoamericana se han encar-
gado de mostrar las distintas filosofias sobre el “buen vivir” que existen en los
mundos amerindios. En ellas se ponen en juego otros conceptos de politica, natu-
raleza, sociedad y persona (Belaunde 2005, Rivera Cusicanqui 2006, Schavelson
2013, Dela Cadena 2008, Escobar 2012). Para comprender estas filosofias, resulta
fundamental no homogenizarlas, pues su poder reside precisamente en la singula-
ridad de los conceptos que las componen, y no en ideas universales del bien y del
mal. Es asi como laidea afroatratefia de vida sabrosa no busca en ningin momento
convertirse en una analogia o correlato del buen vivir indigena. Esa imagen es atil,
justamente, porque permite explorar otros horizontes conceptuales que evidencian
formas singulares de hacer personas, puceblos y territorios.

En medio de tantas dificultades, horrores vividos y la continuidad de la violen-
cia, los afroatratefios no han perdido la alegria de vivir, la solidaridad, las ganas de
viajar, visitar a sus parientes, ir al monte, navegar el rio, bailar, beber, celebrar a sus
santos y cantarle a sus muertos. Pese a todo, nadie les ha podido quitar su fuerzay
sudignidad. Y apelar a ellas es el camino para no perderlas.

Con su manera de vivir en medio de la guerra, los afroatratenos me ensefa-
ron sobre la compleja red de resistencia, lucha y defensa de la vida que atraviesa
su mundo. A partir de entonces, uno de los retos de mi trabajo fue entender que
la composicién de esa red no se limita a organizaciones, instituciones y personas,
sino que abarca una multiplicidad de agentes, practicas y estrategias. Seguirlas fue,
por tanto, un requisito para comprender como se defendialavida, cémo se creaba,
cémo se consolidaba y por qué siempre aparecia articulada al territorio.

La enfermedad, el infortunio, la cura y el bienestar aparecen asociados a las
dindmicas de movimiento. La constante tarea de equilibrar cuerpos y materialidades
asociadas a ello (plantas, secretos, muertos y santos) forma parte de las relaciones
que permiten gestionar las fuerzas que protegen y preparan a las personas para la

vida y la muerte. Estas relaciones crean una territorialidad propia y alternativa que
y propiay q
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no se agota en el lenguaje de los derechos ala “propiedad colectiva’. Estas territoria-
lidades, pautadas en el movimiento, son las que configuran comunidades, pueblos
y familias, pero también movimientos sociales, formas de resistencia y alternativas
para hacer politica.

En este trabajo procuro abordar las pricticas cotidianas de los afroatratenos
como un arte de crear, producir y ensamblar cuidadosamente los elementos que
generan la fuerza que los anima a resistir, propiciar los encuentros y darle una
continuidad a la defensa de la vida y el territorio. Stengers sefiala que al pensar en
términos de fuerzas y relaciones, no interesa si estas son buenas o malas. Lo que
importa es cémo son ensambladas. Es decir, el modo en que lidiamos con ellas y
las modificaciones que producen (Stengers 2008: 43).

Como lo indica Isabelle Stengers, acercase a un conocimiento y ala manera en
que este se produce implica lidiar con el medio que lo hace posible. Se trata de una
cuestion ecoldgica que la autora refiere en términos de conexién y encuentro. En
definitiva, una ecologfa de las practicas (Stengers 2005b: 186,2008: 48). La perspec-
tiva de esta autora resulta inspiradora, en muchos sentidos. Por una parte, propone
un enfoque que se preocupa por la manera en que operan las précticas. Por otro,
encamina su filosoffa hacia nociones de ética y politica que escapan por completo
a los valores de universalizacién, deteniéndose, en cambio, en las particularidades
del momento y las situaciones en que se configuran ciertos modos de operacion.

Herzfeld y sunocién de poética social también son referentes importantes para
pensar laarticulacion entre précticas y agentes, a partir de experiencias y situaciones
particulares. Se trata de un concepto que propone articular la preocupacién por los
valores culturales con el interés por las relaciones sociales. Para Herzfeld, la poética
hace referencia a una especie de principios que guian las interacciones sociales y
que no son de ninguna manera estables. En ese sentido, las poéticas sociales pueden
ser pensadas como teorfas nativas o sistemas conceptuales puestos en operacién
(Herzfeld 2005: XV). Esta perspectiva apuntaa mi interés por pensar las précticas
cotidianas afroatratenas sin desarticularlas de una dimensién que podria ser lla-
mada cosmoldgica o conceptual, si se piensa en las explicaciones y teorfas que mis
interlocutores han construido sobre sus experiencias.

En la introduccidn a la Revista Internacional de Ciencias Sociales, en su
numero 154, Herzfeld propuso pensar la antropologia como el estudio compara-
tivo del “sentido comun”. Esta propuesta estd asociada, justamente, al concepto de
poética que nos invita a cuestionar la universalidad de lo que definimos como razo-

nable: “En la medida en que las nociones de lo razonable se presentan en términos
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cada vez mds universales, podemos sostener, en la actualidad, que la antropologia
puede servir como un discurso de resistencia decisiva ala hegemonia conceptual y

cosmoldgica de ese sentido comiin universal” (Herzfeld 1997: s.p.).

Luchas y movimientos

Laideadela politica como posibilidad, y no como una meta predefinida o un ideal
por el cual luchar, ofrece otras ventanas para analizar las luchas, siempre en movi-
miento, en las tierras atratefias. Ademds, invita a realizar lecturas que no partan de
lo que ya ha sido predeterminado (normalmente por otros) como necesidad, falta
o carencia.

¢Cbmo pensar laidea de luchassin ser capturada por lalégica de una respuestaa
los ataques exteriores o alos abandonos histdricos? En este caso, una imagen que me
ayudé a darle continuidad a esta pregunta, a través de otros caminos, fue la nocién
de “lo posible” en Deleuze, entendida como aquello que no estéd dado, comolo que
debe ser creado. “Lo posible es crear lo posible”. Y como lo recuerda Zourabichvilli,
esta figura nos lleva a otro régimen de posibilidad que “nada tiene que ver con la
disponibilidad actual de un proyecto por realizar” (1996: 138).

En esta misma linea, se muestra como se crean negociaciones, normas implici-
tasy explicitas y ticticas para equilibrar, balancear y controlar las fuerzas presentes
de bienestar o peligro. Se expone, por ejemplo, cémo el trabajo de la Familia Acia-
tica ocupaun lugar primordial en la gestion de las relaciones entre rios, comunida-
des y gente, asi como en el control de la distancia y la proximidad que se gerencia
por medio del movimiento. En este caso, las estrategias de acomparnamiento de la
Cocomacia, las giras, las visitas y el trabajo —a través de su capacidad para llegar
a cada una de las ciento veinticuatro comunidades del territorio colectivo— da
cuenta de cémo la dindmica politica y la creatividad para ponerla en marcha cons-
tituyen potencias que ayudan a crear la vida sabrosa, que crean lo posible, como
dirfa Zourabichvilli (1996).

Silo posible es crear nuevas posibilidades de vida, agenciamientos concretos,
distribucién de afectos, maneras singulares de repartir lo bueno y lo malo, en suma
crear diferencias (Zourabichvilli 1996: 140), analizar la politica y las formas de
resistencia es abordar la vida en sus multiples dimensiones. Es, por tanto, llevar a
cabo una etnografia que no se limite a un solo acontecimiento.

En un principio, mi tema de investigacién se centraba en un acontecimiento
especifico: “El desplazamiento forzado y el retorno, generados por la masacre de

Bojayd, ocurrida el 2 de mayo de 2002”. Cuando llegué al campo, queria acercarme
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ala “perspectiva local’, a la percepcién sobre el desplazamiento, el retorno y la reu-
bicacién en el nuevo pueblo. Este fue construido por el Gobierno nacional como
parte de la reparacién por la masacre en el pueblo de Bellavista, donde murieron
mds de setenta y nueve personas en medio de los enfrentamientos entre guerrilla y
paramilitares. Sin embargo, el silencio que experimenté ante mis inquietudes y la
aparente “apatia’ de las victimas para participar en espacios de encuentro, reuniones,
talleres 0 conmemoraciones perturbaron mis certezas iniciales. La continuidad de la
guerra, que no se confrontaba con opiniones, testimonios o interpretaciones, sino
con acciones concretas ( parar la champa —canoa—, no cruzar el rio, encontrar un
retén de hombres armados, no tener plitano ni pescado para comer, ver las calles solas
y silenciosas, entre otros) me obligd a repensar mi investigacién. Algo era seguro: si
me empefiaba en hacer entrevistas y proponer encuentros para conversar sobre lo
que venia sucediendo, no llegaria a ninguna parte.

En esos momentos pensé en lo que habia dicho el profesor Marcio Goldman
en una clase: el antrop6logo tiene que crear situaciones en las que aparezca la duda.
El trabajo de campo tiene que implicar “riesgos”, en el sentido de ponernos a dudar
sobrelo que “creemos saber”. En laleccién inaugural dictada en el College de France
en 1960, Claude Lévi-Strauss definid esta experiencia como “duda antropolégica’,

ubicdndola como una de las principales diferencias entre la etnologia y la sociologfa:

En efecto, la indagacién sobre el terreno, por la que comienza toda carrera
etnoldgica, es madre y nodriza de la duda, actitud filoséfica por excelencia. Esta
“duda antropoldgica” no consiste solamente en saber que no se sabe nada, sino
en exponer resueltamente lo que se cree saber, e incluso su misma ignorancia,
alos insultos y a los desmentidos con que son condenadas las ideas y costum-
bres muy queridas, por las que pueden contradecirlas en el mayor grado. (Levi
Strauss 1976: 35)

Durante mi trabajo de campo, senti que dudar del lugar protagénico que ocupa
la categoria de victima en Bojayd me llevaria por nuevas rutas, en las que podria
aprender, a través de la gente, algo que iba mucho mas alld del dolor de lo vivido.
De esta manera, el escapar a la captura (Stengers 2011: 64) de tener que imaginar
al pueblo afroatratefio como victima fue algo que se present6 desde mi primer
encuentro etnografico en el Medio Atrato.

A partir de entonces, mi trabajo dio un giro. En el campo, me di cuenta de que

la preocupacion de mis interlocutores no giraba en torno a cémo hacer memoria de
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un pasado violento, sino en afrontar la vida en el presente: las practicas cotidianas,
las formas de comprender el mundo, relacionarse con las plantas, los animales, el
rio, los indigenas, los “paisas’, el Estado, los misioneros, la movilidad y la subsisten-
cia. Todo esto, en medio de un contexto incierto, generado por la presencia de los
armados que atn siguen en sus territorios. Para las personas con quienes comparti
la cotidianidad, y para mi misma como etndgrafa, la guerra es una situacién a pesar
de la cual la vida sigue. En medio de la guerra, la gente reinventa, recrea y pone a
prueba sus formas de lidiar con las distintas fuerzas.

Uno de los debates entre organizaciones y lideres a nivel nacional, en el marco
dela Ley de Victimas,* enfatiza en “la necesidad” de emprendimientos, proyectos,
acciones y promocion de la participacién activa de las victimas en la construccion
de procesos de justicia transnacional. De esta manera, se busca estimular una “con-
ciencia” de las victimas que las lleve a un compromiso politico en la defensa de sus
derechos, la “reconstruccion” de su memoria, la puesta en publico de sus intereses
y el aporte a la construccién de una verdad histérica que incluya diferentes voces.

En el pueblo de Bellavista, el silencio, la “apatia” y el “desinterés” de muchas
personas que perdieron a sus parientes en la masacre genera todo tipo de debates y
reacciones. Yo misma, al inicio del trabajo de campo, intenté promover encuentros
paraanimar a esas personas a que se involucraran en las discusiones sobre el balance
delos diez afos de la masacre, camplidos el 2 de mayo de 2012. Sin embargo, alos
encuentros no acudieron mds de dos o tres personas.

Luego de asistir a varias festividades religiosas y de participar en la cotidiani-
dad, comencé a sospechar de esos juicios externos que tildaban de “apética” o “des-
interesada” la posicién de la gente de Bellavista en cuanto a los dilemas politicos
de su presente. A cambio de esto, afronté el reto de indagar sobre los contenidos de
ese universo que, pese a ser llamado “politico’, adquiere distintas connotaciones
en cada lugar. Asi lo expresa M. Holbraad: “Admitir que nuestros conceptos son
inadecuados para ‘traducir’ otros diferentes es la inica manera de tomar seriamente
la diferencia —la alteridad— como punto de partida del anélisis antropoldgico”

(Holbraad 2007: 14). ;Cudles serfan los contenidos de lo politico presentes en

4 Lanueva Ley de Victimas y Restitucién de Tierras (Ley 1448), sancionada en junio de 2011, tiene
como objetivo “establecer un conjunto de medidas judiciales, administrativas, sociales y econdmicas,
individuales y colectivas que beneficien a las victimas del conflicto armado, en un marco de justicia
transicional, que posibiliten hacer efectivo el goce de sus derechos a la verdad, la justicia y la repa-
racion con garantfa de no repeticién”. Ver: http: //www.urnadecristal.gov.co/gestion-gobierno/

abece-ley-de-victimas
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Bojaya? ;Qué agentes estarian involucrados en lo que solemos llamar practicas y

acciones politicas?

Guerra

Pensar los encuentros y movimientos que los afroatratefios activan para hacer lavida
sabrosa, me llevé inevitablemente a esos agentes que la amenazan y la limitan: los
que bloquean el camino, hacen un retén, sospechan de todos y habitan el territorio
bajo nociones de dominio, control y propiedad. En definitiva: los armados. La vida
sabrosa, como complejo modo de existencia afroatratefio, aparece entonces bajo la
amenaza de las acciones de guerra y la militarizacién.

Uno de los argumentos de este trabajo se basa en que las aproximaciones
etnograficas a los contextos de violencia politica no pueden limitarse a los acon-
tecimientos atroces, las dindmicas de confrontacion, los drdenes instituidos, las
violaciones a los derechos humanos, las formas de respuesta y los testimonios. En
ese sentido, es necesario reconocer, de manera culturalmente situada, las formas en
que se configuralavida, el bienestar, la fuerza, el dafio y el mal, entre otras categorfas
nativas que brindan novedosas formas de analizar esos contextos ¢ identificar los
agentes involucrados, més alld de la confrontacién o el conflicto.

Pensando el universo afroatratefio como un campo poblado de diversas fuerzas
con las que se busca o se evita el encuentro, me surgieron algunas preguntas: ¢Qué
contacto y qué encuentro hay que privilegiar?, ¢ por qué partir del encuentro delos
afroatratenos con la guerray los armados?, ¢ por qué no partir de otros encuentros?
En ese momento pensé que podian existir otros encuentros donde la vitalidad y la
fuerza eran creadas como posibles. En este aspecto, es innegable que el encuentro
con los armados forma parte de la vida y la historia afroatratefia. Sin embargo, no
es lo tnico. Tomé entonces la decision de llegar a ¢l, en lugar de abordarlo como
punto de partida.

Alolargo dela etnografia, evidencié que en la guerra hay muchas més fuerzas
en juego, ademds de las armas. Esta idea invadié mi experiencia de campo, y a partir
de entonces, en cada recorrido por el Medio Atrato, me di cuenta de que la fuerzade
los santos, los secretos, los conjuros, las plantas, los lugares y los muertos eran tam-
bién agencias clave en las dindmicas que la guerra implementaba en la cotidianidad.
Este hallazgo atrajo mi atencién sobre dos cosas: esos otros lugares donde la vida
sabrosa es construiday trabajada y la forma en que esas fuerzas invaden los sentidos

que circulan sobre el peligro, el miedo, la mala muerte y los armados.
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En ese orden deideas, este trabajo parte de una estrategia narrativa que permita
a las vicisitudes, los miedos y las tensiones que trae la guerra, emerger de manera
dispersa por el texto, que tiene como foco principal acercarse a las pricticas que
configuran la vida y el territorio. De la misma forma que cuando un comunicado
aparece intempestivamente decretando un paro armado, mientras las mujeres lavan
ropa en el rio o conversan en la puerta de sus casas al caer la tarde. O cuando sin
avisar, el rumor de un posible enfrentamiento se difunde. Asimismo, quisiera que
aparecieran los eventos en la narrativa. No como ejes centrales de la vida, sino como
irrupciones violentas que quiebran el ritmo de lo cotidiano, y que por més que se
conviertan en algo usual, los afroatratefios estardn siempre dispuestos a rechazarlas.

A lo largo del trabajo estan presentes varios acontecimientos del orden de la
guerra: la disputa entre armados, la masacre del 2 de mayo en Bellavista, los paros
armados, las experiencias alrededor de la reparacién, la reubicacién del pueblo y la
lucha por el territorio. Estos temas aparecen como ejes transversales que terminaran
por encontrarse en el tltimo capitulo. Y a pesar de que ese capitulo no trata exclu-
sivamente sobre las dindmicas de la guerra, si aborda parte de los dilemas surgidos
por la presencia de los armados. No pretendo realizar un andlisis socioldgico del
conflicto armado en el Medio Atrato, sino, més bien, un analisis de la forma en que
la gente vive y confronta esas presencias.

Procuro entender cudles son las teorias locales sobre la guerra, la politica y
la vida, en una perspectiva que me acerca mas a la idea de Annemarie Mol sobre
una politica ontolégica (Mol 2002), en el sentido de pensar la realidad desde su
multiplicidad: “La ontologia no precede ni escapa a la politica, por el contrario
contiene politica en si misma. No la politica del quién (quién debe hablar, actuar,
etc.,) sino la politica del qué (qué relidad es la que toma forma y varias personas
deben enfrentar” (Mol 2014: s.p.). Esto me lleva a repensar la idea, ya corriente,
que proclama tener en cuenta “la perspectiva de las victimas”. La idea de una politica
ontoldgica invita a pensar la experiencia de vivir en medio de la guerra, més alld de
los eventos de horror. El performance de la guerra se distribuye en las cotidianidades
de quienesla sufren y experimentan sus rigores, sin diferenciar necesariamente entre
buenosy malos, entre los defensores de la patria y los revolucionarios o las disputas

por territorios y recursos. En ese sentido, todas estas versiones no son exclusivas

5 “Ontology does not precede or escape politics, but has a potitics of its own. Not a politics of who
(who gets to speak, act, etc) but a politics of what (what is the reality that takes shape and that various
people come to live with?)” (Mol 2014: s.p.).
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y, en cambio, coexisten bajo tension, dejando en evidencia la multiplicidad de la
guerra misma.

En muchos casos, la perspectiva de las victimas se ilustra a partir de sus testi-
monios, partiendo de una concepcidn de persona fundamentada en sus emociones
y su interioridad. Una concepcién que ha sido trabajada por varios autores y que
resulta tipica en el mundo occidental (capitulo 3). En el caso de los pacientes con
arterioesclerosis que estudia, Annemarie Mol dice lo siguiente: “Living with legs
that hurt when walking does not only invite a person to make sense and give mea-
ningto his or her new situation, but it isalso a practical matter” (Vivir con piernas
que duelen al caminar no solo invita a la persona a darle un sentido o asignarle un
significado a su nueva situaciéon. También es un asunto préctico) (Mol 2002: 15).

La perspectiva de los afroatratefios sobre los dafios y experiencias traidos por la
guerra no se limita al universo del trauma, las emociones y las heridas en los cuerpos,
sino que abarca el cambio en las relaciones entre territorio y vida, donde los cuerpos,
las plantas, los muertos, los santos y los parientes también estan involucrados. En
ese orden de ideas, los dafios y demds efectos de la guerra deben ser comprendidos
a partir de las relaciones que se quicbran y se reconfiguran, y no necesariamente
desde el lenguaje de lo individual y lo colectivo. En esta trabajo intento mostrar el
profundo cambio que se ha dado en laviday sus poéticas desde el momento en que
se vuelve obligatorio convivir con los armados.

En un principio, en mi trabajo, el tema de las emociones y el sufrimiento apa-
recia como algo central para pensar la situacién limite que vivid la gente de Bojaya.
Y el hecho de que esas personas estuvieran cansadas de ser pensadas desde sus tes-
timonios de dolor® fue una alerta para mi. Esa “duda antropoldgica’, impuesta por
mis interlocutores, me mostrd que existian otras nociones de persona, territorio,
familia y colectividad que concebian la politica desde otro lugar.

En ese aspecto, el campo me obligd a cambiar de perspectiva. Tuve que abor-
dar el problema de la guerra, la memoria y la reconstruccién de la vida, sobre todo,
como un problema préctico. Algo con lo que la gente de Bellavista, Pogue, Qljbdé
y los demas pueblos del Medio Atrato tienen que lidiar a diario. Se trataba de un
problema que en vez de pasar por la idea de tragedia y conflicto que asecha a una

region, debia analizarse desde lo que estaba generando. ¢Qué acciones llevaba a

¢ Para “genecalogfas del silencio”, dindmicas “extractivas” del testimonio y la produccién de conoci-

. « » . .. -
miento “experto” que traduce ¢ interpreta el dolor del otro en contextos de Justicia transicional, ver

Castillejo (2009).
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realizar o qué impedia hacer “la entrada de la guerra”? Esa fue una de las preguntas
que me llevaron a conectar la forma en que los afroatratenos luchan por construir
una vida sabrosa, y que me inspiraron a tomar como punto de partida las fuerzas
para hacer la vida, en lugar de la fuerza de los armados para debilitarla.

En concordancia con las ideas de Annemarie Mol, esta no es una etnografia
de sentimientos o perspectivas (2002: 15). Se trata més bien de una etnografia de
practicas que sigue la trayectoria de los elementos que permiten analizar la pragmd-
tica afroatratefia que posibilitala vida sabrosa, o que, por el contrario, atenta contra
ella. Se trata de una etnografia de las précticas que los afroatratenos describen como
luchas, practicas que forman pueblos, gente, cuerpos, familia y movimiento social.

Uno de mis objetivos ha sido no imponer las categorias politicas de lucha y
resistencia que proliferan en los discursos de derechos humanos y justicia transi-
cional, pues apagaria por completo la fuerza de mis interlocutores alahora de crear
sus mundos posibles y sobrevivir dia a dia. Al respecto, esto apunta Goldman en

su trabajo “Como funciona a Democracia. Uma teorfa etnografica da politica™

‘[d]o ponto de vista nativo, aquilo que pode ser definido como politica estd
sempre em relagio com o restante das experiéncias vividas pelos agentes, o que
evita a tentacio da substancializacio e literalizagio do politico. Finalmente,
pode-se a0 menos tentar evitar o uso normativo ou impositivo de categorias,
projetando sobre os contextos estudados questdes que nio sio a eles pertinen-
tes. Nosso problema ¢ de traducio, nio de imposicio, ¢ isso, paradoxalmente,
complica-se quando pesquisamos na lingua que falamos e na sociedade em que
vivemos. (Goldman 2006: 41)

No se trata solo de traer précticas que se hallan a la sombra, hacia un escena-
rio marcado definitivamente como politico. Lo fundamental es acercarse a lo que
constituye la arena politica en el mundo afroatrateno, descubrir en qué escenarios
se negocian los antagonismos y diferencias, ver dénde se activan las précticas para
negociarlos y cémo se distribuye ese plano ontoldgico de lo politico donde se ubi-
can amigos y enemigos.

Se trata, en suma, de entender las conexiones hechas por mis interlocutores,
y no partir necesariamente de la division disciplinar entre los campos religioso,
ritual y terapéutico, tomdndolos como universos separados de la politica, la guerra
y el conflicto. Por ejemplo: ¢cémo pensar los nuevos cultos y santos que emergen

como resultado de la guerra? Es el caso del Cristo Mutilado, su nuevo santuario
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y las ofrendas y promesas que viajan en su nombre con los bojayacefios. O ¢cdmo
pensar el desplazamiento forzado de todo un pueblo con su santo? Para intentarlo,
hay que tener en cuenta que algunos espacios asociados exclusivamente en nuestro
mundo con lo espiritual y lo sagrado, también estdn vinculados, junto ala politica,
el peligro, la proteccién y el conflicto en el caso afroatratefio. De esta forma, fue
necesario extender la etnografia a campos donde operan los muertos, los santos,
las curas y los cuerpos, para llegar a una manera singular de lidiar con la guerra 'y
sus efectos.

En Colombia existe una vasta produccién de trabajos acerca de la guerra.
Obviamente, los aportes desde la antropologia no han sido la excepcién. Y aunque
no pretendo realizar un balance de esos trabajos,” debo resaltar algunas etnografias
que inspiraron mi labor.

La de Marcos Tobén, en el Amazonas, donde muestra cémo se reorganizan
las relaciones en el encuentro de los indigenas con “los hombres armados” (2008).
Estd también la etnografia “O presente permanente. Por uma antropografia da
violénciaa partir do caso de Urab4, Colémbia’, de Silvia Monroy (2012). Enellase
analiza como la violencia se ha convertido en la matriz de las relaciones sociales en
algunos contextos del Uraba. Esto le permite identificar una orientacién temporal
basada en el “presente permanente” que conforma el horizonte cosmoldgico de la
region. Finalmente, debo nombrar el trabajo de Nicolas Espinosa (2010) con los
campesinos de la Sierra de la Macarena, donde la perspectiva etnografica tiene un
lugar central para describir la vida diaria y sus relaciones con la guerrilla, la coca,
el Estado y el territorio. Curiosamente, todas estas etnografias tienen como con-
texto geografico las periferias de esa narrativa andino-centrista de la violencia y el
conflicto armado en Colombia (Tobén 2008: 17-18).

Pocos trabajos etnograficos han profundizado en las relaciones “oscuras” de
los programas del Estado con las multinacionales y los grupos armados al margen
de laley. Y aunque es un tema que estd fuera del alcance de esta etnografia, en el
tltimo capitulo, donde acudo a la idea de los “armados’, enunciada por mis inter-

locutores para describir la militarizacidn de sus territorios y los efectos de la guerra

7 Paraacercarse alos balances de aproximaciones sobre la guerra en Colombia, ver Tobén (2008: 15-19)
y Rios 2(014: 44-72). Entre la extensa bibliograffa sobre guerra, victimas, memoria y resistencia pro-
ducida desde la antropologfa en Colombia, destaco los trabajos de Maria Victoria Uribe (2009, 2004,
1990), Pilar Riafio (2006), Marfa Clemencia Ramirez (2001), Miriam Jimeno (2012, 2010) Patricia
Madariaga (2006) y Alejandro Castillejo (2000, 2014).
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en la cotidianidad, trato de mostrar cémo la experiencia de las victimas no se reduce
a unas violaciones de los derechos humanos, sino que implica la transformacion
de la vida y la imposicién, incluso por via de las armas, de otros modos de existir.
Dentro de esa dindmica, las fronteras entre las fuerzas del Estado y otros grupos
ilegales pierden claridad. En definitiva, se dibujan como una fuerza comun: /a de
los armados, la militarizacién y la obstruccién del movimiento. Alguna vez, una

mujer de Bellavista se refirié con contundencia a todos ellos: los gue cierran el rio.

Afroatratenos

En Colombia se da un amplio debate, tanto en los imbitos académicos como en los
movimientos y organizaciones sociales, sobre la denominacién de la gente negra
(ver Meza 2014: 26). Sise habla de negros, comunidades negras, afrodescendientes
o afrocolombianos, constituye un algido tema que destaca las diferentes conexiones
con la historia, la temporalidad, la politica y los cambios vividos por la didspora
afroamericana en nuestro pas.

Para pensar estas diferencias Luis Meza (2014) propone una distincién impor-
tante en los términos utilizados por los estudios y la literatura académica sobre el tema,
y aquellos utilizados por las organizaciones y el movimiento social. Si bien los deba-
tes y las relaciones con las categorias son diferentes, existen importantes influencias
y conexiones entre ambos campos. De la misma manera (Meza 2014: 20), resalta la
importancia de analizar la diversidad regional, los procesos de etnizacién y las rela-
ciones raciales en el pais, para comprender de manera mas adecuada la complejidad
del uso de estas categorias y formas de autoidentificacién.

En el Medio Atrato, mis interlocutores se refieren a si mismos de muchas mane-
ras. Pueden pasar sin problema de un término a otro usando comunidad negra,
campesino, chocoano, atrateno, afrochocoano, afrocolombiano o afroatrateno.
Aun asi, el término mds comun es atratefio. En este trabajo, sin embargo, opto por
usar afroatratefo, porque sintetiza dos aspectos centrales de cémo se hace la vida
en la region: la historia y las territorialidades riberefias.

Estas identificaciones, sin embargo, tienen otra dindmica sengun las posiciones
que los sujetos ocupan en determinada situacién. Con el incremento del desplaza-
miento forzado y la migracién histérica que ha existido de las comunidades negras
del Chocé hacia destinos como Bogotd, Medellin, Cali, Barranquilla y el Uraba
antioqueno, la categoria que predomina es la de chocoano. Es decir, la plasticidad
de estas categorias evidencia cémo en el interior del Chocd la autoidentificaciéon

estd primordialmente marcada por la pertenencia a un rio, y fuera del Chocé se
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activa la identificacién como chocoano que, a su vez, para el resto del pais se ha
convertido en sindénimo de “negro”. Sin embargo, como dice la gente en el Choco,
en este departamento también hay indigenas y mestizos.

Al referirse a si mismos, la gente negra del Chocé también se autodefine como
campesinos, gente de rio y de monte. Esta nocién de campesino se remonta al trabajo
de los misioneros claretianos, a partir de la influencia de la teologfa de la liberacién,
donde las luchas campesinas de otros paises latinoamericanos constituyeron una
importante fuente de inspiracion. De esta experiencia histdrica viene el nombre
de la principal organizacién afro del Medio Atrato: la Asociacion Campesina
Integral del Atrato (Ac1A), que es adoptada en la reconfiguracién como Consejo
Comunitario Mayor después de la Ley 70 de 1993. Esta categoria de campesino
no ha caido en desuso, a pesar de toda la historia de reivindicacién étnica que se
dio desde la década de los noventa. Hoy, sin embargo, es utilizada sobre todo en
contextos urbanos como la ciudad de Quibdé, para referirse a las comunidades
riberefias y rurales de la region.

Utilizaré en este texto el término afroatratefio para referirme a las personas con
quienes realicé mi trabajo de campo, mis interlocutores y en general las comunida-
desalas que pertenecen. Como toda categoria, esta tiene sus limites; por ejemplo,
al hablar de afroatratenos en muchos momentos acabo invisibilizando las particula-
ridades de aquellos que se autodefinen como bojayacefios, asi como por momentos
puede crearse la idea de una armonia y homogeneidad existente entre todos los
pobladores afrodescendientes del Medio Atrato; sin embargo, entendiendo estos
limites, debia optar por una denominacién para referirme a mis interlocutores, lo
cual no pretende configurarse como una descripcion de un grupo cerrado con unas
caracteristicas estaticas.

Una de las principales descripciones de las selvas del Pacifico, que se extienden
entre Panamd, Colombiay Ecuador, fue elaborada por el gedgrafo Robert West en
la década delos cincuenta. Su trabajo se centrd en las tierras bajas que comprenden
el occidente colombiano, el Darién en Panama y la zona norte de Ecuador en la
provincia de Esmeraldas. En el caso colombiano, la region del Pacifico comprende
los departamentos de Chocd, Valle, Cauca y Narifo.

Debido a sus elevados niveles de humedad, la regién del Pacifico es considerada
la segunda més lluviosa del planeta y la primera en América. Centenares de rios
forman una compleja trama que se enreda entre colinas, montafas, selva y litoral.
Los rios, como primer elemento del paisaje, constituyen los corredores para el

transporte, y sus riberas, los principales espacios de vivienda. A pesar de haberla
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caracterizado como un drea geograficamente homogénea, West delimita las tierras
bajas del Pacifico a partir de sus aspectos culturales, que define con cuatro carac-
teristicas comunes: el predominio de la poblacidn negra, una forma colectiva de
vida basada en la agricultura de subsistencia, la pesca y la mineria y un desarrollo
histérico coman (West 2002: 34).

La proliferacién de “libres” también es sefialada como una de las caracteristicas
de la region. West afirma que en casi todas las zonas mineras su nimero aumenté
durante la Colonia. A su vez, retoma datos que muestran, para el caso del Chocd,
que en el afio de 1778 el 38% de la poblacién negra ya era libre. Muchos habian
pagado por su libertad y siguieron sacando oro por su cuenta o migraron hacia
otras zonas de las tierras bajas (West 2002 161). En ese orden de ideas, la historia
de la gente negra ha estado marcada por lo que West denomina la expansion desde
las zonas mineras hacia las demds tierras bajas.

Con la abolicién de la esclavitud en 1851, la mayoria de gente negra conti-
nud con sus labores de minerfa, caza, pesca y agricultura de subsistencia, mientras
que el comercio y la gran explotacién minera se mantuvieron en manos de la ¢lite
blanca. En este contexto de movilidad es donde surgen poblamientos como los del
rio Bojayd y demas afluentes del Medio y Bajo Atrato.

Es por eso que muchos de mis interlocutores narran su historia a partir del
viaje de los mayoritarios,los fundadores, el movimiento y la busqueda de un nuevo
territorio para hacer la vida. La movilidad representa una de las caracteristicas
primordiales de las sociedades negras colombianas. Muchas de ellas han surgido
de las dindmicas migratorias como resultado del cimarronaje. Otras, en cambio,
como parte del proceso generado trasla aboliciéon de la esclavitud. Finalmente, estos
movimientos se renovaran “cada vez que la agitada historia de Colombia engendre
un nuevo enfrentamiento armado” (Losonczy 2006: 65). Esto es precisamente lo
que ha vivido la gente del Pacifico colombiano con la intensificacién de la guerra
en las ultimas dos décadas.

Los estudios sobre la presencia negra en Colombia fueron tardios y estuvieron
condicionados por unavisién andina en la que el discurso y el proyecto republicano
de mestizaje tenfan gran difusién. De acuerdo con Nina S. de Friedemann (1984),
en su cldsico texto Los estudios de negros en la antropologia colombiana: presencia e
invisibilidad, solo fue hasta mediados del siglo xx que se iniciaron los trabajos sobre
la presencia negra en Colombia. Estos estudios, reconocen como pioneros a Mel-
ville Herskovits, José Rafacl Arboleda y Aquiles Escalante, quienes se basaban en el

modelo de aculturacidn, el sincretismo y la conservacién de los rasgos africanos, de
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acuerdo con una escala de gradacién. No obstante, la perspectiva de estos pioneros
obvié las preguntas referentes al presente etnografico y politico de esas poblaciones.
Astlo sefiala Nina S. de Friedemann: “Al convertirse nuestros pioneros en detectives
del rasgo cultural, en el marco de su comparacién con el rasgo africano, un anali-
sis de la participacion y la creatividad del negro en la formacién del pais, asi como
una explicacion socio-politica de su quehacer quedé velado durante muchos afios”
(Friedemann 1984: 542).

Estos primeros estudios impulsaron una perspectiva basada en el folclore, que
promovié la recoleccién de material etnografico sobre la historia y el presente de los
negros en Colombia. En estalinea, Friedemann destaca trabajos como los de Rogerio
Veldsquez, quien desde su posicién como intelectual negro, oriundo del Chocé, y
antropdlogo del Instituto Etnolégico Nacional se encargé de documentar la region
del Pacifico, principalmente el Chocd, en su primer libro de 1948: Notas sobre el

Jfolklor chocoano. En el caso de la region Caribe sobresale Manuel Zapata Olivella,
quien, ademds de una extensa produccion literaria y etnogréfica, lider6 en 1977 la
realizacién del primer congreso de la cultura negra de las Américas, en el que se dieron
debates en torno ala literatura, las ciencias sociales y la participacién politica de los
negros en América. El hecho de que estos trabajos hayan sido una excepcién parala
épocademuestralo que Friedemann llamé un “Americanismo sin negros’, reflejado
principalmente en la antropologia indigenista de las primeras décadas del siglo xx.

Friedemann y Arocha retomaron el impulso de los pioneros y emprendieron,
desde finales de los anos setenta, la larga tarea de visibilizar el lugar de los negros
dentro dela disciplina antropoldgica colombiana. Estos emprendimientos se vieron
influidos por los trabajos de Mintz y Price sobre el Caribe y basaban su interés en la
formacion de nuevas sociedades a partir de la experiencia de la esclavitud en Amé-
rica. También indagaban en las nuevas formas de organizacién social, los aspectos
econdmicos, politicos y religiosos, sin centrarse en una perspectiva historicista a
partir de un origen especifico, sino partiendo de la existencia de unos “principios gra-
maticales” que fundaban a esas nuevas sociedades. Esta generacién de antropélogos
afroamericanistas, en Colombia, propuso el concepto de “huellas de africania” para
reconocer la indiscutible conexidn entre estas nuevas sociedades afroamericanas y
las sociedades africanas.

Posteriormente, Friedemann y Arocha fueron cuestionados (Wade 2002: 14-15,
Restrepo 2003: 88-89) por su retorno a ciertas perspectivas que enfatizaban en iden-
tificar africanismos en las poblaciones negras colombianas. Para Restrepo, la debilidad

de este enfoque se funda en el modelo conceptual y el encuadre metodolégico. Aclara
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que no se trata de descartar los enfoques afroamericanistas en los andlisis histéricos y
culturales, lo que cuestiona son las estrategias empleadas para establecer conexiones
histéricas entre grupos de ambos continentes. Su propuesta plantea no reducir el ané-
lisis a la busqueda de legados africanos y, en lugar de ello, profundizar en una riqueza
etnogréfica que refleje la configuracion heterogénea de los procesos locales y regionales
(Restrepo 2003: 88). Por su parte, Wade llamala atencidn sobre la preocupacion exce-
siva por las formas de continuidad que corre el riesgo de cegar formas de creatividad
propias de los afrocolombianos donde se retoman elementos de diversas fuentes para
configurar nuevas formas culturales (2003: 152). Sin embargo, estas criticas al trabajo
de Jaime Arocha desconocen los aportes que esta perspectiva ha realizado al visibilizar
las formas como la ideologfa del mestizaje ha borrado los aportes de los negros a la
construccion del pais, asi como los procesos de resistencia y creatividad de esta pobla-
cién (Meza 2014: 30).

De acuerdo con Teodora Hurtado (2008: 80), fueron algunos procesos socio-
politicos, epistemoldgicos e histéricos, tanto a nivel local como a nivel global, los
que permitieron la consolidacién de los estudios afrocolombianos a finales del
siglo xx. Entre ellos se encuentra la emergencia de las politicas multiculturales y
el trabajo de movilizacién de poblaciones indigenas y afrodescendientes que gene-
raron presién en escenarios politicos y académicos. En la década de los noventa, se
incrementaron los estudios sobre politicas de la identidad, los movimientos sociales
y lalucha por los territorios colectivos. Todo esto ocurrié en sintonfa con el reco-
nocimiento de los derechos étnicos de las poblaciones negras en la Constitucion
Politica de 1991. En esta década, como senalan Restrepo y Rojas en su balance
bibliografico, hay un boom de los estudios afro, con una amplia concentracién en
laregién del Pacifico. Enlasiguiente década, en cambio, los temas se mueven haciala
migracién de las poblaciones afro alas ciudades, la violencia y los procesos de acciéon
afirmativa (Restrepo y Rojas 2008: 15).

Aunque el panorama sea mucho mas amplio y complejo, estos enfoques han
configurado un camino de trabajo con el colectivo afro en Colombia. En este tra-
bajo, mi intencién es mostrar, a través de las practicas asociadas a la construccion
de una vida sabrosa, las formas en que campos como el cultural y el politico estan
conectados de una forma muy importante para los afroatratefios.

Este camino confronta la idea corriente de que la gente negra en Colombia
no logré resistir las imposiciones del catolicismo. Este imaginario parece tradu-
cirse en lo siguiente: que el inico elemento de sus legados africanos se asocia a las

“précticas productivas tradicionales”, la mortuoria y la pertenencia a un territorio
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ancestral. Las resistencias en este lado de América mostraron distintos desarrollos
alos conocidos en Cuba, Brasil y Haiti. Sin embargo, el hecho de que no haya una
religiosidad afro institucionalizada no quiere decir que las singularidades de su
mundo espiritual no tengan relacién con su historia, o que simplemente no existan.

Insistir en el debate sobre la preponderancia de una historia u otra, la africana
como origen o la “nacional” como presente politico, no deja espacio para com-
prender los procesos y estrategias de creacién a los que ha recurrido esta sociedad.
En este aspecto, Goldman resalta los aportes de Bastide sobre la idea de cambio,
pensada como fruto indisociable de la actualizacién de las opciones presentes en
las sociedades llegadas de Africa y en la interaccién con las nuevas condiciones
objetivas a las que se enfrentaron en América.

De acuerdo con Goldman, los debates en los estudios afroamericanos entre
“internalistas”y “externalistas’, pese a sus diferencias, mantienen un respeto excesivo
por la historia, y mds exactamente, por un sentido de la historia que poco tiene que
ver con los conceptos nativos de esta. Asi lo expone para el caso de las religiones

afrobrasilenas:

Uns e outros (internalistas ¢ externalistas) tendem a conceber as religides afro-
brasileiras como entes mergulhados numa historicidade que nio lhes pertence,
cabendo-lhes tio-somente resistir a esse fluxo temporal externo —mantendo-se
entdo imutdveis ou, mais frequentemente, degradando-se lentamente até desa-
parecerem —, ou acomodar-se a ele, passando assim a sofrer transformacoes

que apenas repercutem aquelas, mais fundamentais, da “sociedade abrangente”.

(Goldman 2009: 109)

Siguiendo estas ideas, he buscado un camino para comprender la sociabilidad
afroatratefia, que no separe anticipadamente campos como el cultural, el social y el
politico. En las tltimas dos décadas, los horrores de la guerra y el desplazamiento
forzado han llevado a que estas poblaciones sigan enfrentdndose a cambios muy
profundos. El reto, entonces, es comprender cémo siguen haciendo frente a la
adversidad, reinventando formas de libertad y autonomia. Por eso mismo, se hace
necesario extender las preguntas sobre la configuracion de esta sociabilidad a partir
de otras condiciones, formas de interlocuciéon, comunicacidn e intercambio con

los nuevos actores.
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Vivir sabroso. Luchas y movimientos afroatratenos, en Bojay4, Choco, Colombia

Ruta del texto

En este trabajo privilegio la narrativa descriptiva y etnografica, asi como el interés
por la forma en que se organizan las experiencias concretas. Esta decision surgio a
raiz del intento por describir los agentes involucrados en el proceso de buscarla vida
sabrosa. Para tejer el hilo conductor busqué crear un equilibrio entre las experiencias
de mis interlocutores, las historias que narran, las vivencias compartidas en campo
y mi propia experiencia. Es por eso que no resalto una sola voz. Los personajes van
apareciendo y desapareciendo segun los temas. También procuro transmitir una
sensaciéon de movimiento que ubique al lector en los diferentes poblados y fami-
lias, al tiempo que navega por la cuenca del Atrato y sus rios subsidiarios, incluidas
algunas desviaciones a las riberas del rio San Juan que fueron motivadas por el Santo
Ecce Homo y la Virgen de las Mercedes.

A lo largo de los capitulos mantengo los nombres de mis interlocutores, a
excepcién del ultimo, donde se abordan de manera més explicita las situaciones en
torno a la entrada de los armados y la implicacién de su presencia en la vida coti-
diana. Por otra parte, todos los fragmentos de entrevistas, conceptos y expresiones
locales aparecen en letra cursiva, y las citaciones directas de autores, entre comillas.®

En el primer capitulo describo el contexto de mi investigacion, a partir del
movimiento que crea parientes, pueblos, territorialidad y comunidades especificas.
Partiendo entonces de la relacién entre parentesco y territorialidad, busco seguir la
pistade los movimientos, los viajes y los trinsitos que caracterizan la vida cotidiana.

El segundo capitulo se puede leer como una continuacién de la problemética
del primero. En él muestro cémo el parentesco y la territorialidad contribuyen a
formar un particular movimiento social afroatratefio que da nacimiento a la Fami-
lia Aciatica, mas conocida a nivel nacional como AcIA (Asociacién Campesina
Integral del Atrato), llamada hoy Cocomacia (Consejo Comunitario Mayor de la
Asociacién Campesina Integral del Atrato). La historia de la Familia Aciatica, sus
trayectorias y formas de lucha perfilan una teoria politica singular y abren paso a
diversas conexiones entre la vida y el territorio que trataré en el siguiente capitulo.

En el tercer capitulo abordo précticas reconocidas por los afroatratenios como
terapéuticas y ancestrales. Estas précticas serdn leidas a partir de la configuraciéon
de la persona, la consolidacién, el mantenimiento de la vida sabrosa y la negocia-

cién con la alteridad. En este capitulo muestro cdmo la espiritualidad se encuentra

8 Los ensayos fotograficos que aparecen entre los diferentes capitulos fueron realizados por el Antro-

pologo y Documentalista German Arango “Lucas Perro”.
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dispersa por cuerpos y territorios en los que es necesario protegerse y, sobre todo,
prepararse para el encuentro con otros (personas, espiritus, plantas y santos).
Expongo, ademds, c6mo el constante trabajo por balancear las fuerzas y tempera-
turas resulta un ejercicio fundamental en la busqueda de una vida sabrosa.

En el cuarto capitulo profundizo en la espiritualidad, desde el vinculo que se
establece entre las personas y los santos. Muestro cdmo los santos representan agen-
tes fundamentales para laactualizacién de relaciones de toda indole: de parentesco,
entre pueblos, rios y fuerzas divinas y humanas.

Siguiendo por esta misma ruta, en el quinto capitulo abordo el tema de la
muerte. Alli, no me enfoco en los rituales mortuorios (Arocha 2008, Pavi 1967,
Serrano 1994), un tema bastante tratado en la antropologia de las Colombias
negras. En lugar de ello, procuro seguir el movimiento que impulsa la muerte. ;Qué
acciones provoca? ;Cémo lidiar con ella? ;Qué relaciones tienen lugar cuando se
tratade la muerte en el Medio Atrato? A partir de estas preguntas, describo diversas
modalidades de esa presencia: los muertos, las dnimas y los ancestros. Mds adelante,
abordo laidea de deshacer relaciones que motiven el regreso del cuerpo a sus terri-
torios, asi como el movimiento que impulsa el acompariamiento, un concepto que
analizo como clave de lo que serfa una teorfa politica afroatratena. Finalmente, llego
al tema de la mala muerte y los cantos mortuorios, que asi como las modalidades
del morir, se han transformado en medio de las dindmicas impuestas por la guerra.

En el sexto capitulo exploro cémo las nuevas fuerzas han entrado a formar
parte de las dindmicas de construccién de la vida en el Medio Atrato. Muestro la
manera en que los armados irrumpen en la cotidianidad afroatratefia, amenazando
el mantenimiento dela vida sabrosa. ¢ Cémo se negocia con ellos? ¢ Cémo se rechaza
o evade su presencia? Luego de intentar responder a estas preguntas, me detengo en
cémo la gente de Bellavista ha tenido que lidiar con la vida en el nuevo pueblo, una
de las principales herencias que dej6 la masacre del 2 de mayo y que suscita debates

constantes en torno a las ideas de reparacion y transformacién.
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