Universidad del

Rosario

A tiempo de ser recordados: cronicas de oficios en via de extincion

Por:
Isabela Maria Diaz Granados Correa
Maria Dolores Ponce de Leon Londono

Dirigido por:
Eduar Barbosa Caro

Periodismo y Opinion Publica
Escuela de Ciencias Humanas

Bogota, Colombia
22 de octubre de 2019



ANEXO
Justificacion

En medio de una economia global, el mercado del trabajo se ha transformado, refinando
los procesos de produccion de bienes agricolas e industriales (Fernandez, 2003). La revolucioén
de la tecnologia, especialmente de la informacién, ha ocasionado el desarrollo y la renovacioén
del capitalismo, siendo esta revolucion uno de los principales factores que han influido en los
cambios del mercado laboral (Castells, 1996). Por un lado, se piensa que los avances
tecnologicos, en vez de disminuir las oportunidades, han creado nuevos empleos, desplazando
a la poblacioén a campos que eran poco apetecidos o inexistentes (Fernandez, 2003). Por otro,
hay quienes defienden que el progreso de la informatica llegara a tal punto que la sociedad se
verd enfrentada a un panorama de desaparicion total del trabajo y a un replanteamiento del
entorno social (Rifkin, 1996).

Ahora bien, en esta investigacion no se pretende analizar las condiciones futuras de los
empleos, sino estudiar algunos oficios que se encuentran en via de desaparicion. En efecto, la
tecnologia ha sido uno de los factores que ha incidido en este proceso, pero no ha sido el tnico.
En el caso de la parteria, por ejemplo, han influido aspectos como la profesionalizacion de la
medicina en el siglo XIV y XIX, y la oposicion de la Iglesia frente a esta labor (Luna, 2018).
Lo mismo ha sucedido con la alquimia, un oficio en el que influy6 la especializacion de las
ciencias y el despojo del contenido sacro para dar origen a la quimica (Eliade y Ledesma, 1974).
De esta forma, la investigacion pretende tomar en cuenta otros aspectos que se encuentren
relacionados con los procesos de desaparicion de algunos oficios, asumiendo que la tecnologia
no determina por si sola el desarrollo de la sociedad (Montoya, 2004).

En teoria econdmica, el capital humano es un concepto que relaciona el “trabajo
altamente calificado como un factor de la produccion, intangible y capaz de generar riqueza,
no solo al individuo que la posee sino a la sociedad en su conjunto” (Cabrera y Mendoza, 2014,
p. 99). En ese sentido, la importancia del aprendizaje de distintas labores, adquirido de manera
formal en las instituciones educativas o informal a través de la practica, representa un aumento
en las ganancias del sujeto y su productividad. Este aspecto puede observarse en el contexto
colombiano, donde se registra que entre mayor sea el nivel de formacion, el salario al cual
puede aspirar una de estas personas es mas elevado. De acuerdo con cifras del Departamento
Administrativo Nacional de Estadistica (DANE, 2016), quienes cuentan con un posgrado
probablemente accederan a salarios de alrededor de cuatro millones de pesos, mientras que las
personas que solo han alcanzado hasta la educacion secundaria encontraran empleos con un
pago menor al salario minimo. De manera que, el requerimiento de poblacion calificada ha sido
otro de los factores a tener en cuenta en el desplazamiento de los trabajadores a nuevos sectores
de la economia.

Cabe mencionar los trabajos que ya han analizado este tema como el de Dulce (2014),
cuyo eje central es la utilizacion de la maquinaria como causa del desplazamiento de la
poblacion hacia otros oficios. Si bien es cierto que la tecnologia es un elemento fundamental
para la desaparicion de los oficios, no es el tnico, por lo que esta investigacion pretende abordar
la problematica incluyendo las transformaciones culturales en el sector de la educacion y
profesionalizacion del trabajo, y la influencia de corrientes de pensamiento en este proceso.
Asimismo, algunos medios de comunicacion colombianos han hablado recientemente acerca
de los trabajos proximos a desaparecer, pero lo han hecho de manera global y con listados o
galerias de fotos, lo que no le brinda al lector una informacion completa del tema (El Tiempo,
2017, 9 de septiembre; El Espectador, 2018, 29 de abril; E1 Colombiano, 2018, 2 de mayo).

De acuerdo con lo anterior, dentro las contribuciones estdn: la profundizacion en
algunas labores que estan a punto de desaparecer y la construccion de memoria historica,



entendiendo por esta un conjunto de experiencias comunes que inciden en la identidad de un
grupo determinado (Ardstegui, 2004). De esta forma, se asume que los oficios estan vinculados
a una situacion socio-historica, debido a que a través de estos se articulan creencias y se
consolidan organizaciones politicas y sociales (Agulld, 1998). Investigar acerca de los oficios
que estan en via de extincion en Bogotd y sus alrededores, representa entonces un andlisis
mismo de las transformaciones de multiples sectores de la sociedad.

Objetivos del proyecto

General: Evidenciar las dindmicas laborales asociadas a oficios en via de extincién en Bogota
y sus alrededores.

Especificos:
e Describir el contexto socioeconémico en el que se desarrollan oficios en via de
extincion en Bogota y sus alrededores.
e Enunciar las perspectivas de continuidad de los oficios en via de extincion en Bogota y
sus alrededores.

Metodologia

El presente trabajo es una investigacion periodistica en la que se pretende retratar
oficios que estan proximos a desaparecer en Bogota y sus alrededores. Este proyecto tiene
alcance exploratorio, debido a que pretende abordar un tema que ha sido poco tratado en el
pais. El enfoque de la investigacion es transversal, pues su intencion es estudiar la problematica
en un momento especifico. De manera que, este enfoque “es como tomar una fotografia de algo
que sucede” (Sampieri, Baptista, & Fernandez, 2014, p. 151), fotografia que, en este caso, serd
tomada en el 2019. Ademas, se busca evidenciar la problematica a través de la observacion, sin
manipular el objeto de estudio, por esta razén, la investigacion es de tipo no experimental
(Costa, Driessnack, & Sousa, 2007).

La crénica es el género seleccionado para realizar este trabajo porque permite una
descripcion detallada y con diversidad de fuentes. Este género se caracteriza por relacionar
informacion e interpretacion a través de un estilo literario. El autor tiene como objetivo contar
un hecho de interés recurriendo a su creatividad, sin dejar de lado los codigos éticos de la
profesion, es decir, ateniéndose a los hechos (Yanes, 2006). En el proyecto queremos rescatar
los aspectos que definen la crénica y aplicarlos a la narracion de un quehacer, donde quienes
dardn voz a la historia serdn instituciones, trabajadores, clientes y expertos en el tema, para asi
tener un panorama amplio sobre el oficio en cuestion.

En cuanto a las fuentes, se establecieron dos criterios para realizar la seleccion: oficios
que hayan sido reemplazados por maquinaria y oficios que tengan una contraparte en términos
econdmicos. Los oficios escogidos cumplen con al menos uno de estos dos criterios. El primero
de ellos hace referencia a trabajos manuales que, al ser comparados con el entorno industrial,
resultan menos rentables y productivos. Por ejemplo, el oficio del chinomatic, el cual con la
llegada de la tecnologia ha sido reemplazado por maquinas que cumplen la misma funcién e,
incluso, en menor tiempo que la mano de obra humana, optimizando asi la labor.

Ahora bien, el segundo criterio tiene en cuenta que la maquinaria ha disminuido los
costos de produccion, haciendo mas rentable para el consumidor, acceder a un producto nuevo,
que reparar uno antiguo. Es el caso de los arregladores de sombrillas, oficio que requiere de
tiempo de reparacion, materiales y mano de obra. A diferencia de la compra de una sombrilla
nueva, lo cual cubre la necesidad de manera inmediata y, en ocasiones, por menor precio.
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Nuestra realidad, nuestra historia

Los historiadores investigan, los periodistas... también. Los historiadores contrastan fuentes,
los periodistas... también. Los historiadores dialogan con sus textos, les hacen preguntas, al
igual que los periodistas con sus entrevistados. La diferencia radica en que los primeros buscan
comprender el pasado, mientras los periodistas retratan el presente, intentan capturarlo y
entenderlo, ain estando inmersos en él. ;Con qué objetivo? Dejar constancia de los hechos y
asi denunciar, exaltar, educar e informar a otros. Los articulos periodisticos de hoy seran
instrumento de los historiadores mafiana.

Las cinco cronicas que presentamos reflejan nuestra realidad, son muestra de algunas practicas
que se han ido perdiendo en Bogot4d y municipios cercanos. La sombrerera a quien Gaitan le
confiaba su cabeza, los chinomatics que trabajan como maquinas, el arreglador de sombrillas
que creo su propio sistema de transporte, la lechera que va en contra de la ley y el relojero que
trabaja de atras hacia adelante. Estos oficios en via de extincion protagonizan las historias y
demuestran las necesidades de nuestro tiempo, que no son las mismas de hace unos afios.

La ‘cultura del arreglo’, comun entre padres y abuelos, defiende que las cosas danadas no van
a la basura, sino que son llevadas donde los ‘expertos’ para que las devuelvan a la vida. Asi,
los zapatos con suelas vencidas van donde el zapatero; las planchas que ya no encienden, donde
el técnico; y la ropa con huecos queda en manos de la modista para que, con ayuda de parches,
hilo y aguja, remiende los desgastes. Inmediatez y menor precio han encasillado la ‘cultura del
arreglo’ en las generaciones pasadas y han sido justificacion para el uso de maquinaria. Lo
actual es agil, sin pausa, de produccion en serie, desechable o de poco uso.

Cada tiempo tiene sus modas, necesidades y oficios. La llegada de la tecnologia y el cambio
en la conciencia de la sociedad, entre otras cosas, han hecho que muchos trabajos desaparezcan,
otros se transformen, y que surjan unos nuevos. Las siguientes cronicas dan cuenta de lo que
somos como ciudad, son una fotografia de nuestro presente que pronto serd historia.



De cabeza en cabeza

- Hoy no hemos tenido muchos clientes — dice Rosa.
- Si sefiora, debe ser por la lluvia — responde uno de los vendedores.

El cielo estd nublado y gris, como cualquier otro dia en el centro de Bogota. Y claro, ;/quién va
a salir comprar un sombrero en plena lluvia? Tal vez si sea un buen dia para los vendedores de
sombrillas...

Foto 1. Rosa sonrie detras del estante de su sombrereria.

Rosa Bermudez tiene mas de 90 afios, pelo blanco y labios rojos, y es la duefia de la
Sombrereria y Camiseria San Miguel, ubicada en el centro de Bogota. Hablar con ella y entrar
a sunegocio da la sensacion de estar viajando en el tiempo. Esta sombrereria es y ha sido, desde
hace mas de medio siglo, parte de su vida, de su cotidianidad. Al local se le notan los afios,
pero mantiene su formalidad y elegancia, lo mismo que le sucede a la duena.

El oficio de la sombrereria llegd a la vida de Rosa porque su esposo trabajaba en una. El
comenzd de la mano de un italiano, en un negocio en el centro, y luego abri6 su propia
sombrereria cerca a la Plaza de Bolivar. Cuando se casaron, ella se entusiasmo con el tema.
“Yo tendria como 28 afios cuando empecé, imaginese, eso fue hace 50 afos aproximadamente”,
dice con algo de nostalgia. Les fue tan bien, que ahora tienen dos sombrererias ubicadas a una
cuadra de diferencia.

Para Rosa los gustos por los sombreros no han cambiado a través del tiempo, porque se sigue
usando el sombrero baldn, el gardeliano, que es uno imitando al que usaba Carlos Gardel, el
cachaco, entre otros. Segun ella, tal vez cambiaran los adornos, las hormas, pero de resto no



mucho. “No es como los zapatos, que los hombres antes usaban con tacones muy grandes y
luego se dejaron de usar. Los sombreros no, ellos si siguen su rumbo”.

En el publico tampoco ve cambio, pues este accesorio, segin Rosa, siempre va a ser una
necesidad. La gente del campo los compra para cubrirse del agua y el sol... para protegerse.
Los caballistas también son amantes del sombrero porque es fundamental estando a la
intemperie. Siempre y cuando haya personas que necesiten este accesorio para sus actividades
diarias, existira una sombrereria en donde puedan encontrar lo que estan buscando: un buen
sombrero.

Desde personajes historicos como Charles Chaplin, Abraham Lincoln y Pancho Villa, han
lucido este accesorio con el mayor de los estilos, hasta llegar a personajes ficticios como
Indiana Jones, Peter Pan y, por supuesto, el Sombrerero Loco de Alicia. Y es que solo en
Colombia, nos identificamos con algunos sombreros como el vueltiao, el llanero y el
antioquefo. En muchos casos, el sombrero deja de ser un simple accesorio para convertirse en
la esencia e identidad de alguien o algo.

*kokok

“Yo soy el del sombrero”, dice Camilo Torres, un joven de 25 afos, antes de encontrarnos.
Para ¢l, usar sombrero significa empoderamiento, seguridad y marcar la diferencia. Pero
también significa felicidad, como lo demuestra en una foto que tiene de cuando era beb¢.
Probablemente a esa edad todavia no sabia hablar bien, pero su sonrisa mientras usa un
sombrero, lo dice todo. Como si, incluso antes de que su gusto por este accesorio empezara, la
vida ya supiera que mas adelante se iban a reencontrar.

-

Foto 2. Camilo, de pequefo, posando con un sombrero que le pertenecia a su abuelo.

Pero su aficion por usar accesorios en la cabeza realmente empez6 desde primer semestre en la
universidad, porque el frio que hacia en el campus le daba migrafia. Asi, empez6 con gorros y



boinas. A los pocos meses, muri6 su abuelo, quien atesoraba una coleccion de sombreros de la
cual Camilo heredd dos: uno verde oscuro, grande, de ala dura y con una pluma a un lado, y
uno habano, que aunque no le queda, le gusté mucho y decidi6 conservarlo.

Los dos sombreros de su abuelo, mas dos suyos, cuatro boinas y cuatro gorros, los tiene
colgados en su cuarto. No en un perchero, como seria de esperar, sino en la base del arbol de
Navidad. Su favorito es de color azul, tamafio mediano, ala dura y con la parte de arriba similar
a uno panameio. Se lo regald una amiga cuando se enter6 de su aficion. Este, no fue comprado
en una sombrereria como la de Rosa, sino en una tienda juvenil.
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Foto 3. Camilo muestra su cerveza mientras le digo que le tomaré una foto con su sombrero.

(Usar o no sombrero? Se pregunta Camilo cuando decide su vestimenta. Segun €1, esto depende
de como se le vea el cabello y si le combina con su pinta. Por ejemplo, estar en pantalén de dril
o en sudadera, determina si amerita o no el sombrero.

Este accesorio le ha ganado piropos, y hasta lo ha ayudado a conquistar. Un dia, recuerda,
estaba en una cita cenando con una nifa que le gustaba, y el sombrero sirvid para romper el
hielo. Ella se lo pidid, se lo puso y empezd una sesion de fotos improvisada en el restaurante.
“Ese momento sirvié como una interaccion entre los dos, fue bastante especial”, dice.

En el periodismo, carrera de la cual estd proximo a graduarse, usar sombrero le ha servido
como marca personal. Incluso en las fotos de promocion de su programa de radio, busca salir



con este accesorio para que, segun ¢€l, lo empiecen a reconocer. Camilo nunca ha comprado ni
mandado a arreglar algo en una sombrereria. Para ¢él, eventualmente estos espacios
desapareceran, porque son pocos los jévenes que comparten su interés por los sombreros.

*kokosk

A vi , usi i ultos, qu
Acé vienen personas de todas las edades, pero a Rosa le entusiasman los clientes adultos, que
tienen mas dinero para gastar. “Sin embargo, a todo el mundo hay que atenderlo, vengan con
plata o sin ella. Porque después volveran”.

Rosa todavia se acuerda del dia en que un campesino llamado Miguel Bermudez le pidié que
le marcara el sombrero con las iniciales de su nombre. “Aqui hay una maquina que marca los
sombreros. Uno levanta el taburete y tardn, salen letras hechas con pequefos huecos”. Rosa le
pregunto si le ponia al sombrero una B grande o V chiquita, a lo que ¢l respondio: “Pues no me
la deje ni muy grande ni muy chiquita”. Rosa casi no logra marcar el sombrero de la risa que
tenia.

—Dofia Rosa, /como cree usted que seria su vida si no estuviera trabajado en una sombrereria?
— Seria una vieja cansona, aburrida, decrépita, peleadora... Mejor dicho, de todo, de todo lo
malo.

—Y a qué cree que se hubiera dedicado?

— A nada. Por ahi a ver television.

A pesar de ser un negocio ubicado en pleno centro de Bogota, un lugar transcurrido por
vendedores ambulantes, personas ofreciendo corrientazos y uno que otro peatén que va
hablando a todo volumen por la calle, entrar a esta sombrereria da una sensacion de
tranquilidad. Se sigue escuchando “paraguas, sombrillas, paraguas”, tipico himno bogotano en
momento de lluvia, junto con otros ruidos callejeros, pero no son lo suficientemente
importantes como para dafiar la paz a este lado del ventanal.

En los afios 60, cuando Rosa conoci6 la sombrereria, pensaba que era un negocio que pronto
iba a desaparecer. “Pero mentira, porque ahora la juventud sigue usando sombreros. Hay
muchos sardinos que lo hacen”. De hecho, hace unos dias, un sefior entr6 a la tienda con un
nifio de 14 afios, aproximadamente. Le comprd un sombrero importado que costaba mas de un
millon de pesos. “Eso esta bien para uno que trabaja y que lucha, pero, jun nifio? Eso es ser un
papa muy rico y generoso”.

Los sombreros de millones de pesos estan en las vitrinas, son importados, fabricados con piel
de animal y de la mejor marca: Barbisio. Los demas, no son tan costosos. Un rancherito vale
135 mil, un Dallas 150 mil, un llanero 180 mil. También hay unos econdmicos de 85 mil, o
incluso boinas que van desde 25 hasta 200 mil pesos. El precio varia segun los materiales y la
calidad del sombrero.

Los espejos son muy importantes siempre que el objetivo sea vender un accesorio o prenda de
vestir. En las tiendas de ropa, se usan los de cuerpo entero para que los clientes puedan mirar
si tienen la talla correcta o les queda muy cefiida al cuerpo. En los almacenes de zapatos, son
mas pequefios y se encuentran en la parte inferior de la pared. Aqui, en una tienda dedicada a
vestir cabezas, los espejos estan en la parte superior, casi llegando al techo, para que los clientes
pueden ver como les quedan los sombreros: si son grandes, pequeios, o el complemento ideal
para su cabeza.



“El proceso de restauracion de un sombrero es muy sencillo”, comenta Rosa. Primero, se debe
deshormar para lavarlo muy bien con agua y detergente, teniendo los guantes y el tapabocas
puestos. Con el cepillo, se restriega con suavidad, para no dafiar la tela. Si es un sombrero fino,
debe lavarse con méas cuidado. Luego, se pone a secar, se pasa por la maquina planchadora y,
finalmente, se vuelve a hormar. El tiempo estimado de entrega es de cinco dias.

Foto 4. Maquina planchadora de la Sombrereria y Camiseria San Miguel.

Pero, muchas personas deciden no restaurar un sombrero viejo, sino mas bien comprar uno
nuevo. Este es el caso de una clienta que vino a la sombrereria con su esposo. Traia puesto un
sombrero viejo y, como habia comprado otro, Rosa le preguntd: “;Le empaco el viejito?”.
“;Como?, respondio la sefiora, “;cémo me va a empacar al sefior, yo cOmo voy a cargar a ese
viejo?”. “iNoooo, le pregunto por el sombrero!”, le dice Rosa entre carcajadas.

*kkosk

La tradicion de usar sombrero ha estado presente en la vida de los colombianos desde hace
décadas. De hecho, la Revista Ilustrada de Bogotd que circuldo de 1898 a 1899, ya hacia
referencia al gusto por este accesorio. Sus paginas describen la moda de entonces, diciendo que
ninguna forma de sombrero se ha impuesto sobre otra: “En suma, todo se usa”. Presentan
algunos adornados con plumas, hebillas de oro, cintas de terciopelo o bordados, diferenciando
el sombrero de la sefiora del de la seforita.

A mediados del siglo XX, cuando la sombrereria de Rosa y su esposo abri6 sus puertas, el

sombrero continuaba siendo un accesorio indispensable. Las ediciones de la revista Cromos,
publicadas en los afos 40, dedicaban sus primeras paginas a presentar las “tltimas creaciones
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de sombreros”, algunos especiales para “la hora del coctel”, otros “sencillos y practicos para
todo el dia” y unos apropiados para acompafiar un “traje sport”.
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Foto 5. Revista Cromos semanal ilustrada. 1940.
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Foto 6. Revista Cromos semanal ilustrada. 1940.

Con el tiempo, el sombrero fue perdiendo vigencia y las revistas enfocadas al publico femenino
fueron desplazando este accesorio a modelos, cantantes, actrices o personajes de la realeza. En
los looks de moda ya no se ven con frecuencia los sombreros.

sk kosk

En una de las paredes del negocio, la primera que se ve al entrar, estd colgado un articulo que
les hizo el periddico El Tiempo hace algunos afios, cuando su esposo, Ernesto, atin estaba vivo.
Rosa lo muestra con orgullo y luego sonrie, sefialando una frase que ¢l decia: “Yo me cuido
bastante y le digo a mis clientes que también lo hagan. ;No ve que un viejito que se muere es
un sombrero menos por vender?”’

12



ue fueran proje

OR DE SOMBREROS MAS ANTIGUO DE LA CIUDAD

Seis décadas dedicado a Vestir' cabezas
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Foto 7. Rosa Junto al articulo que el periddico El Tiempo le hizo a su sombrereria en el 2006.

Rosa estd de acuerdo con lo que decia su esposo. Menciona que esta sombrereria le ha vendido
a personajes importantes de la historia colombiana, como Jorge Eliécer Gaitan, “quien vino a
comprar un sombrero rulé de los que usaban los presidentes y alcaldes en ese entonces, es de
un material muy fino”, cuenta mientras toca uno suavemente.

“iA la cargaaaal, como decia Gaitan”, grita con el sombrero puesto, mientras eleva un brazo
con fuerza. Por aca también han pasado artistas a comprar sus sombreros. Rosa le ha vendido
a la actriz de Rosario Tijeras y a varios personajes de Sabados Felices. “Muchos se han muerto,
hartisimos”, dice con voz ronca y casi sin volumen.

13



Foto 8. Rosa posa con el sombrero que usaba el politico Jorge Eliécer Gaitan.

El primer cliente de la tarde se asoma con una caja inmensa, que parece la de una torta de
cumpleafios. Dice que le regalaron un sombrero pero le quedd grande. A pesar de haber dos
personas mas ayudandola en el negocio, Rosa se acerca inmediatamente a atenderlo. Desde
hace 66 anos, el cliente ha sido su prioridad.

Sin duda, la pasion de los padres, no se hered6 de cabeza en cabeza. Sus dos hijas trabajan en
la sombrereria, pero en la oficina del segundo piso, “tan empotradas que no las baja nadie”,
dice. Saben cuanto cuesta un sombrero y cudntas ventas se han hecho, para poder pagar la
mercancia y el salario de los empleados, pero el oficio no es de su interés. Al hijo tampoco le
llama la atencion. El es arquitecto y restaurador, eso consume la mayor parte de su tiempo.

Comprar, tal vez, no solo se trata de pagar por un producto, sino de la experiencia completa.
Del servicio, de la manera en la que el vendedor se identifica con el cliente y de sus
recomendaciones, logrando conectarse por medio del producto que quiere vender y que otro
quiere adquirir. La pregunta no es quién se encargara de la sombrereria cuando Rosa no esté,
sino ;habra, dentro de 10 afios, personas que tengan tanta pasion por un sombrero, como la
tiene Rosa?

14



Las ‘maquinas’ recoge pines

1948, centro de Bogotd. Jorge Eliécer Gaitan, candidato a la presidencia, fue asesinado por
Juan Roa Sierra en la Carrera Séptima con Calle 14, desembocando una serie de disturbios
conocidos como El Bogotazo. Mas de setenta afios después, la Bolera San Francisco, lugar que
presenciod los hechos, sigue en pie. En este sdtano, el ruido de las bolas pegandole a los pines
y los gritos de quienes (por fin) logran hacer una mofiona, retumban en el oido. Bajando por
escaleras alfombradas, al estilo red carpet de Hollywood, se llega a la bolera. Paredes con
espejos, marcos de madera alrededor de los televisores, sofas antiguos y luz tenue, transportan
a otra época. Pero el viaje en el tiempo contrasta con la voz de Juanes cantando reggaeton: “Y
tu eres una mentirosa, te convertiste en otra cosa, bella pero peligrosa”.

Bolas rosadas, violetas, negras, azules y naranjas van de un lado al otro a toda velocidad. Se
deslizan por el piso de madera en las tres lineas disponibles. Al fondo, justo detras de los pines,
se encuentran tres jovenes de unos 20 afios, sentados en una tarima con un pequeio colchon
bajo sus nalgas. En la Bolera San Francisco, la mas antigua de la capital, aun existen
chinomatics.

Foto 1. Pines de bolos en la Bolera San Francisco.

Néstor Espinoza y Edixon Pérez son dos jovenes venezolanos que llegaron aqui por
casualidad... y necesidad. Ganan 25 mil pesos al dia por levantar los pines que tumba un
jugador, ubicarlos cuidadosamente en forma de diamante y senalar con los dedos cuantos han
caido al suelo. Ademas, se encargan de enviar la bola a través de un canal metalico que la
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manda de regreso al lugar de lanzamiento. Trabajan cuatro veces a la semana y tienen horario
de entrada, pero no de salida.

Aungque la labor de los chinomatics ha sido reemplazada por maquinas, la Bolera San Francisco
aiin mantiene este sistema arcaico y manual. ;La razon? Conservar el estilo del lugar que se ha
convertido en un icono de la ciudad, asi lo explica una de las actuales duefias. En cambio, para
Edixon “hoy hay chinomatic porque hay venezolano”, dice convirtiendo la ‘s’ final en una letra
muda. “Este trabajo no es para los colombianos, ellos no buscan algo asi”. En el tiempo que
lleva en la bolera, solo una vez ha compartido el oficio con un local, quien habia estado preso
y tenia pocas opciones de empleo.

Paredes de ladrillos, murales, cuadros fotograficos, luces de colores y estructuras de un barco
antiguo que hacen la funcion de columnas, componen el interior de la bolera. Su originalidad
y excentricidad la han convertido en el set de grabaciones televisivas y sesiones de fotos de
medios de comunicacion y amateurs. “Es un sitio magico y emblematico porque hace parte de
la cultura e historia del pais”, dice Cristian, el mas antiguo de los meseros. Para ¢él, la atraccion
de este lugar es precisamente la labor de los chinomatics, una actividad que los hace diferentes
de otros negocios de bolos.

Foto 2. Néstor recogiendo y acomodando los pines.

skesksk

“Los chinomatics eran las personas que nos ayudaban con la diversion”, dice Luis Humberto
Gonzélez, un tunjano aficionado a los bolos desde su juventud. El gusto por tumbar pines
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empezo6 desde su época en la universidad, cuando estaba empefiado en romper la monotonia
del estudio con un juego de bolos entre amigos. “Y, claro, eso estaba acompafiado de cervecita
que va, cervecita que viene...”, agrega. Las boleras eran un espacio de esparcimiento, de los
mas conocidos y llamativos en Tunja, y donde gran parte de los universitarios (como Luis y
sus amigos) decidian pasar sus tiempos libres.

Luis Humberto aprendi6 a jugar bolos “a la brava, porque en esos tiempos no habia instructores
ni nadie que le ensefiara a uno”. A punta de intento, error y practica, logrd destacarse en esta
actividad en el Bolo Club de Tunja al que asistia una o dos veces al mes. Alli todo era manual,
“era una cancha de tres pistas, no habia ni rastro de tecnologia... todo era con chinomatics”.
Eran jovenes entre 15 y 20 afos, normalmente de ultimos grados del colegio o recién
bachilleres, quienes veian en el oficio de acomodar pines una buena oportunidad econémica.
Lo curioso era que, segiin cuenta Luis, a pesar de unos estar trabajando y otros divirtiéndose,
se terminaban creando amistades entre ellos, algo mas que una simple relacion trabajador-
cliente.

“Lograr una mofiona es algo indescriptible, una emocion gigante”, dice Luis Humberto. Para
conseguirla es fundamental ubicarse en la pista: conocer los desniveles y las imperfecciones de
las lineas y adaptarse a ellas, aumenta la probabilidad de gritar jmofiona! después del
lanzamiento. Y esto no lo dice cualquiera, si no una persona que ha participado en campeonatos
durante mas de 20 afos.

Aun cuando ya no conserva la misma energia, Luis no pierde la aficion. “Los afios no vienen
solos”, dice, ahora jugar le cuesta un poco mas. Pero al igual que su energia, las pistas también
han ido cambiando, empezaron a aparecer, paulatinamente, nuevas boleras que contaban con
la automatizacion. “Todos sabemos que la tecnologia va desplazando la mano de obra y esto le
iba a pasar definitivamente a los chinomatics”, comenta. Para €l, en eso consiste el negocio,
pues entre mas tiempo y dinero se puedan ahorrar los establecimientos, mas rentable serd para
ellos.

*kokok
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Foto 3. Imagen expuesta en una de las paredes de la bolera, en donde se muestran chinomatics (labor que antes
era desarrollada por nifios).

El libro Bogotadlogo: usos, desusos y abusos del espaiiol hablado en Bogota, define la palabra
‘chinomatic’ como “un sistema artesanal de reorganizacion de los bolos en el campo de juego
en el que un joven es encargado de recogerlos y reacomodarlos”. Sin embargo, Néstor y Edixon
hacen mas que eso, dan consejos y recomendaciones a los jugadores para que aprendan a lanzar
los bolos y puedan divertirse jugando en familia o con su grupo de amigos. También, hay
quienes ven en la bolera un espacio para compartir con su pareja e incluso conquistar una
nueva.

El joven de saco azul coge la bola que mas le gusta (distinguiendo color y peso), y coloca el
pulgar, el dedo corazon y el anular en cada uno de los tres huecos que se encuentran a un lado
de la esfera. Se dirige a lanzar. Hace un pequefo trote, se inclina, arroja el brazo hacia atras
para coger impulso y realiza el lanzamiento. La bola rueda por el centro del carril a gran
velocidad y choca con el primero de los pines. Pum. Luego el segundo y el tercero. Pum, pum.
El cuarto, quinto y sexto. Pum, pum, pum. Estos, con su caida, hacen que los otros se
derrumben. Se caen los 10 pines. jMofiona!

*kk

Néstor y Edixon hacen parte de los 1,4 millones de venezolanos que, segin Migracion
Colombia (2019), residen en nuestro pais. Esta cifra estd por encima de la poblacion de
Barranquilla, la cuarta ciudad mas poblada de Colombia. Ellos, al igual que un gran nimero de
migrantes provenientes de Venezuela, han viajado en bisqueda de una mejor calidad de vida y
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huyendo de una situacién politica, econémica y social deplorable, como ellos mismos la
llaman.

Cuando Edixon se despidi6 de sus padres en diciembre de 2018, les prometi6é que volveria a
Venezuela cuando el pais hubiera recuperado su cauce. Con algunas cosas en la maleta viajo
hasta Cucuta, donde vendiendo perros calientes logré completar medio pasaje para venirse a la
capital. La otra mitad, la pidi6 prestada. Cuenta que recorrio la ciudad a pie, buscando un
espacio donde trabajar... hasta que lleg6 a la bolera. “Tuve la dicha de no venirme caminando
desde Cucuta, pero yo digo que caminé mas aqui, porque muchas puertas estaban cerradas”.

Por su parte, Néstor solo lleva dos semanas trabajando en la bolera. Dejo sus estudios en
Comercio Exterior en su pais porque, como ¢l lo menciona, la situacion de Venezuela no lo
dejo quedarse. Como muchos otros de sus compatriotas, decidio venir a Colombia en busqueda
de nuevas oportunidades. “Terminé en la bolera porque mi amigo es el bartender y me dijo que
aqui me podian dar empleo. Yo ni sabia que este trabajo existia, me pareciéo muy curioso”. Para
¢l, lo mas dificil es el peso de las bolas, “por eso hay que alzarlas haciendo fuerza en las piernas
y no en la columna, para no hacerse dafio ni terminar con dolor de espalda”, dice.

Foto 4. Chinomatics esperando los lanzamientos de los clientes.

*kokosk

Bolas van, bolas vienen. Pines caen y los chinomatics los levantan. Una vez tras otra. Se repite
la rutina. No se rien, ni hablan entre ellos, solo estdn pendientes de los lanzamientos de los
clientes. Son personas ‘maquinificadas’, ;o maquinas ‘personificadas’? Subiendo las
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interminables escaleras y de vuelta a la calle, no se alcanza a escuchar ni el mas minimo golpe
de las bolas a los pines. Como si todo hubiera sido un viaje al pasado en donde oficios como el
chinomatic, aun existen.
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Si las sombrillas fueran taxis

Hay objetos desechables, de usar una vez y botar. Existen otros que, a pesar de haberlos tenido
un tiempo, van directo a la basura cuando pierden su funcion. Y estan aquellos que nos sentimos
incapaces de dejar ir. Por lo general, cuando mandamos a reparar algun articulo es porque tiene
valor sentimental, cuesta mucho comprar uno nuevo o porque, en cierta medida, es
irremplazable. En el caso de las sombrillas, rara vez esto aplica, pues son objetos de uso diario
que si dejan de servir son reemplazados en el acto, sobretodo en una ciudad tan lluviosa como
Bogoté. Pero, aunque parezca un negocio poco rentable, Henry Martinez vive de arreglar
sombrillas hace mas de 15 afios.

Pitos, gritos, carros, risas, personas que caminan con afin, vendedores ambulantes que
anuncian sus productos, trabajadores que han terminado su jornada y buscan con prisa un
transporte que los lleve a casa: asi se vive la ciudad en hora pico. En medio del ajetreo de una
de las calles mas congestionadas de Bogotd, Henry ha construido su puesto de arreglo de
sombrillas y zapatos. La esquina de la Carrera 9na con 72 es su taller, oficina y comedor.

Foto 1. Bajo un paraguas de colores destefiidos, Henry repaa una sombrilla.

Hace algunos afios, entre los muchos oficios que tuvo, como vendedor de frutas y dulces, y
cuidador de carros, también se dedicd a vender sombrillas. Cargaba un carrito con paraguas
mas danados que buenos... “Me daba cosa botarlos, entonces un dia me senté y dije ‘voy a
mirar a ver si logro desbaratar esto’. Lo logré y desde entonces eso es lo que hago”, dice.

Arreglar una sombrilla puede costar entre 10 y 15 mil pesos. Los precios dependen de los

repuestos necesarios y del tiempo invertido. Por ejemplo, las automaticas, aquellas que se abren
al espichar un boton y se achican para que entren en el bolso, son las mas costosas y las que se
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danan con facilidad. Henry arregla alrededor de 15 sombrillas al dia, por lo que se puede estar
ganando 150 mil pesos, aproximadamente.

Repara lo que le pongan: zapatos, collares, pilas para reloj, pulsos y, por supuesto, sombrillas.
Sin embargo, Henry dice que la zapateria es lo mas rentable, pues mientras los paraguas se
mueven por €pocas (sobretodo si es temporada de lluvia), el zapato es algo que se usa y se dafia
a diario.

skekesk

Hace unos 30 afios, reparar objetos era un acto intrinseco de la cultura colombiana, por lo que
era comun encontrar en las casas un cuarto de chécheres o sanalejo, a donde iban a parar las
cosas que sirvieron, luego dejaron de hacerlo, pero no se perdia la esperanza de que en algun
momento volvieran a ser de utilidad. Como si, por arte de magia, el objeto se fuera a reparar
solo al entrar a ese espacio. ;Botar el florero desportillado, la llanta de la primera bicicleta o el
marco de fotos que ya no tiene vidrio? No, no y no, puede que un dia cualquiera de esos objetos
nos salve la patria.

En la actualidad, no son muchos los que mandan a arreglar una sombrilla o cualquier objeto no
tecnologico. Esto es precisamente lo que plantea la exposicion: esto tiene arreglo: como y por
qué reparamos las cosas, del Banco de la Republica (2019), el antropologo social y gedgrafo
José Yesid Rodriguez, menciona que en Colombia las sastrerias y las remontadoras de calzado
han sido reemplazadas por lugares en donde arreglan pantallas de celular, computadores,
impresoras, entre otros aparatos. “Los consumidores tenemos ahora varios interrogantes con
los objetos: ;1o uso, lo deshecho, lo arreglo o lo cambio?”, dice el experto.

“Lo que no sirve, que no estorbe”, es el refran popular del que se guian las nuevas generaciones.
Esto, tal vez, se derive de la inmediatez con la que se consiguen los objetos y la manera en la
que se han reducido los costos a causa de la industrializacion. Asimismo, puede deberse a la
obsolescencia programada, que consiste en la determinacién del fin de la vida 1til de un
producto, es decir, que desde la produccion del objeto se programa un tiempo determinado en
el que este dejara de servir.

En la misma exposicion del Banco de la Republica, el especialista en derecho de consumo,
Mateo Sanchez, menciona que hoy en dia “la gente estd reemplazando los bienes o servicios,
mas rapido de lo que esté disefiada la obsolescencia programada”. Esto quiere decir que incluso
antes de que los objetos se dafien, las personas prefieren comprar uno nuevo, lo que hace que
considerar reparar un articulo suene descabellado... ;Y alguien cuyo oficio sea arreglar
sombrillas? Mas descabellado atn!

*kokosk
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Foto 2. En plena hora pico de una de las zonas mas congestionadas de Bogota, Henry trabaja pacientemente.

Con un pantaldn que parecia ser beige, pero ahora esté lleno de parches de mugre, Henry dice
que durante su infancia nunca penso6 en ser bombero, policia o superhéroe, ni mucho menos se
imaginé que terminaria en un andén arreglando paraguas y zapatos. A sus siete afos llego6 a
Bogot4 con su madre embarazada, una mujer campesina analfabeta, y le tocé verla sufrir.
Mientras ella trabajaba como empleada doméstica, €l se encargaba de las tareas del hogar, se
empez06 a juntar con malos amigos, como €l los llama, con quienes se perdio6 en las drogas.

“Yo llegué a ser jibaro y tenia ‘payasos’ o ‘titeres’ y decia: ‘Raton vaya traigame un pollo de
Chapinero’, y por traérmelo yo le daba una papeleta. Eso era rapidito, eso era ‘flas’. Ellos, por
el vicio, hacian cualquier cosa y mucho mas efectivo que cualquier domicilio”. Por la droga
termino en la carcel, donde estuvo tres anos. Cuando salio, no era bienvenido en casa de sus
hermanos, porque “todo el que es vicioso tiene mafias y si ve algo de valor, ‘fiuts, pa’l bolsillo’.
Uno pierde todo cuando vive en la calle, hasta la familia”, agrega.

“Siempre he sido muy piloso”, dice Henry para describirse, ¢ inmediatamente cuenta que el
tiempo que vivid en la calle, lo aprovecho para aprender inglés. En el cambuche donde dormia
habia dos personas que hablaban este idioma, con las que intercambiaba droga por nuevas
lecciones. “I’m not very good, but me defiendo”, agrega riendo.

Henry estuvo en tratamiento durante un afio y cuando sali6é se encontré con 16 papeletas de
basuco en la calle. Tuvo la tentacion frente a frente, lucho con ella y al vencerla, se sentd frente
a una alcantarilla y las botd. “Tuve esa fuerza de voluntad y desde ahi dije que no més. Ahora
no me fumo nada, ni un cigarrillo”. Su pareja le pregunta: ‘;usted siendo tan tremendo y no
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fuma?’, a lo que ¢l responde que no, no fuma, ni consume drogas desde que se rehabilitd, hace
28 afos. Sus cinco hijos conocen su pasado, y ahora ¢l disfruta compartir con ellos.

Foto 3. Henry arreglando una sombrilla automatica.

A punta de hilo, tijeras, alambre, precision y experiencia Henry ha arreglado sombrillas durante
mas de una decada. A veces, su hija de 14 afios va al puesto a ayudarlo. “La pongo a que arregle
una y en nada ya acabd. Es igual a mi”, menciona. Ella fue la Ginica que heredo este gusto por
reparar paraguas, pues sus demds hijos se dedican a las ventas ambulantes, y otro estd
interesado en la aerondutica.

Asi nace el taxi sombrilla

Imagine que esta lloviendo, las gotas fuertes y pesadas lo agarraron por sorpresa y sin paraguas,
pues hace unos segundos hacia un sol radiante. Una tipica escena bogotana. Estd cerca a su
trabajo, pero no tanto como para irse caminando, ni lo suficientemente lejos como para irse en
carro. Su hora de almuerzo acabo. Debe volver a la oficina. ;Qué hace? Llamar a Henry
Martinez, el creador del taxi sombrilla. Este servicio no conoce el taximetro, el radio teléfono,
ni las aplicaciones de celular. Tiene tarifa fija de dos mil pesos y a cambio recibe una sombrilla
de segunda y el acompanamiento de Henry que, como un guardaespaldas, custodia su viaje
desde otro paraguas.

La idea se le ocurri6 al verse encartado, pues las sombrillas que recolectaba y arreglaba no eran
bien recibidas por sus clientes. Pudiendo adquirir una nueva por un precio similar, nadie estaba
dispuesto a comprar una sombrilla de segunda. Asi que a Henry penso6 en alquilarlas. Dando
inicio a un negocio Unico: el taxi sombrilla, como ¢l mismo lo bautizo.
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Su primer cliente fue un grupo de oficinistas que necesitaban volver a su trabajo, un banco
cerca al puesto de Henry, en medio de un aguacero.
- (Cuantos son?
- Ocho.
- jApenas! Aqui tengo cuatro sombrillas, se las alquilo a dos mil. Les toca de a mil por
persona, ;mucho?
- No, vecino, excelente. {Vamos!

“Fue asi como empecé con el taxi sombrilla. Ya la gente sabe que ese es mi negocio y me
mandan a llamar”, dice Henry. El alquila los paraguas y se va en el suyo detréas de los clientes,
los deja en el lugar y se devuelve a su puesto de trabajo. La rutina se repite cada vez que ofrece
el servicio. “Son dos mil pesos, no importa para donde vaya. Dos mil pesos por sombrilla y
ellos veran cuantos se meten. Son dos mil, ellos veran si se quieren ir dos o tres”, agrega.

Foto 4. Henry cuenta como es el proceso de reparacion de una sombrilla.

*kk

Henry no tiene un motivo para llegar temprano a su casa. Una amiga suya tiene un bar y a veces
le ayuda a poner musica. Alld consigue con quién bailar una salsita y en eso se le van los dias.
De hecho, tiene su propio grupo de salsa y salen juntos a disfrutarla. “Somos vieja guardia y
compaginamos en que tuvimos infancias parecidas”, menciona. Sus 55 afios de edad no se le
notan, asume la vida con animo y buena chispa. Tiene una relacion de noviazgo con quien no
sabe si formen algo serio, pero como dice él: “’Yo no le doy mente y sigo mi vida”.

Su meta era irse a trabajar a Australia, Estados Unidos o Europa, pues le han dicho que alla

botan muchas sombrillas porque no saben cémo arreglarlas ni conocen a nadie que lo haga. Por
eso, estuvo considerando la idea y averigué en la Embajada Americana, pero le dijeron que por
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sus antecedentes no le podian dar la visa. Y asi, como lluvia en pavimento caliente, se
evaporaron los suenos de Henry de irse mas alla de la Carrera 9na con 72.
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Leche con sabor a verraquera

A los 65 afios, Gladys Fonque tiene el estado fisico de alguien de 20. Recorre dos horas en
bicicleta todos los dias, sin falta. Se levanta antes del kikiriki del gallo y se acuesta cuando se
apagan las ultimas luces de Tenjo, su pueblo. Es mama, esposa, enfermera, vendedora,
ganadera y verraca. Su vitalidad esconde la edad, pero su cuerpo la delata. Tiene el cabello
escaso y gris, la cara marcada por el tiempo, arrugas alrededor de los ojos y boca, y una
dentadura que extrafia estar completa.

- e

Foto 1. Gladys junto a una de sus vacas, lista para ordeﬁar.

Son las 6:20 a.m. en la vereda Martin y Espino, suena una sinfonia de pajaros, muuuus y
chicharras. Se respira aire limpio, ese que entra a los pulmones con facilidad. Gladys esta lista
para iniciar su jornada, dice que hoy ha llegado tarde. Tiene seis vacas por ordefiar, tres
becerros por alimentar y uno mas que esté aislado debido a su corto tiempo de vida. Hace frio,
una niebla espesa impide ver la punta de la montafia verde y tupida que adorna el horizonte.

“Jersey, venga nifia. jVenga! Hola, usted sabe que la estoy llamando, ;por qué no viene?”, dice
Gladys pidiéndole a la vaca de manchas caramelo que se acerque. Es la tnica de su tipo, las
demas tienen el clasico blanco y negro. Jersey, no solo es el nombre que le ha puesto Gladys,
sino también como se conoce a esta raza de vacas que, segun su duefa, da la leche mas espesa
y cremosa.

Las manos son la principal herramienta de este oficio. Se usan para amarrar las patas traseras
de la vaca como medida de proteccion para la leche y el lechero, no vaya a ser que después de
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llenar la vasija, todo el liquido termine en el piso o que una patada de la vaca lastime al
trabajador. Las mismas manos son las encargadas de agarrar la ubre y tirar con fuerza hacia
abajo. Los expertos, como Gladys, hacen que la leche caiga a una velocidad constante,
generando un ritmo con el sonido del liquido que golpea el balde: shhh, shhh, shhh, shhh. Asi,
tarda de ocho a 10 minutos con cada una de sus ‘chinas’, como ella les dice.

Cuando de comida se trata, Gladys parece parte de un comercial, describe los platos y las
preparaciones con gusto y acompana el relato con sonidos que demuestran lo delicioso que es.
Asi, cuenta todo lo que se puede hacer con la leche: queso, cuajada, yogurt, jugos, arequipe,
mielmesabe y su favorito, el arroz con leche. Para este ultimo, “pone usted a cocinar el arroz
en agua, apenas esté, le coloca la leche y lo pone otra vez a que ‘herva’, cuando ya esté espeso,
hmmm... le coloca tantita canela y estuvo”. El toque final es ponerle uvas pasas o coco rallado,
menciona Gladys.

S

Foto 2. La mano de Gladys cargando una tinaja de leche.

Aunque ‘vaca’ es laraiz de ‘vacaciones’, para Gladys poco tienen en comun estas dos palabras.
El ordefio debe ser de lunes a domingo, sin pausa. “Si no se saca la leche de la ubre, se cuaja,
le tapona los pezones y si no se atiende rapido con medicamento, se pierde la vaca”, explica.
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“Lo mismo pasa con las mujeres, es que dejémonos de pendejadas, un animal es muy semejante
a una persona. La gente dice que no se debe comparar, pero si”, agrega.

Del pueblo a la vereda, de la vereda al pueblo. Del pueblo a la vereda, de la vereda al pueblo.
Gladys hace el mismo recorrido dos veces al dia, una a la madrugada para entregar la leche a
una empresa de lacteos y otra en la tarde para venderla a sus clientes. La empresa compra cada
litro por 850 pesos, “baratisima, en cambio la procesan y la venden como a 3.000, o sea que el
negocio es para los intermediarios, no para los productores... y con todo lo que uno briega pa’
tener la leche”, dice con rabia.

Rocio Adames es una de sus clientas en Tenjo, cada noche va con una jarra hasta el local de
Gladys, donde ademas de leche, vende gaseosa, pan y salchichoén. Anota la cantidad de litros
que esta llevando para su casa y a fin de mes paga la cuenta, alrededor de 60.000 pesos. La
leche se entrega tal como sali6 de la vaca, es tarea del comprador hervirla para su consumo.
Esta practica fue prohibida por el Ministerio de Agricultura, cuando Andrés Felipe Arias estaba
al mando de la entidad, pero es letra muerta en este y muchos otros municipios del pais.

El Decreto 616 de 2006, dice: “Teniendo en cuenta que la leche es considerada alimento de
mayor riesgo en salud publica, queda prohibida: La comercializacion de leche cruda o leche
cruda enfriada para consumo humano directo”. En ese sentido, Gladys y los demas lecheros de
Tenjo, realizan una actividad ilegal. En caso de que quisieran estar amparados por la ley,
tendrian que cumplir con unas caracteristicas de infraestructura, higiene y capacitacion que les
permitieran certificarse ante el Instituto Colombiano Agropecuario (ICA).

Brucella, Campylobacter y Cryptosporidium no son nombres de robots o de peliculas de ciencia
ficcion, sino de algunas de las bacterias que puede contener la leche cruda. Estas ocasionan
enfermedades y pueden provocar la muerte, segun plantean los Centros para el Control y la
Prevencion de Enfermedades de los Estados Unidos. Pero hay personas como Gladys y su
clientela, que han acostumbrado al organismo a recibir la leche de la ubre a la mesa sin que
esto les ocasione problemas para su salud.

*kokosk

Antes de llegar al oficio, Gladys trabajaba en una empresa de flores, escribia a maquina, hacia
cuentas en dolares y envios a Miami, todo sin mas estudio que la primaria. “Me gustaba ese
trabajo... ;Pero qué hice? Me casé y hasta ahi fue mi carrera, porque mi esposo no me dejo
seguir”, dice con reproche. “Los hombres deberian pensar que una pareja trabajadora es un
apoyo para salir adelante, pero estan los machistas que no quieren que a uno le vaya mejor”.

Después de cuatro afios de noviazgo y mucha insistencia, Gladys y Jaime se casaron. “Yo no
sé si encontrarnos fue una suerte para ella y para mi, o solo para mi”, dice Jaime, hablando
despacio y casi sin voz, mientras estd conectado a una maquina de oxigeno. Tiene enfermedad
pulmonar obstructiva cronica (EPOC), ha estado hospitalizado cuatro veces y entubado, tres.
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El la mira con carifio mientras ella, preocupada por hervir la leche para hacerle un café, no sé
da cuenta.

La pareja tuvo a Jorge Alexander y Jos¢ Alfredo, dos jovenes altos, flacos y de cabello oscuro.
El primero hered6 de Gladys el gusto por la musica, y el segundo cumplié el suefio que tenia
su madre cuando era nifia, ir al Ejército. Ambos hacen que Gladys se preocupe. Jorge
Alexander, por una parte, porque queria ir a la universidad, especializarse en el contrabajo e ir
de concierto en concierto... pero las opciones son reducidas cuando el bolsillo no es abultado.
José Alfredo, por otra parte, porque después de prestar el servicio militar no fue integrado a la
Armada, ahora anda sin trabajo y ella defiende que “un muchacho todo el dia en la casa tiene
tiempo para andar de un lado a otro y juntarse con malas amistades”.

*kokosk

“Chinas, hola. Quédense all4 juiciosas que ya ahorita las voy a ordefiar”, dice Gladys mientras
ellas responden mirandola fijamente con sus ojos grandes y negros. En su casa tiene perros,
pajaros y una gata, su consentida. Marucha tiene su propio puesto en la mesa y cada vez que se
sientan a comer, ella se acomoda en su butaco rojo y participa con miaus en la conversacion.
No es una gata cualquiera, a Marucha no le gusta la leche, aun cuando podria saborear ese
liquido blanco cuando quisiera.

Pegarle a las vacas no es una opcion para Gladys. Su carifio por los animales la lleva a recurrir
a otros métodos de reprimenda. Cuenta riendo que un dia la Jersey di6 un brinco, haciendo que
el balde del ordefo le cayera encima: “Quedé toda lavada en leche, eso la insulté, le dije vaca
hijueputa, hasta la malparicié”.

Las ‘chinas’ son bien bandidas, las tiene separadas en dos terrenos a unos 70 metros de
distancia porque se hacian males entre si. Donde esté la Tope Tope, la vaca mas vieja de todas,
Gladys no ha podido meter otra res, pues cada vez que lo intenta sacan a la nueva integrante
del potrero a trompadas: “Quien la ve ahi toda tranquila, pero para pegarle a las otras es la
especial”. Si una vaca quiere hacer dafio se va acercando paso a paso sin que se note y, estando
cerca, mueve la cabeza con fuerza tratando de que sus cachos lastimen al enemigo. Sigilosa
como vaca, puede ser un buen refran que hasta ahora nadie usa.
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Foto 3. La leche cayendo caliente y con fuerza en el balde de ordefio.

A pesar del gusto que siente por el oficio, Gladys quiere dejar a sus chinas, pues tiene problemas
de columna y le dicen que mientras continue ordefiando no hay nada que hacer. El dolor quiere
acabarla, pero ella no se da por vencida porque cuando estd en Martin y Espino, esa vereda a
la que va dos veces al dia, se siente libre y tranquila. La arrulla la calma del campo y se olvida
de las preocupaciones que la esperan en casa con ganas del almuerzo.
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El maestro del tic-tac

L IMM e,

Foto 1. Con pinza en mano, Hernando repara el reloj de uno de sus clientes.

Relojes con niimeros romanos, modelos en bikini, pajaros que cantan, especies de ranas,
dibujos infantiles, banderas de paises, puntos y rayas. Relojes de pared, de piso, de mesa, para
el bolsillo y la mufieca. Relojes redondos, cuadrados, digitales y mecanicos. Hay de diferentes
tamafios, tipos y colores en un desorden pintoresco que caracteriza a Citizen, la relojeria de
Hernando Sarmiento, ubicada en el centro de Bogota.

Hernando conoci6 el oficio por un hermano, quien le transmitio el gusto por armar y desarmar
piezas diminutas. Después de especializarse en el SENA, empez6é como empleado del negocio
donde hoy trabaja y termind convirtiéndose en el duefio. “El localito ha sido tan bueno conmigo
que hasta me dio para comprar otro en el primer piso”, cuenta.

Uno de los clientes que aparece esa mafana, dice que no le gustan los relojes, lo han enviado
de su trabajo, asi que no tiene mas remedio que esperar el turno. Llevo tres relojes que antes
bailaban de arriba abajo en las mufiecas de sus duefios. Quince minutos después, ya tiene su
encargo listo y sale de la tienda llevando los pedacitos de correa cortados para que, si en algiin
momento quieren revertir el arreglo, puedan hacerlo.

Gusto y ética son las dos caracteristicas principales que se requieren para dedicarse al oficio,
segiin Hernando. “Porque uno puede ser un buen relojero, pero si no cumple, no sirve”. De esta
forma, ha educado a cinco personas, entre ellas a su hijo y a su nieto, para que también se
dediquen a la relojeria. Ellos son una excepcion porque, como dice Hernando, a la juventud no
le interesa este oficio.

*kkosk

32



Nicolas y Hernando Sarmiento comparten mas que el apellido. Nieto y abuelo son amantes de
la relojeria y, sobretodo, del tiempo. Ambos responden con afios y fechas exactas a cualquier
pregunta. Asi, Nicolas cuenta que del 2013 al 2014 iba de vez en cuando a ayudar a la relojeria,
del 2015 al 2016 estuvo trabajando tiempo completo en el local, luego viaj6o por ano y dos
meses a Australia, y en el 2017 retomo¢ labores en el negocio de Hernando.

Desde nino, Nicolas ha estado vinculado a este oficio, entendiendo como aceitar las ruedas,
engrasar los pifiofies, y montar y desmontar la maquinaria con ayuda de su abuelo, un maestro
en el oficio. Empez6 arreglando los relojes mas pequetios, hasta llegar a marcas con tecnologia
avanzada como Casio, Orient, Seiko y la que ha dado el nombre a la relojeria de Hernando:
Citizen. “Tenemos una relacion espectacular, de hecho ¢l me cri6. Més que mi abuelo, es mi
papa”, dice Nicolas con gratitud.

“Con los celulares, que tienen el tiempo integrado, los relojes han pasado de moda, por eso la
relojeria ya no se usa tanto”, comenta el joven de 23 afios que, a diferencia de su abuelo, ve en
este oficio un #obby o un desvare. “Realmente dedicarse a la relojeria es algo que mas adelante
puede ayudar, pero puede que no cubra las necesidades econdmicas de una persona”, dice.
Nicolas estudia Negocios Internacionales en la Universidad EAN, profesion a la que sueia
dedicarse en unos afios.

*kokok

Pinza, lupa y porta maquinas, son los tres instrumentos base que necesitan los relojeros. A
veces el kit se expande con esmaltes de ufas o tinta china, perfectos para restaurar los tableros.
Hernando, al arreglar un reloj, primero lo destapa, saca una a una las piezas y las ubica en fila
india. Cuando resuelve el problema de funcionamiento, regresa las partes empezando por
donde dejo la ultima pieza. Va de adelante hacia atrds. Después, de atras hacia adelante.

Cuando vemos un reloj, pocas veces pensamos en la historia que condensa este artefacto.
Generaciones han trabajado, una tras otra, para responder al interés humano de contar las horas,
dias y afios. Como afirma Carles Feixa, en “Del reloj de arena al reloj digital”, la division del
dia en 24 horas la debemos al antiguo Egipto; la hora en 60 minutos, a los mesopotamicos; la
esfera y las manecillas, a la Europa medieval; el perfeccionamiento y masificacion a los
estadounidenses y suizos... En fin, son tantos los que han aportado para que Hernando y los
relojeros de Bogoté estén hoy concentrados en alinear las piezas de una forma determinada
para cuadrar el tiempo.
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Foto 2. Hernando ajustando la correa de uno de los relo}es.

Mas de 30 relojes esperan el turno para que las manos de Hernando les devuelvan su tic-tac.
Puede tardar de media a cuatro horas en el arreglo y el precio varia entre 30 y 800 mil pesos,
dependiendo de la complejidad. Ademas de arreglar relojes, también tiene algunos en venta. El
mas costoso es una antigiiedad alemana de casi tres millones de pesos, capaz de entonar el
himno nacional. Su reloj favorito no esta a la venta, lo ha escondido hasta que aparezca otro
que también le haga brillar los ojos y sonreir como enamorado. Es el reloj de los pilotos, pues
da la hora de 30 paises, se adapta automaticamente a la zona horaria y su tablero ha sido
inspirado en una cabina de avion. A pesar de estar hecho para volar, el reloj de Hernando vive
encerrado en un casillero.

Parece que darle un uso distinto a las cosas es un hobby de Hernando. En el local hay una caja
registradora de mas de 60 afios. Sirve para todo menos para guardar plata, sus cajones estan
llenos de repuestos. Tiene una cafetera que no usa para hacer café. En donde cominmente va
la jarra, pone a secar relojes a los que les ha entrado el agua. Ha convertido en caja fuerte el
locker que compro en una tienda de cachivaches y que aun lleva los nombres de sus antiguos
duefios.
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Foto 3. Asi es Citizen, la relojeria donde Hernando trabjé hace més de 30 afios.

(Cuanto es, Don Hernando? — le pregunta un cliente.
- Nada, el arreglo fue pequeiio — responde.
- Le debo un café¢ — dice el hombre saliendo del local.
- Me debe muchos ya— agrega Hernando riendo.

Luisito, el companero de Hernando en el local, cuenta que se retir6 de la relojeria por miedo a
quedar ciego. Este trabajo requiere de buen ojo para arreglar piezas que miden menos de un
centimetro. Antes de andar con baston, como dice él, prefirid dejar el oficio y quedarse de
ayudante. Su bigote, grande y gris, funciona como cortina para disimular la dentadura
desmuelada que le qued6 después de un accidente de carro.

La historia de como Luisito termind en la relojeria se remonta a los afios 30 cuando su
padrastro, un suizo que vi6 en los relojes una oportunidad de negocio, empez6 a importar
implementos para este oficio. En Colombia la relojeria se hacia con las ufias, casi ninguna
persona utilizaba herramientas. Asi que el padrastro de Luisito empez6 a traer instrumentos
especiales para la relojeria y se convirtio en proveedor del SENA. Fue ahi donde se conocieron
maestro y ayudante.

Estar en el local de Hernando es un privilegio. Para agendar una cita con €I, vi6 su calendario,
se excusod por no poder ese dia ni el siguiente, ni el siguiente. Al final, concluy6 diciendo que
tenia un espacio cuatro meses mas tarde. Es un hombre serio y testarudo, que poco a poco va
perdiendo rigidez. Después de 40 afios de vivir entre relojes, seria raro que a Hernando no lo
preocupara el tiempo.

Un reloj es riguroso. Tic tac. Cada 60 segundos la aguja mas larga cambia de inclinacion. Seis
grados, para ser exactos. Tic tac. Cuando se completa una hora, la manecilla corta se mueve a
uno de los 12 paraderos donde tiene permitido estar. Tic tac. Son dos vueltas por dia. No
importa la fecha, el clima o el lugar. El tiempo sigue siendo el mismo. Tic tac. Asi queramos
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que a veces vaya mds rapido o mas despacio. Tic tac. Una hora son 60 minutos y un minuto,
60 segundos. Asi, estricta como un reloj, es la vida de Hernando.
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