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NOCHE DE ANGUSTIA

(Traduccion de Alberto Mesa Salcedo)

Prascovia sali6 de Tobolks para Sanpetersburgo,
con el objeto de ir a solicitar el indulto de su padre,.
condenado por delitos politicos a trabajar en las minas.
No llevaba mds equipaje que un largo bastén, un ma-
letin de viaje con algunas ropas, una pequefia suma en
copecs de cobre y su pasaporte. Salié en lo mds crudo
del invierno, y es preciso saber que esta estacién en
Siberia no es lo mismo que en otros paises de Europa
situados en la misma latitud: alli el invierno es algo
pavoroso. En pocas semanas qué transformacion, qué
triste aspecto el de este pais que antes habiamos visto
tan verde, tan animado y tan risuefio. De todos lados
llanuras inmensas cubiertas bajo una capa de nieve. En
medio de estas llanuras, las florestas de abetos som-
brios y silenciosos como monumentos de duelo en el
campo de los muertos. De dia, un horizonte mudo, un
cielo gris y cargado de nubes negras, algunas veces un

- rubio rayo de sol fugitivo, semejante a la ultima mirada
de un moribundo; después una obscuridad subita sin
los dulces resplandores del crepisculo, y en las noches,
algunas veces licidas, estrellas que se parecen a frias
puntas de acero clavadas en el firmamento, y una luna
pdlida semejante a un disco de yelo.

Ni una melodia en los aires, ni un movimiento en
los campos ni en los bosques. Los lagos y los rios,
encadenados por los hielos, han perdido su dulce mur-
mullo; los insectos con sus larvas se ocultan en reductos
imperceptibles, de donde no salen sino en la primavera.
Las aves huyen hacia regiones mds cdlidas. Las ardillas
mismas, estos vivos habitantes de las florestas emigran.
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Se dice que a la aproximacién de la ruda estacion saltan
de rama en rama, de drbol en arbol, hasta la orilla de
los rios, y alli esperan un viento propicio para embar-
carse sobre una corteza de drbol levantando la cola para
que les sirvade vela. Los osos y los ratones se entierran
en un tenebroso retiro, como filésofos afligidos de lo
que pasa en el mundo. Solamente los lobos vagan toda-
via a la ventura buscando una presa sobre estas tierras
despobladas; y en sus apetitos temibles lanzan aullidos
siniestros. De cuando en cuando también un ave de paso
extraviada hiende el aire como una flecha negra y abate
su vuelo sobre. una rama de abeto lanzando un grito
agudo. De tiempo en tiempo, en la sombra de la noche,
resuenan los acentos del biiho cuyas modulaciones pla-
fiideras, semejantes a los gemidos de una voz humana,
espantan como un siniestro augurio, como un canto fiine-
bre, al viajero solitario que los oye resonar en el silencio
de las noches. Algunas veces, en esa inmovilidad de la
naturaleza, de repente el viento de invierno se levanta
en su vuelo impetuoso, calcina las llanuras de nieve,
como el simoun calcina las arenas del desierto. La tem-
pestad estalla y las largas ramas de los abetos se in-
clinan bajo su poder, se recuestan el uno contra el otro,
se entrechocan y se rompen con un ruido semejante al
de una muralla que se derrumba, o de un mar en furia
que se rompe contra las rocas. En un instante, los gi-
gantes seculares son mutilados y descopados, y la tierra
queda cubierta con sus largos ramajes.

Prascovia caminaba a lo largo de las casas de una
aldea, moribunda de hambre y de cansancio, para buscar
un alojamiento, cuando un campesino, que acababa de
rehusarle duramente la hospitalidad, la siguid y la llamé.
Era un hombre de edad, de muy mala facha. Prascovia
dudd si debia aceptar su ofrecimiento, y sinembargo se
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dej6 conducir por €l a su casa, temiendo no encontrar
otra posada. No encontré en la isba sino una mujer de
edad, cuyo aspecto era todavia mds siniestro que el
de su conductor. Este tltimo cerré cuidadosamente la
puerta y echd los postigos de las ventanas. Al recibirla
€n su casa, .estas personas le hicieron muy mal acogi-
miento: tenian un aire tan extrafio, que Prascovia expe-
rimentd cierto temor, y se arrepintié6 de haber venido
entre estas malas gentes. La hicieron sentar. La isba no
estaba iluminada sino por astillas de abeto inflamadas,

colocadas en un agujero de la muralla, que reempla-

zaban por otras cuando ya estaban consumidas. A la
claridad liigubre de esta llama, cuando Prascovia se atrevia
a levantar los ojos, veia los de sus huéspedes fijos en
ella. En fin, después de algunos momentos de silencio:

—De dénde vienes? le pregunt6 la vieja.

—Vengo de Tobolks, y voy a Sanpetersburgo.

—iOh! iOh! tienes pues mucho dinero para em-
prender tan largo viaje?

—No me quedan sino ochenta copecs de cobre,
respondié la viajera intimada.

—IMientes! exclam6 la vieja; si, tu mientes! nadie
se pone en camino para un viaje tan largo con tan poco
dinero.

La muchacha quiso protestar que esto era la verdad,
pero no le creyeron. La mujer decia en voz baja a su
marido:—de Tobolks a Sanpetersburgo con ochenta
copecs, es imposible verdaderamente!

La desgraciada nifia, ultrajada y temblorosa detenia
sus ldgrimas y rogaba a Dios por lo bajo que la soco-
rriese. Le dieron sinembargo algunas papas, y desde
que las hubo comido la huésped le aconsejé que se
fuera a acostar. Prascovia, que comenzaba a sospechar
que sus huéspedes eran unos ladrones, habria dado con
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gusto el resto de su dinero por verse libre de Sus manos.

Ella se desvisti6 en parte antes de subir al zarzo donde

debia pasar la noche, de'iando abajo, a su alcance, sus

bolsillos y su saco, a fin de darles facilidad de contar

su dinero y ahorrarse la vergiienza de ser esculcada.

Desde que la creyeron dormida, comenzaron sus pes-

quisas. Prascovia escuchaba con ansiedad su conver-

sacién. «Ella tiene todavia dinero, decian ellos; tiene se-

guramente billetes de banco.—Le he visto, agregé la vieja,

un cordén que pasa al rededor de su cuello, del cuat

pende un pequefio saco; es ahi donde estd el dinero.»

Este era un saquito de tela encerada, que contenia su .
pasaporte, el cual no abandonaba nunca. Se pusieron a

hablar en voz baja, y las palabras que ella oia de tiempo
en tiempo no eran para tranquilizarla. «Nadie la ha visto
entrar en nuestra casa, decian los miserables, ni siquiera
saben que esté en la aldea.» Hablaron todavia mas bajo.
Después de algunos instantes de silencio y cuando suima-
ginacién le pintaba las mayores desgracias, la muchacha
vio de repente aparecer cerca de ella el rostro de la
horrible vieja que trepaba sobre el zarzo. Toda la sangre
se le hel6 en las venas. Ella le rogéd que la perdonase
la vida, asegurdndole que no tenia mds dinero; pero la
inexodable visitante, sin responderle, se puso a buscar
en sus vestidos, en sus zapatos, que le hizo quitar: el
hombre trajo una luz; examinaron el saco, y le hicieron
abrir las manos; en fin, {2 vieja pareé viendo que sus
pesquisas eran inttiles, bajo, y dejaron a nuestra viajera
mas muerta que viva.

Esta escena espantosa y atin més el temor de que
se repitiese la mantuvieron largo rato despierta. Sin-
embargo, cuando ella conocié por su respiracion ruidosa:
que sus huéspedes se habian dormido, Se tranquilizd
poco a poco, Y la fatiga sobreponiéndose al miedo, se-
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durmié profundamente. Ya estaba bien claro cuando la
vieja la despertd; bajé del zarzo, y quedé muy admi-
rada de encontrar a la vieja, lo mismo que a su marido,
con un aire mds afable.

Ella quiso partir; mas la detuvieron para darle de
comer. La vieja hizo al punto los preparativos con mucho
mas apresuramiento que la vispera. Tomo la pala y sacé
de la estufa la olla de chtchi del cual le sirvi6 una buena
porcion. Durante este tiempo el marido levantaba una
tabla del piso bajo el cual estaba el jarro del kvasse y
le sirvi6 un vaso lleno. Un poco tranquilizada por este
.buen tratamiento, respondi6 con sinceridad a sus pre-
guntas‘y conté una parte de su historia. Ellos fingieron
interesarse mucho en ella, y, queriendo justificar su con-
ducta precedente, le aseguraron que no querian saber
si ella tenia dinero sino porque tenian cospechas de que
fuese una ladrona; pero que ella podria ver, contando
su pequeiia suma, que ellos mismos estaban muy lejos
de ser ladrones; en fin, Prascovia se despidié de ellos,
no sabiendo si debiera darle las gracias; pero se creia
muy feliz en verse lejos de la casa.

Cuando hubo caminado algunas verstas fuera de la
aldea, tuvo la curiosidad de contar su dinero. El lector
quedard sin duda tan sorprendido como ella al saber que
en lugar de ochenta copecs que ella creia tener, hallé
ciento veinte. Los huéspedes habian agregado cuarenta.
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