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NOCHE . DE ANGUSTIA 

{Traducción de Alberto Mesa Salcedo) 

Prascovia salió de Tobolks para Sanpetersburgo, 
con el objeto de ir a solicitar el indulto de su padre,. 
condenado por delitos políticos a trabajar en las minas. 
No ll�vaba más equipaje que un largo bastón, un ma­
letín de viaje con algunas ropas, una pequeña suma en 
copees de cobre y su pas:iporte. Salió en lo más crudo 
del invierno, y es preciso saber que esta estación en 
Siberia no es lo mismo que en otros países dt> Europa 
situados en la misma latitud: allí el invierno es algo 
pavoroso. En pocas semanas qué transformación, qué 
triste aspecto el de este país que antes habíamos visto 
tan verde, tan animado y tan risueño. De todos lados 
llanuras inmensas cubiertas bajo una capa de nieve. En 
medio de estas llanuras, las florestas de abetos som­
bríos y silencioso·s como monumentos de duelo en el 
campo de los· muertos. De día, un horizonte mudo, un 
cielo gris y cargado de nubes negras, algunas veces un 

· rubio rayo de sol fugitivo, semejante a la última mirada
de un moribun·do; después una obscuridad súbita sin
los dulces resplandores dt:I crepúsculo, y en las noches,
alg�unas veces lúcidas, estrellas que se parecen a frías
puntas de acero clavadas en el firmamento, y una luna
pálida semejante a un disco de yelo.

Ni una melodía en los aires, ni un movimiento en
los campos ni en los bosques. Los lagos y los ríos,
encadenados por los hielos, han perdido sti dulce mur­
mullo; los insectos con sus larvas se ocultan en reductos
imperceptibles, de donde no salen sino en la primavera.
Las aves huyen hacia regiones más cálidas. Las ardillas
mismas, estos vivos habitantes de las florestas emigran.
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Se dice que a la aproximación de la ruda estación saltan

de rama en rama, de árbol en árbol, hasta la orilla de 
los ríos, y allí esperan un viento propicio para embar­
carse sobre una corteza de árbol levantando la cola para 
que les sirva de vela. Los osos y los ratones se entierran 
en un tenebroso retiro, como filósofos afligidos de lo 
que pasa en el mundo. Solamente los lobos vagan toda­
vía a la ventura buscando una presa sobre estas tierras 
despobladas; y en sus apetitos temibles lanzan aullidos 
siniestros. De cuando en cuando también un ave de paso 
extraviada hiende el aire como una flecha negra y abate 
su vuelo sobre. una rama de abeto lanzando un grito 
agudo. De tiempo en tiempo, en la sombra de la noche, 
resuenan los acentos del búho cuyas modulaciones pla­
ñideras, semejantes a los gemidos de una voz humana, 
espantan como un siniestro augurio, como un canto fúne­
bre, al viajero solitario que los oye resonar en el silencio 
de las noches. Algunas véces, en esa inmovilidad de la 
naturaleza; de repente el viento de invierno se levanta 
en su vuelo impetuoso, calcina las llanuras de nieve, 
como el simoun calcina las arenas del desierto. La tem­
pestad estalla y las largas ramas de los abetos se in­
clinan bajo su poder, se recuestan el uno contra el otro, 
se entrechocan y se rompen con un ruido semejante al 
de una muralla que se derrumba, o de un mar en furia. 
que se rompe contra las rocas. En un instante, los gi­
gantes seculares son mutilados y descopados, y la tierra 
queda cubierta con sus largos ramajes. 

Prascovia caminaba a lo largo de las casas de una 
aldea, moribunda de hambre y de cansancio, para buscar 
un alojamiento, cuando un campesino, que acababa de 
rehusarle duramente la hospitalidad, la siguió y la llamó. 
Era un hombre de edad, de muy mala facha. Prascovia 
dudó si debía aceptar su ofrecimiento, y sinembargo se 
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dejó conducir por él a su casa, temiendo no encontrar
otra posada. No encontró en la isba sino una mujer de
edad, cuyo aspecto era todavía más siniestro que el
de su conductor. Este último cerró cuidadosamente la
puerta y echó los postigos de las ventanas. Al recibirla
en su casa, estas personas le hicieron muy mal acogi­
miento: tenían un aire tan extraño, que Prascovia expe­
rimentó cierto temor, y se arrepintió de haber venido
entre estas malas gentes. La hicieron sentar. La isba no
estaba iluminada sino por astillas de abeto inflamadas ' 
colocadas en un agujero de la muralla, que reempla- ·
zaban por otras cuando ya estaban consumidas. A la
claridad lúgubre de esta llama, cuando Prascovia se atrevía
a levantar los ojos, veía los de sus huéspedes fijos en
ella. En fin, después de algunos momentos de silencio:

-De dónde vienes? le preguntó la vieja.

� -Vengo de Tobolks, y voy a Sanpetersburgo.
-iüh! iühl tienes pues mucho dinero para em­

prender tan largo viaje? 
-No me quedan sino ochenta copees de cobre,

respondió la viajera intimada. 
-1 Mientes! exclamó la vieja; sí, tu mientes! nadie

se pone en camino para un viaje tan largo con tan poco 
dinero. 

La muchacha quiso protestar que esto era la verdad, 
pero no le creyeron. La mujer decía en voz baja a su 
marido:-de Tobolks a Sanpetersburgo con ochenta 
copees, es imposible verdaderamente! 

La desgraciada niña, ultrajada y temblorosa detenía 
sus lágrimas y rogaba a Dios por lo bajo que la soco­
rriese. Le die;on sinembargo algunas papas, y desde 
que las hubo comido la huésped le aconsejó que se 
fuera a acostar. Prascovia, que comenzaba a sospechar 
que sus huéspedes eran unos ladrones, habría dado con 
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gusto el resto de su dinero por verse libre de sus manos. 
Ella se desvistió en parte antes de subir al zarzo donde 
debía pasar la noche, dejando abajo, ª. �u alcance, sus
bolsillos y su saco, a fin de darles fac1l1dad de contar 
su dinero y ahorrarse la vergüenza de ser esculcada. 
Desde que la creyeron dormida, comenzaron sus pes­
quisas. Prascovia escuchaba con ansiedad su conver­
rnción. «Ella tiene todavía dinero, decían ellos; tiene se­
guramente billetes de banco.-Le he visto, agregó la vieja. 
un cordón que pasa al rededor de su cuello, del cual

pende un pequeño saco; es ahí donde está el dinero.,. 
Este era un saquito de tela encerada, que contenía Sll

pasaporte, el cual no abandonaba nm:ica. Se pusieron a 
hablar en voz baja, y las palabras que ella ola de tiempo 
en tiempo no eran para tranquilizarla. «Nadie la ha visto 
entrar en nuestra casa, decían los miserables, ni siquiera 
saben que esté en la aldea ... Hablaron todavía más bajo. 
Después de algunos instantes de silencio y cuando su ima­
ginación le pintaba las mayores desgracias, la muchacha 
vio de repente aparecer cerca de ella el rostro de l� 
horrible vieja que trepaba sobre el zarzo. Toda la sangre 
se Je heló en las venas. Ella le rogó q,ue la perdonase 
la vida, asegurándole que no tenía más dinero; pero la 
inexo&ble visitante, sin responderle, se puso a buscar 
en sus vestidos, en sus zapatos, que le hizo quitar: el 
hombre trajo una luz; exami�a�on el y.co

.' 
y le hicieron

abrir las manos; en fin, la v1e1a pare1a viendo que sus 
pesquisas eran inútiles, bajó, y dejaron a nuestra viajera 
más muerta que viva. , .

Esta escena espantosa y aún más el temor de que­
se repitiese la mantuvieron largo rato despierta. Sin­
embargo, cuando ella conoció por su respiración ruidosa, 
que sus huéspedes se habían do��ido, se tra�quilizó
poco a poco, Yf la fatiga sobrepomendose al miedo, se- , 
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durmió prÓfundamente. Ya estaba bien claro cuando la 
vieja la despertó; bajó del zarzo, y quedó muy admi­
rada de encontrar a la vieja, lo mismo que a su marido, 
con un aíre más afable. 

Ella quiso partir� mas la detuvieron para darle de 
comer. La vieja hizo al punto los preparativos con mucho 
más apresuramiento que la víspera. Tomó la pala y sacó 
de la estufa la olla de chtchi del cual le sirvió una buena 
porción. Durante este tiempo el marido levantaba una 
tabla del piso bajo el cual estaha el ¡arro del kvasse y 
le sirvió un vaso lleno. Un poco tranquilizada tJOr este 
buen tratamiento, respondió con sinceridad a sus pre­
guntas y contó uoa parte d� su historia. Ellos fingieron 
interesarse mucho en ella, y, queriendo justificar su con­
ducta precedente, le aseguraron que no querían saber 
si ella tenía dinero sino porque tenían rnspechas de que 
fuese una ladrona; pero que ella podría ver, contando 
su pequeña suma, que ellos mismos estaban muy lejos 
de ser ladrones; en fin, Prascovia se despidió de ellos, 
no sabiendo si debiera darle las gracias; pero se creía 
muy feliz en verse lejos de la casa. 

Cuando hubo caminado algunas verstas fuera de la 
aldea, tuvo la curiosidad de contar su dinero. El lector 
quedará sin duda tan sorprendido como ella al sa¡jer que 
-en lugar de ochenta copees que ella creía tener, halló
.ciento veinte. Los huéspertes habían agregado cuarenta.

JAVIER DE MAISTRE 
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¡MADRE MIA! 

. (A mi hermano Gilberto) 

Vuelvo otra vez a la aromosa estancia, 
Modelo de orden y sin par limpieza

( 

Donde escondiste siempre tu tristeza 
Desde el soleado tiempo de mi infancia. 

Sube a mi corazón vieja fragancia 
Del jardinillo que a morir empieza, 
Y marchitan las flores su belleza, 
Huérfanas de tu amor y tn constancia. 

1 Oh lilas y violetas y amapolas 
Que sin mi madre agonizáis de frío! 
iHace ya mucho que vivís tan solas! 

¿ Os fa Ita acaso bienhechor rocío? 
Pues entonces abrid vuestras corolas 

. Y sentiréis rodar el llanto mío. 

II 

Huyó el arpado enjambre de gorriones 
Que el grano hallaban en tu mano pía

Y tu rosario, al despuntar el día, 
Te acompañaban con filiales sones. 

Del huerto entre los mudos paredones 
Crecen abrojos con tenaz porfía, 
Y todo es soledad i oh madre mía! 
En las verdosas sendas y rincones. 
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