366 REVISTA DEL COLEGIO DEL ROSARIO

sovietista, cual malos albaiiiles de un edificio de tablo-
nes sin cohesion entre si, y que han de derribar los.
vendabales. . _.

SOFIA CASANOVA

-~y -4 e

;ESPERANDO!

La carifiosa madre esperaba....

A su espalda, en el parque de entrada al castillo,
alinedbanse los castafios de indias y los afiosos robles,
formando filas como inmobles veteranos, y en el fondo,
a través de un tupido arco de follaje, aparecia la casa
sefiorial, algo modernizada en su exterior, espejandose
en la superficie tranquila de los anchos fosos de agua
que la rodeaban.

A derecha e izquierda, en las extremidades del
parque, extendianse las llanuras de los campos, ricos
en mieses, que empezaban a brotar y cuyo delica-
- disimo verde semejaba un inmenso lago, en el que
como pequefias islas asomaban aca y alld alduerias,
granjas y caserios, con sus techos colorados, sus paredes
blancas y sus huertecillos llenos de almendros y man-

zanos en flor.

El sol desbordaba sus torrentes de luz sobre tan
magnifico panorama, dordndolo, por decirlo asi, a fue-
" go, y esmaltdndolo con reflejos centellantes; sol de pri-
mavera, sonriente, alegre, con cuyo calor se difundian
por doquier las palpitaciones deliciosas y -fecundas de
la resurreccion de la tierra. Abrianse a porfia las flo-
res en las praderas, en los cercados, en los drboles;
gorjeaban los pajarillos en torno de sus nidos en cons-
truccién, y los labradores escardaban los sembrados,
dirigiéndoles miradas llenas de satisfaccion y de espe-
ranza. 1Ah! si, la naturaleza volvia de nuevo a la vida.
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Mas layj también entre el musgo de los prados,
algunas florecillas, algunas blancas margaritas, yacen
tronchadas y marchitas antes de tiempo.

También el alma humana tiene ese delicioso des-
pertar y como resurreccién a nueva vida.

Bajo el peso de una repentina desgracia, de un
gran infortunio, de un desengafio desgarrador, la pobre
alma desfallece, cae, queda destrozada, sin accion y
como muerta. La dicha no es para ella; todas sus ener-
gias, toda su vida ha desaparecido juntamente con
aquellos encantadores momentos, con aquellos seres
queridos que se fueron, con todos aquellos ensuefios
de amor que se desvanecieron en lontananza cuando
empezaban a colorear el fondo del cuadro de su vida,
con todas las afecciones, cuyo dulzor la embriagaba,
y que, una vez muertas, sélo sirven ya para amargarle
el corazén. Hé ahi el invierno del alma; ahi estd la
‘pobre, inerte, helada, despojada, abandonada. jOh! no
la acriminéis.... La pobre sufre; iy es tan duro sufrir
bajo la opresién del desengaiiol

Dice Platén que Dios ha mandado al tiempo que
adormezca al dolor. El tiempo obedece. ¢Y quién po-
drd decir como vuelve de nuevo la vida en esa alma?
La mirada de un 'niﬁo,' una nueva amistad cogida como
una flor al borde del camino de la vida, el espectdculo
de un dolor, de una desgracia sin comparacién mayor
que la suya, una mirada al Crucifijo o a la Virgen de
los Dolores teniendo en su regazo a su Hijo muerto,
un pensamiento que cruza como un reldmpago por la
lobreguez de esa noche oscura...;iqué sé yo? cualquier
cosa al parecer insigaificante, pero que eptrafia una
gracia bajada del cielo. Y la resurreccion se verifica;
al principio lenta y ocultamente, como la savia que
sube silenciosa por el tronco a las ramas del drbol;
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luégo apareciendo al exterior, como los brotes que rom-
pen la seca corteza; después floreciendo a la luz del
sol, y corondndose en fin con esa corona blanca que
esmalta en mayo los drboles y promete dulcisimos fru-
tos. La primavera vuelve de nuevo. La esperanza estd
de vuelta, y con ella han vuelto el vigor, el valor, la
“fe y la felicidad.
Bella es la primavera de la tierra, pero mds bella
es la primavera del alma.

La carifiosa madre esperaba....

Habia sufrido mucho. Después de algunos afios de
~un matrimonio feliz, en que ni una ligera nube habia
- empaiiado el azul del cielo, la muerte inexorable habia

venido de pronto a reclamar su presa. Su marido,
muerto con muerte prematura, reposaba alld en com-
- paiiia de sus antepasados en el enterramiento de fa-
~milia, en la cripta abierta al pie del coro de la iglesia.
Habia quedado sola en aquel gran castillo vacio, sola
< para cuidar a sus dos hijas pequeiias, Elvira y Maria;
Maria, que acababa de venir a este mundo cuando su
padre se alejaba de él. La madre pas6 por ese triste
invierno del alma del que acabo de hablar, y vivid
por mucho tiempo en el mds desconsolado desaliento.
. Mas un. dia los dulces ojos de sus dos pequeiiinas
1a despertaron de aquella especie de sopor.... la dicha
_atn podia existir para su corazén, puesto que tenia
- aquellos dos dngeles a quienes amar, y este pensamiento
la elevé sobre si misma ...y se traz6 un nuevo plan de
vida, en el cual los dos dngeles queridos ocupaban el
presente y el porvenir, y se encontraban en todas par-
" tes y siempre.... De alli en adelante no habia mds mundo
~ para la madre que Elvira y Maria. Y en verdad, é¢hay
. algo en el mundo para una madre fuera de sus hijos?
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Y ese mundo le bastaba y le parecia hermoso, deli-
cioso, rebosante de alegria,

El presente era feliz, pues Dios se lo habia ben-
decido excepcionalmente. Dios habia dado a las dos
nifias dos almas naturalmente buenas y amantes; ter-
nura de corazén, generosidad de espiritu, cardcter abierto
y franco con rasgos de ingenio perspicaz y unas re-
pentinas salidas .infantiles encantadoras; hasta las ha-
bia dotado de esa cierta gracia exterior que, a veces,
atrae y cautiva ain mds que la misma belleza.

iY el porvenir!.... el porvenir nadie lo conoce;
pero ella mentalmente lo fraguaba y creaba a seme-
janza del presente, y lo embellecia con toda la esplén-
dida magia de sus maternales ensuefios. iOh, si, aquello
-era la primavera en su alma, la hermosa primavera;y

Mas iay! también entre el musgo de los prados
algunas tiernas florecillas, algunas blancas margaritas,
yacen tronchadas y marchitas antes de tiempo!

<[ Madre! Imadre!»

De una revuelta del camino, oculto' por un vallado
«de espinos en flor, partieron esos dos gritos alegres,
vibrantes, y las dos pequeiiuelas se precipitaron hacia
'su madre con toda la vehemencia de su corazén y con
toda la velocidad de sus pies, levantando nubes de
polvo; detrds de ellas cargadas con los cartapacios y
dibros avanzaba el aya majestuosamente.

La madre, con el corazén palpitante, se adelanto
al encuentro de aquellas corretonas.

Elvira, la mayor, fue la primera en caer en sus
brazos y luégo Maria. Después de haberlas abrazado
y besado una y muchas veces, alisdles los desordena-
dos y flotantes cabellos que se escapaban de sus ele-
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gantes sombreritos, y cuando el aya consigui6é juntarse
al grupo, Elvira se cogié de uno de los brazos de la
madre, . Maria del otro, las tres se encaminaron por la
gran avenida de drboles en direccién al castillo.

El aya seguia siempre detrds.

Las risotadas y cuchicheos revoloteaban por entre
las ramas como cantos de alondras, y sus vocecillas
argentinas parecian competir en alegria con el gorjeo
de los pdjaros.

iTenian tdntas cosas que contarle! Los graves in-
cidentes de la clase, las lecciones de Sor Josefa, sus
regafios a veces, aquel mirar a las mds revoltosas con
sus dog grandes ojos amenazadores.... en fin todos
los grandes acontecimientos de su vida de colegio.\La
madre las escuchaba, a veces distraida, pero _sintien\do
una inefable dicha en su corazén.

iOh c6mo bendecia a Dios! iCémo sentia lo bueno
que es ser amado!.... Y icudn hermosa le parecia
la vida! '

Mas lay! también entre el musgo de los prados
algunas pequeiias florecillas, algunas blancas marga-
ritas, yacen tronchadas y marchitas/antes de tiempo.

Todos los dias, cuando era hora de volver de la
_leccién, se la veia esperar asi a las dos prendas de su
carifio.

Algunas veces se adelantaba mucho; y los cam-
pesinos al verla, exclamaban: iCémo ama a sus hijas!
Y los paseantes que la enconfraban al paso con sus
dos hijas colgadas de sus brazos, pensaban al contem-
plar las deliciosas y amorosas sonrisas que iban de
unos labios a otros labios:—iQué madre tan feliz!

iQué madre tan feliz! Y icudntas veces ella misma

. se repetia esta exclamacién! Cierto, ella no se olvidaba
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del que habia desaparecido; a cada ix;stante su pensa-
miento volaba hacia él como para reposar en él, mds
hacialo con resignacién y con paz: sentia la herida que
Dios habia abierto en su corazén, mas también la sua-
vidad del bdlsamo con que Dios iba cicatrizando la he-
rida. Y ella le bendecia por haber tenido compasion de
su debilidad y haberle dado tan gran consuelo para
enjugar tan amargas ldgrimas.

Deslizdbanse asi los afios, y llegé el momento de
una separacién de poco tiempo, es verdad, pero siem-
pre dolorosa. Elvira cumplia ya la edad de recibir edu-
cacion mds esmerada y completa y de entrar en el pén-
sionado.

El adiés de despedida fue también triste: para ins-
pirar fortaleza a la hija, la madre tuvo que sacar fuer-
zas de flaqueza y aparentar serenidad, y contuvo sus
lagrimas hasta darle el iiltimo beso; pero cuando la
puerta del viejo convento se hubo cerrado, entonces se
desbordé la represa, y torrieron libremente sus l4gri-
mas ... Sin duda que despedirse para volverse a ver
tan pronto, partir para a poco volver, no desgarra el
corazén como el adiés y la partida de los que. mueren,
sin esperanza de volverse a ver ni juntar aqui abajo;
y sin embargo, la herida de esta partida y separacion
fue para la pobre madre muy dolorosa. Cuando volvié
a encontrarse en el castillo, y vio el aposento. de El-
vira vacio, sintié algo parecido a la impresién angus-
tiosa que habia experimentado en el cuarto vacio de
su esposo. Mas le quedaba Maria; después vendrian
las cartas de Elvira, después—iel tiempo pasa tan pron-
tol—vendria el fin del afio escolar, y entonces!. ... Agu-
zaba su ingenio femenil y maternal a fin de calmar
su pena, y para engafiarse a si misma dulcemente,
pensaba en un tiempo en el que ella no estaria jamds sela.
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Elvira la habia dejado, pero Maria estaba con ella.
Cuando a Maria le llegara la hora de partir al pensio-
nado, Elvira estaria ya de vuelta. Llegaria para Elvira
la hora del matrimonio, como habia llegado la del co-
legio; pero entonces Maria estaria cerca de su madre,
cerca de ella; y cuando Maria a su vez se llegase a
casar.... 1Oh! entonces ella empezaba ya a escuchar
un rumor de lloros y risas infantiles, y sentia sobre
sus rodilias y en sus brazos el dulce peso del primer
recién nacido, de su nietezuelo, y se miraba en sus
ojillos de dngel, y veia su preciosa carita sonriente, y
le veia agitar sus manecitas entre los encanjes de la
cuna, como pidiendo que le cogiese la abuela!... No,
ella no estaria nunca sola; ya anciana y coronada de
blancos cabellos, veiase rodeada de hermosos nifios,
bendecida, acariciada, dichosa.

i{Oh, si, dichosa! ila dichosa abuela de todo aquel
mundo pequeiio de seres queridos.

Y todos los dias iba a esperar a Maria mds alld
de la avenida de encinas y castafios... Pasaba a veces
al mismo tiempo el paetén con el correo, y cuando
entre las“demds cartas sus ojos de madre adivinaban
el sébre de Elvira.... volvia al castillc devorando la

carta de su hija. Entonces le parecia que tenia a sus

dos nifias consigo.

La vida de Maria se dividia entre el humilde y
cercano -colegio de las Hermanas y el castillo; mas su
corazén y su pensamiento no 'se apartaban nunca de
su madre.

En el colegio habia que atender a las clases, a la
leccion; en el castillo no tenia que atender mds que a
su madre. En el colegio tenia sus amiguitas, y (rasgo
.conmovedor que pinta el corazén de la nifia) esas ami-
guitas las escogia entre las menos favorecidas de la
naturaleza y de la fortuna, entre las que no encontra-
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ban amigas tan fidcilmente. En el castillo tenia a su madre,
y icomo palidecia todo a sus ojos en presencia de su
madre! También alli recibia lecciones.... las magni-
ficas lecciones de un corazén de madre y de cristiana.

Alli también trabajaba. .. para los nifios pobres. i Y
qué dedillos tan abilidosos tenia! iy cudntos trajecitos
y prendas iban acumuldndose en su armario, como fondo
de reserva, para que los pobrecitos nifios hicieran frente
a los rigores del invierno. Cuando éste llegaba, la misma
nifia iba, acompaifiada de su madre, a entregar aquel fruto
de sus trabajos a las chozas desmanteladas y pobres
tugurios, en donde sufrian las inclemencias de la esta-
cion los pequefiuelos.

Un dia detuviéronse delante del foso del castillo
dos  pequefiines extraviados, macilentos y temerosos;
en sus ojos se leia una sitiplica. Maria los ve, corre a
ellos, los interroga, y tomdndoles a los dos por la mano,
les obliga a entrar en los salones del castillo, y eso
gue los nifios estaban cubiertos de harapos y suma-
mente sucios. Maria no manifiesta ningtin asco, llama
en su ayuda a una de las doncellas, y en un dos por
tres ‘pone a los pequefiines aseados y limpios, les viste
trajes nuevos y se los lleva a la reposteria, donde con
sus propias manos les da de comer y de beber.

—Pero, sefiorita,—se aventuré a decir la donce-
lla,—é qué dird la sefiora? ,

—éMi madre? .. .. mi madre haria lo que yo he
hecho.

—¢Y no teme usted que estos pobres desgraciados
vendan esos trajecitos que usted le ha dado?

—iPues tienes razén!--exclamé la nifia sorpren-
dida por la pregunta y quedando un momento pensativa.
Mas pronto, como inspirada, volvio a los nifios y les
obligé a que bajo su palabra de honor le prometiesen
que no venderian los vestidos que acababan de recibir.
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Los pequefiuelos dieron su palabra de honor sin
saber a punto fijo lo que era aquello, y la nifia quedé
tan alegre y tan tranquila.

¢ Vendieron ellos sus vestidos nuevos?. .. lo ignoro.
Lo que yo sé es que Dios no tuvo esto en cuenta,
cuando bendijo el tierno corazén de nuestra Maria.

iSefior, Sefior! ¢ Por qué caen marchitas antes de

tiempo entre el musgo de los prados tdntas florecillas
blancas?

Mucho tiempo tienen que pasar las pensionistas
para olvidar un poco el dulce nido de fa infancia, para
acostumbrarse a la severidad mondtona de las clases,
a las horas reglamentarias de recreo en el jardin, a las
blancas alcobas del dormitorio del convento.

Elvira pasé por esta prueba. Las Religiosas a quie-
nes la habia confiado su madre, se esmeraban en que
no echase de menos el calor de la familia, rodedndola
de carifiosos cuidados. La Superiora, stbre todo, a
quien todas llamaban nuestra Madre, le daba gustar
a cada paso la ternura y bondad de su corazén, y El-
vira daba bien a entender que no era desagradecida.

«El lunes debiamos empezar los santos Ejercicios,
escribia Elvira en su Diario, mas hé aqui que Sor Jo-
sefa ha venido a decirnos que se retrasan, porque
nuestra Madre estd enferma... jDios mio! qué tendrd
nuestra querida Madre?»

Y dos dias mds tarde:

«Nuestra Madre sigue en la enfermeria; estd un
poco mejor, mas é¢cudndo la volveremos a ver?»

Y por ultimo:

«iQué alegria! nuestra Madre ha vuelto con nos-
otras. La hemos vuelto a ver y a saludar después
de Misa.»

‘Elvira, por lo tanto, era feliz.
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Y ademds su madre, su verdadera madre, la venia
a ver de vez en cuando.

«Visita de mi querida mamd, escribia en su Diario.
Hacia un tiempo malisimo, caia a torrentes la lluvia
y rugia espantosamente el vendaval.... Pero a mi nada
me importaba; pues estaba con mi madre querida.»

También tenia a ratos sus tristezas, por los peque-
flos contratiempos y reprimendas de clase. | Mas Elvira
los recibia con tdnta docilidad y humildad|

«A las diez y media Sor Josefa me manda llamar....
Me acerco llena de temor...Ordena a las demds alum-
nas que se retiren, y cogiéndome por la mano, me dice:
Tenemos que ajustar nuestas cuentas.

—Estd bien, Sor Josefa,—dije yo temblando.

—¢Cudntas labores y estudios a emprendido usted
a la vez?

—No lo sé a punto fijo, Sor Josefa, permitame
usted que los cuente. Y contando por los dedos afiadi:
nada mds que seis, Sor Josefa.

—Sobran cinco. Hay que dejar los anteriores tra-
bajos y concluir cuanto antes lo ultimo que le he en-
cargado....Ese afdn de pasar de unas cosas a otras
:parece actividad laudable y no lo es. Padece usted, nifa,
una perecitis cronica. Hay pues que sacudir la pereza.

Y me dej6 bajo la impresién de estas palabras,
pensativ.a, confusa, y, sobre todo, arrepentida.»

Estas nubecillas se deslizaban por el cielo de su
alma sin turbar su serenidad y alegria.

«No sé cémo se me ha ido el tiempo contemplando
desde mi ventana el amanecer de un nuevo dia. Ano-
che admiraba el espectdculode las estrellas, y hé aqui
-que todavia hace un momento la luna, alld en la linea
del horizonte, pdlida y triste, parecia dejar con pena
nuestro hemisferio, confundiendo su blanquecino fulgor
.con la blanca luz del alba naciente en los puntiagudos

i
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techos de la villa.... Veo a lo lejos levantarse los cam-
panarios de las aldehuelas vecinas rodeadas de arbo-
ledas sin hojas atin...mds cerca mi querido jardin del
pensionado, en donde la yerba estd atin cubierta del
rocio matinal, y por cuyos enarenados caminos se pa-
sean -como sombras las Madres, rezando el Rosario o
leyendo. {Qué-dia tan hermoso y cuin amable suave y
me parece la vida, y como me lleva todo hacia Dios.»

Pero llega un dia en que aquel corazén virginal se
perturba siibitamente.

«He recibido carta de mamd. Maria estd enferma.
1Oh qué inquietud y qué pena tengo!l... iCudnto tar-
dan las cartas!... La hora del correo ha pasado, ¥y
nada, tampoco hoy tengo carta.»

«Otra carta de mamd. Mi querida Maria no estd
mejor; no toma mds que agua y no puede dormir....
Mamd cree, sin embargo, que no serd mds que una
ligera fiebre. jOh Dios mio, como voy a rogar a la
Virgen por mi hermana queridal»

Después de algunos dias:

«Maria estd mucho mejor.... Bendito sea Dios.»

Y el Diario seguia poco mds o menos asi sefia-
lando paso a paso los primeros que daba en la vida
del pensionado aquella alma delicada.

Al fin un gr‘ito de alegria:

«Parto para Lourdes con Maria, y nuestra querida
mamd nos lleva. Todas mis amigas me encargan visi-
tasa la Virgen y oraciones, y yo se lo prometo.¢C6émo no?

Al momento de partir, Sor Ana Margarita me lle-
va al aposento de la Madre Superiora y tengo el con-
suelo y la pena de despedirme de ella y abrazarla.»

Dos dias después la madre y las hijas emprendian:
su viaje triunfal.
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Maria habia estado mds en peligro que lo expre-
sado por el Diario de Elvira. En tan angustioso trance
la madre le habia prometido a la Virgen una peregri-
nacién, y para cumplir su promesa iba llena de agra-
decimiento en compania de sus dos niflas a la gruta
de Massabielle.

Todo el viaje fue un continuo y mutuo gozar.

Y écémo no? éNo tenia la madre a sus dos hijas
al lado? ¢No iban las hijas con su querida madre?

«jQué encantador es Paul—escribia Elvira: —me
asomo al balcén del hotel.... y diviso delante de mi altas
montafas cubiertas de nieve, y a sus pies bosques de
verduras, en que gorjean las aves. Hoy no estd agra-
dable la temperatura; la naturaleza parece triste; y sin
sin embargo, el ruiseflor canta, elevando su corazon
por encima de la tristeza que le rodea. Esta mafiana
he estado largo rato sentada en el hueco de una peiia;
cuarenta leguas de extension se desarrollaban enfrente
de mis ojos. Las ondas se asercaban suavemente, do-
rando sus curvas y remansos con la luz del sol, como |,
las escamas de un pez maravilloso, y entre el murmu-
llo de la corriente adormecia mis recuerdos, como un
cantar melancdlico adormece a los nifios en la cuna. .
He visto el castillo de ‘Enrique IV. Después nos he-
mos paseado por el bosque, embalsamado con los mads
delicados perfumes. Me parecia todo un suefio. {Oh
qué paraiso de delicias!»

- Mds abajo:

«Hemos recorrido el trayecto de Pau a Lourdes en
carretela descubierta; no puede imaginarse nada mas en-
cantador. 1Qué paz, qué tranquila majestad, qué fasci-
nadoras perspectivas] Nos detuvimos en Betharam....
algun miedo senti al pasar el viejo puente de Gave,
todo cubierto de yedra: es bello pero peligroso; la
vispera un caballo se encabrité y de un salto salvéd el
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pretil, yendo a sepultarse en el fondo de la corriente.
[Lourdes es ideal] Querria uno vivir alli, amar y mo-
rir alli entre los brazos de la mds tierna y amante de
las madres.

Y por este estilo el Diario estd rebosando en cada
pdgina emocién religiosa, ingenua admiracién y con-
fiada alegria.

Bien es verdad que el viaje fue a fines'de mayo,
de ese mes que rejuvenece los corazones y reviste de
nuevas flores la tierra. Los prados estaban todos es-
maltados de margaritas, los trigos iban llegando a gra-
nazén, matizados acd y alld por campanillas silvestres
y amapolas; en los bosques, al borde del Gave y aun
entre las seculares rocas de Massabielle, brotaba vigo-
rosa la vegetacion de los mds yariados arbustos y en-
lazaba sus verdes guirnaldas como una corona de es-
peranza con que se coronaba la tierra.

Mas iay| alli también entre el mugo de las pra-
- deras yacen algunas florecillas blancas, marchitas antes
de tiempo|

¢ Habéis visto alguna vez encapotarse de pronto el
cielo azul; habéis oido el rodar de la tormenta y el
estallar del rayo?

Al fin de la avenida de afiosos robles, un grupo
de aldeanas, silenciosas, conmovidas, estaban esperan-
-do y hablando en voz baja y con misterio.

El jardinero del castillo les habia dado la fatal
noticia; la sefiora volvia de Lourdes apresuradamente
y enferma, porque se le habian puesto enfermas sus
dos hijas.

Habia escrito que era preciso orar mucho, porque
Dios sélo las podia salvar. Y aquellas pobres mujeres,
.que eran madres también, sentian en sus corazones la
tortura del corazén de aquella madre, y estaban alli
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esperando a que llegara la bienhechora de toda la co-
marca.

El coche aparecié en el fondo de la carretera; los
caballos iban al paso para suavizar las asperezas del
camino; al verlos avanzar por la enarenada avenida
pausada y tristemente, parecia que se tenia delante un
coche mortuorio.

Pas6 delante del grupo de mujeres, que pudieron
divisar al través de los cristales a las dos nifias arre-
bujadas en sus grandes chales y abrigos, pdlidas, ti-
ritando, y a la pobre madre que las_contemplaba llo-
tosa; y aquellas aldeanas, cogiendo las puntas de sus
azules delantales para enjugar sus ldgrlmas, se alejaron
reprimiendo sus sollozos.

A poco llegaron otros coches que venian a escape,
eran los de los médicos llamados por telegramas....£Sal-
varian a las pobres nifias ‘aquellas eminencias de la
medicina?

iQué tristes alas desplegé la noche en torno de
aquél castillo; y en las casas de labranza de los al-
rededores cdmo se interesaban todos por las nifias en-
fermas! Deciase que en la fonda les habia atacado la
enfermedad a las tres; referian que los médicos, al lle-
gar al castillo, habian mandado separarlas, pero que
la madre, sacando fuerzas de flaqueza, habia cui‘dado
a sus dos amadas hijas con sus propias manos, hasta
que por fin tuvo que rendirse tambienella a la impla-
cable enfermedad que las devoraba.

A la mafiana siguiente.... {Ah! cuando de nuevo
nace el sol, éno renace también para todos la espe-
ranza?.... Ala maifana siguiente las pobres aldeanas de
la vispera se juntaron a la puerta del castillo para re-
“coger nuevas noticias....

IDios mio] en la avenida de drboles se oia la
campanilla que anuncia a Su Divina Majestad. El sa-
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cerdote revestido de,sobrelliz, llevaba a las tres ama-
das enfermas el Dios de los moribundos!....

A la caida de la tarde espdrcese un confuso rumor
por todas partes: jla sefiorita Elvira ha muerto!

Al dia siguiente: ila sefiorita Maria ha muerto!

iY ella, la madre, ella vivia atin, y no acababa de
morir y no lograba morir} jAh, Sefior, Sefior! ¢éporqué

esas margaritas blancas caen entre el musgo de los.

prados marchitas antes de tiempo?

Si, aquella era la obra de la muerte.

Como en las siniestras danzas de Holvein, la
muerte, sonriendo sarcdsticamente con las horribles
muecas de su desdentada boca y cabalgando sobre su
caballo blanco, habia seguido invisible a las dos nifias,
en su viaje'a Paris, a Pau y Lourdes; fija habia ve-
nido en el estribo del coche, destildndoles en la sangre
el veneno gota a gota con repugnante sonrisa; con
ellas habia vuelto a través de las largas hileras de
drboles; con ellas habia penetrado en el castillo, rién-
dose de los vanos ensuefios de los hombre; tras ella
habia ido de una a otra habitaciéon esparciendo sin
piedad el mortifero filtro,

—iMadre!.... iMadre!—exclam6 Maria, acabo de
oir el estertor de mi Elvira, el hipo de la muerte! jOh,
Dios mio! jqué horrible! Y a lo lejos, algunas horas
después, la madre escuchaba el estertor de la tinica

Ya reposan las dos sobre sus blancos lechos, y
adivinase sobre los pliegues de sus blancas mortajas,
la rigidez de sus cuerpos frios, inmdviles, muertos!
IPobres florecillas, marchitas antes de tiempo!

En el invernadero de los naranjos se pusieron
los dos atandes; en medio de las simbolicas flores de
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blanco azahar fueron colocadas aquellas dos esposas
de la muerte.

¢No habian, por ventura, volado al cielo, y no
celebraban ya con el Cordero las bodas inmortales,
nuptias Agni? '

iCudntas ldgrimas se derramaron allil

Cuando el clero en procesién solemne vino a la
conducciéon de aquellos dos cuerpos bendecidos y un-
gidos por la Iglesia, para llevarlos a donde reposaban
los restos del padre, por respeto a la madre nfngﬁn
canto liturgico acompafié la silenciosa marcha, porque
ella, ella que hubiera querido morir, que hubiera muer-
to mil veces por salvar sus vidas, ella que invocaba
a gritos la muerte para que la librara de tan profundo
dolor, ella no habfa muerto’ atin... jElla iba a tener
que vivir, la pobre martir)

El terrible mal hizo presa en ella por mucho tiem-
po aiin, mas por fin, vencida en la lucha, abrié sus
garras, la dej6 y huyd.

La pobre madre se levant6 del lecho del dolor....
y empez6 a vagar por aquel gran castillo vacio bus-
cando como una loca, con los ojos extraviados y el
corazén oprimido a sus queridisimas hijas... <!Elvira|
[ Maria! jhijas miaé, hijas miasl....»

iNada!... inadie! [Muertas!....muertas las dos!

iOhi équé sintié aquél corazén de madre?

Cuando el artista helénico tall6 en el mdrmol a
Niobe, la madre desolada con sus hijas muertas a sus
pies, al llegar a modelar el rostro de la madre, arrojé
lejos de si el cincel, y sobre aquel dolor imposible
de expresar ech6é un velo. ‘

¢ Creéis acaso que esos dolores se pueden pintar,
que esos dolores se puéden escribir, o que se pueden

‘siquiera comprender? Solo Dios que los ve, puede me-
dir esos abismos de dolor.
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Aquella madre sin consuelo tenia un alma de cris-
tiana, fuerte y valerosa. Tomé su crucifijo con ambas
manos, lo estreché contra su corazén que lloraba‘san-
gre... | ahora 'ya vive resignada en medio de sus la-

Espera llegar al fin del largo camino de la vida,
y alli encontrarse con el cielo y encontrarse con ellas.

10h cuan pesado y duro le parece el camino! Mas
cada dia, cada hora que pasa, acorta las distancias y
la _aproxima al término.

Repasa los dias que han pasado y los borra uno:
a uno con alegria, como lo hacian sus hijas en el pen-
sionado pensando en los dias que la separaban de su
madre. . '

iOh, y cudn dulce es el pensamiento de la muerte
para aquellos que han visto partir a los seres queridos
de su corazdén, para aquellos a quienes les parece que
tarda demasiado la hora de la partida.

La pobre madre espera y para que no se le haga
tan interminable la espera, ved lo que ha ideado.

Tiene en aquel enlutado castillo la camara de los

recuerdos. ... Alli estdn ordenados y simétricos, como
las flores en un santuario, todos los tesoros de la pobre
madre. ... todo lo que habia estade en contacto con

sus dulces hijas, los zapatitos de seda blanca que cal-
zaron sus monines pies apenas habian dejado las manti-
llas, los blancos velos de la primera comunién, sus
libros, sus cartapacios, sus juguetes de nifias, sus joyas
y adornos de j6venes, las flores cogidas en Lourdes
como recuerdo, el Diario de Elvira, las oraciones que
Maria habia compuesto y rezado por su madre, los
apuntes de sus Ejercicios espirituales, en fin, todo, todo
lo que de algiin modo les perteneci6.
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Y alli va la madre, y mira todos esos preciosos
recuerdos, y los contempla y llera, y después, tomando
en sus manos una a una aquellas dulces reliquias de
su amor, las estrecha en su pecho y las aplica a sus
labios, como para mejor penetrarse de la dulzura y el
perfume de aquellos dos dngeles que se le habian hui-
do al cielo. \

Otras veces, a la caida de la tarde, se va sola a
la solitaria cripta, y derodillas ante los tres sepulcros
que encierran los restos de cuanto mds amé en el mundo,
la pobre madre llora, y reza y espera. iLa pobre ma-
dre pasa la vida esperando|

iOh Jesiis mio, qué hermoso debe ser vuestro cielo,
pues hay que comprarlo a costa de tdntas ldgrimas|

viCTOR VAN TRICHT, S. J.

+—~t—

Daniel Ortega Ricaurte

El 30 del pasado mes, nuestro distinguido catedra-
tico don Daniel Ortega Ricaurte, alumno de la Facultad
de Ingenieria, después de severas pruebas y de un bri-
llante examen de grado, recibi6 el de profesor de ma-
temdticas e ingeniero civil, ante un consejo presidido
por el sefior doctor Francisco ]J. Casas, rector de la
Escuela, y los profesores Justino Garavito, Alberto Borda
Tanco y Dario Rozo. Fue presidente de tesis el profesor
Delio Cifuentes Porras.

El sefior Ortega Ricaurte, bogotano de cepa, des-
cendiente por entrambas lineas de ilustres fundadores
de la Republica, es personalmente un ejemplar de ca-
ballero cristiano. Como estudiante, mereci6 antes de
terminar sus cursos, el honor de una cdatedra en la Es-





