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sovietista, cual malos albañiles de un edificio de tablo­
nes sin cohesión entre sí, y que han de derribar los.. 
vendaba les ___ . 

SOFIA CASANOVA 

¡ESPERANDO! 

La cariñ9sa madre esperaba .... 
A su espalda, en el parque de entrada al castillo, 

alineábanse los castanos de indias y los añosos robles, 
formando filas como inmobles veteranos, y en el fondo, 
a través de un tupido arco de follaje, aparecía la casa 
señorial, algo modernizada en su .exterior, espejándose 
en la superficie tranquila de los anchos fosos de agua 
que la rodeaban. 

A derecha e izquierda, en las extremidades del 
parque, extendíanse las llanuras de los campos, ricos 
en miese.s, que empezaban a brotar. y cuyo delica-

- dísimo verde semejaba un inmenso lago, en el que
como pequeñas islas asomaban acá y allá alquerías, 
granjas y caseríos, con sus techos colorados, sus paredes 
blancas y sus huertecillos llenos de almendros y man­
zanos en flor. 

f:I sol desbordaba sus torrentes de luz sobre tan 
magnífico panorama, dorándolo, por decirlo. así, a fue-

. go, y esmaltándolo con reflejos centellan tes; sol de pri­
mavera, sonriente, alegre, con cuyo calor se difundían 
por doquier las palpitaciones deliciosas y 'fecundas de 
la resurrección de la tierra. Abríanse a porfía las flo-

• _J -

res en las praderas, en los cercados, en los árboles·
? ' 

gorjeaban los pajarillos en torno de sus nidos en cons-
trucción, y tus labradores escardaban los sembrados, 
dirigiéndoles miradas llenas de satisfacción y de espe­
ranza. 1 Ah! sí, la naturaleza volvía de nuevo a la vida. 

-
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Mas !ay¡ también entre el musgo de los prados, 
algunas florecillas, algunas blanéas margaritas, yacen 
tronchadas y marchitas antes de tiempo. 

También el alma humana tiene ese delicioso des-
pertar y como resurrección a nueva vida. 

Bajo el peso de una repentina desgracia, de un 
gran infortunio, de un desengaño desgarrador, la pobre 
alma desfallece, cae, queda destrozada, sin acción y 
como muerta. La dicha. no es para ella; todas sus ener­
gías, toda su vida ha desaparecido juntamente con 
aquellos encantadores momentos, con aquellos seres 
queridos que se fueron, con todos aquellos ensueños 
de amor q4e se desvanecieron en lontananza cuando 
empezaban a colorear el fondo del cuadro de su vida, 
con todas las afecciones, cuyo dulzor la embriagaba, 
y que, una vez muertas, sólo sirven ya para amargarle 
er corazón. Hé ahí el invierno del alma; ahí está la 
•pobre, inerte, helada, despojada, abandonada. ¡ Oh! no
la acriminéis .... La pobre sufre; i y es tan duro sufrir
bajo la opresión del desengaño!

Dice Platón que Dios ha mandado al tiempo que 
adormezca al dolor. El tiempo obedece. ¿ Y quién po-

/ drá decir cómo vuelve de nuevo la vida en esa alma? 
La mirada de un ·niño, una nueva amistad cogída como 
una flor al borde del camino de la vida, el espectáculo 
de un dolor, de una desgracia sin comparación mayor 
que la suya, una mirada al Crucifijo o a la Virgen de 
los Dolores teniendo en su regazo a su Hijo muerto, 
un pensamiento que cruza como un relámpago por la 
lobreguez de esa noche oscura ... ¿qué sé yo? cualquier 
cosa al parecer insignificante, pero que entraña una 
gracia b_ajada del cielo. Y la resurrección se verifica; 
al principio lenta y ocultamente, como la savia que 
sube silenciosa por el. tronco a las ramas del árbol; 

\ 
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luégo apareciendo al exterior, como los brotes que rom­
pen la seca corteza; después floreciendo a la luz del 
sol, y coronándose en fin con esa corona blanca que 
esmalta en mayo los árboles y promete dulcísimos fru­
tos. La primavera vuelv_e de nuevo. La esperanza está 
de vuelt�, y con ella han vuelto el vigor, el valor, la 

· fe y la felicidad.
Bella es la primavera de la tierra, pero más bella 

es la primavera del alma. 

La cariñosa madre e_speraba .... 
Había sufrido mucho. Después de algunos años de 

, un matrimonio feliz, en que ni una ligera nube había 
· empañado el azul del cielo, la · muerte inexorable había
. venido de pronto a reclamar su presa. Su marido,

inuerto c_on muerte prematura, reposaba allá en com­
, pañía de sus antepasados en el entkrramiento de fa-

• milia, en la cripta abierta al pie del coro de la iglesia.
Había quedado sola en aquel gran castillo vacío, sola

1 .. para cuidar a sus dos hijas pequeñas, Elvira y María;
Maríá, que acababa de venir a este mundo cuando su
padre se alejaba de él. La madre pasó por ese triste

• invierno del_ alma del que acabo de hablar, y vivió
.por mucho tiempo en el más desconsolado desaliento.

, Mas un día los dulces ojos de sus dos pequeñinas
-la despert�ron de aquella especie de sopor .... la dicha

. -aún podía existir para su corazón, puesto que tenía
- aquellos dos ángeles a quienes amar, y este pensamiento

la elevó sobre sí misma ... y se trazó un nuevo plan de
vida, en el -cual los dos ángeles queridos ocupaban el
presente y el porvenir, y se encontraban en todas par-

. · tes y siempre .... De allí en adelante no había más mundo
para la madre que El vira y María. Y en verdad, ¿ hay 

• algo en el mundo para una madre fuera de sus hijos?
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Y ese mundo le bastaba y le parecía hermoso, deli­
cioso, rebosante de alegría, 

El presente era feliz, pues Dios se lo había ben­
decido excepcionalmente. Dio's había dado a las dos 
niñas ·dos almas naturalmente buenas y amantes; ter­
nura dé corazón, geóerosidad de espíritu, carácter abierto 
·y franco con rasgos de ingenfo perspicaz y unas re­
pentinas salidas .infantiles encantadoras; hasta las ha­
bía dotado * esa cierta gracia exterior que, a veces,
.atrae y cautiva aún más que la mism·a belleza.

IY el porvenir! .... el pÓrv·enir nadie lo conoce;
pero ella mentalmente to· fraguaba y creaba a· seme­
janza d�I presente, y lo embe'llecía con totla> la esplén­
dida magía de sus maternales ensueños. i Oh, sí, aquello
,era la primavera e'n su alma, la 11·ermosa· primavera·, y
.el sol esplendoroso! .... 

Mas i ay! también en'tre el' musgo de los prados 
algunas tiernas florecillas, �lgunas blancas margaritas, 
yacen tronchadas y marchitas ari.tes de tiempo! 

«IMadre! lmadre!» 
De una revuelta del· camin-o, oéuH0' pó't u'n vallacfo 

,de espinos en flor, partieron esos dos gritos alegres, 
vibrantes, y las dos pequeñuelas se precipitaron hacia 
:-Su madre con toda la vehemen'cia de su coraión y con 
toda la velocidad' de sus pies, levanfando nube·s· de 
polvo; detrás de ellas cargadas con los cartapa'cios y 
Jibtos avanzaba el a'y'a· mafesfuosameóte. 

La madre, con el. corazón palpitante, se adefanfó 
.al encuentro de aquellas corretonas. 

Elvira, la mayor, fue la primera en caer· en sus 
brazos y luégo María. Después de haberlas abrazado 
y besado una y muchas veces, alis6les los de'sordeó'á­
-dos y flotantes cabellos que se escapaban de sus ele-
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gantes sombreritos, y cuando el aya consiguió juntarse 
al grupo, Elvira se cogió de uno de los brazos de la 
madre,. María del otro, las tres se encaminaron por la. 
gran avenida de árboles en dirección al castillo. 

El aya seguía siempre detrás. 
Las risotadas y cuchicheos revoloteaban por entre 

las ramas como cantos de alondras, y sus vocecillas 
argentinas parecían competir en alegría con el gorjeo 
de los pájaros. 

i Tenían tántas cosas que contarle l Los graves in-· 
cidentes de la clase, las lecciones de Sor Josefa, sus 
regaños a veces, aquel mirar a las más revoltosas con 
sus do\_ grandes ojos amenazadores. . . . en fin todos 
los grandes acontecimientos de su vida de colegio\La 
madre las escucha,ba, a veces distraída, pero sintientlo 
una i_nefable dicha en su corazón. 

i Oh cómo bendecía a Dios ! i Cómo sentía lo bueno 
que es ser amado! .... Y i cuán herniosa le parecía 
la vida! 

Mas I ay! también entre el musgo de los prados 
algunas pequeñas florecillas, algunas blancas marga­
ritas, yacen tronchadas ;y marchitas) antes de tiempo. 

Todos los días, cuando era hora de volver de la 
. lección, se la veía esperar así a las dos prendas de su 
cariño. 

Algunas veces se adelantaba mucho; y los cam­
pe3inos al verla, exclamaban: 1 Cómo ama a sus hijas! 
Y los paseantes que la encontraban al paso con sus 
dos hijas colgadas de sus brazos, pensaban al contem­
plar las deliciosas y amorosas sonrisas que iban de 
unos labios a otros labios:-iQué madre tan feliz! 

i Qué madre tan f�liz ! Y i cuántas veces ella misma 
" se repetía esta exclamación ! Cierto, ella no se olvidaba 

/ 
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dél que había desaparecido; a cada i;stante su pensa­
miento volaba hacia él como para reposar en él, más 
hacíalo con resignación y__e "on paz: sentía la herida que

Dios había abierto en su corazón, mas también la sua­
vidad del bálsamo con que Dios iba cicatrizando la he­
rida. Y ella le bendecía por haber tenido compasión de

su debilidad y haberle dado tan gran consuelo para

enjugar tan ámargas lágrimas. 
Deslfzábanse así los años, y llegó el momento de

una separación de poco tiempo, es verdad, pero siem­

pre doloro�a. Elvira cumplía ya la edad de recibir ed1.1-
cación más esmerada y completa y de entrar en el pén­
sionado. 

El adiós de despedida fue tambÍén triste: para ins­
pirar fortaleza � la hija, la madre tuvo que sacar fuer-
zas de flaqueza y aparentar serenidad, y contuvo sus 
lágrimas hasta darle el último beso; pero cuando la 
puerta del viejo convento se hubo cerrado, entonces se 
desbordó la represa, y corrieron libremente sus Jáari-

. h 

mas . . . Sin duda que despedirse para volverse. a ver 
tan pronto, partir para a poco volver, no desgarra el 
c9razón como el adiós y la partida de los que. mueren, 
sin esperanza de volverse a ver ni juntar aquí abajo; 
y sin embargo, la herida de· es-ta partida y separación 
fue para la pobre madre muy dolorosa. Cuando volvió 
a .encontrarse en el castillo, y vio el aposento. de El­
vira vacío, sintió algo parecido a la impresión angus­
tiosa que había experimentado en el cuartb vacío de 
su esposo. Mas le quedaba María; después vendrían 
las cartas de E_lv1ra, después-! el tiempo pasa tan pron­
to !-vendría el fin del año escolar, y entonces! .... Agu­
zaba su ingenio femenil y maternal a fin de ca.Imar 
su pena, y para engañarse a sí misma dulcemente, 
pensaba en un tiempo en el que ella no estaría jamás s�la. 
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Elvira la había dejado, pero María estaba con ella. 
Cuando a María le llega'ra la hora de partir al pensio­
nado, Elvira estaría ya de vuelta. Llegaría para Elvira 

, la hora del matrimonio, como había llegado la del co­
legio; pero entonces María estaría cerca de su madre, 
cerca de ella; y cuando María a su ve'z se llegase a 
casar .... lühl entonces ella empezaba ya a escuchar 
un rumor de lloros y risas infantiles, y sentía sobre 
sus rodilias y en sus brazos el dulce peso del primer 
recién nacido, de su nietezuelo, y se miraba en sus 
-otillo.s de ángel, y veía su preciosa carita sonriente, y
le veía agitar sus manecitas entre los encanjes de· la
cuna, como pidiendo que le cogiese la abuela! ... No,
ella no estaría nunca sola; ya anciana y .coronada de
blancos cabellos, veíase rodeada de hermosos niños;
bendecida, acariciada, dichosa.

1 Oh,, sí, dichosa! l la dichosa abuela de todo aquél

mundo pequeño de seres queridós.
Y todos los días iba a esperar a María más allá

-dé la avenida de encinas y castafíos. . . Pasaba a veces
al mismo tiempo el paetón con el correo, y cuando
eritre las ·demás cartas sus ojos de madre adivinaban
el sóbre de El vira. . . . volvía al castillo devorando la
carta de su hija. Entonces le pan�cia que tenía a sus·
dos niñas consigo.

La vida de María se dividía entre el humilde y
cercano -colegio de las Hermartas y el castillo·; mas su
corazón y su pensamiento _no 'se apartaban nurtca de
su madre.

En el colegio había que atender a las clases, a la
lección; en el castillo no tenía qµe atender más que a
su madre. En el colegio tenía sus amiguitas, y (rasgo

•conmovedor que pinta el corazón de la niña) esas ami­
guitas las escogía ·entre las menos favorecidas de la
naturaleza y de la fortuna, e�tre las que no en contra-
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_ban amigas tan fácilmente. En el castillo tenía a su madre,
Y I cómo palidecia todo � sus ojos en presencia de · su 
madre! También allí recibía lecciones. . . . las magní­
ficas lecciones de un corazón de· ·madre y de cristiana. 

Allí también trabajaba ... para l�s niños pobres. i Y 
qué dedillos tan abilidosos tenía! i y cuántos trajecitos 
y prend�s iban acumulándose en su armario, como fondo 
de reserva, para que los pobrecitos niños hicieran frente 
a los rigores del invierno. Cuando éste llegaba, la �isma 
niña iba, acompañada de su madre, a entregar aquel fruto 
de sus trabajos a las chozas desmanteladas y pobres 
tugurios, en donde sufrían las inclemencias de la esta­
ción los pequeñuelos. 

, Un día detuviéronse delante del foso del castillo 
dos_ pequeñines extraviados, macilentos y temerosos; 
en sus ojos se leía una súplica. María los ve, . corre a 
ellos, los interroga, y tomándoles a los dos por la mano, 
les obliga a entrar en los salones del castillo, y eso 
que los niños estaban cubiertos de harapos 'y suma­
.mente sucios. María no manifiesta ningún as�o, _ llam� 
en su ayuda a una de las doncella_s, y en un dos por 
tres -pone a los pequet'iines aseados y limpio5, les viste

trajes nuevos y se los lleva a la repostería, donde con 
sus propias manos les da de comer y de beber. 

-Pero, sefiorita,-se aventuró a decir la donce- _·
lla,-G qué dirá la señora? 

-GMi madre? .... mi madre haría lo' que yo he

hecho. 
_¿ Y no teme usted que estos pobres desgraciados 

vendan esos trajecitos que usted le ha dado? 
-i Pues tienes razón 1- -exclamó la niña sorpren­

dida por la pregunta y quedando-un momento pensativa. 
Ma.s pronto, como. inspirada, volvió a los niños y les 
obligó a que bajo su palabra de honor le prometiesen 
que no venderían los vestidos que acababan de recibir. 
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Los pequeñuelos dieron su palabra de honor sin 
saber a punto fijo fo que era aquello, y la niña quedó 
tan alegre y tan tranquila. 

¿ yendieron ellos sus vestidos nuevos? ___ lo ignoro: 
Lo que yo sé es que Dios no tuvo esto en cuenta 

. '

cuando bendijo el tierno corazón de nuestra María 
1 Señor, Señor 1 ¿ Por qué caen marchitas ante� de 

'tiempo entre el musgo de los prados tántas florecillas 
blancas·? 

Mucho tiempo tienen que pasar las pensionistas 
para olvidar un poco el dulce nido de ra infancia, para 
acostumbrarse a la severidad monótona de las clases ' 
a las horas reglamentarias de recreo en el jardín, a tas 
blancas alcobas del dormitorio del convento. 

Elvira pasó por esta prueba. Las Religiosas a quie­
nes la había confiado su madre, se esmeraban en que 
no echase de menos el calor de la familia, rodeándola 
de cariñosos cuidados. La Superiora, sobre todo, a 
quien todas llamaban nuestra Madre, le daba gustar 
a cada paso la ternura y bondad de su c�razón, y El­
vira daba bien a entender que no era desagradecida. 

"El lunes debíamos empezar los santos Ejercicios, 
escribía Elvira en �u. Diario, mas hé aquí que Sor Jo­
sefa ha venido a decirnos que se retrasan� porque 
nuestra Madre está enferma .... ¡Dios míof qué tendrá 
nuestra querida Madre?" 

Y dos días más tarde: 
« Nuestra Madre· sigue en la enfermería; está un 

.poco mejor, mas lcuándo la volvtremos a ver?• 
Y por últímo: 
«¡Qué alegría! nuestra Madre ha vuelto con nos­

otras. La hemos vuelto a ver y a saludar después 
de Misa.,. 

clvira, por lo tanto, era feliz. 

/ 
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Y además su ma,dre, su verdadera madre, la venía 
a ver de vez en cuando. 

« Visita de mi querida mamá, escribía en su Diario.

Hacia un tiempo malísimo, caía a torrentes la lluvia 
y rugía espantosamente el vendaval.... Pero a mí nada 
me importaba; pues estaba con mi madre querida.» 

También tenía a ratos sus tristezas, por los peque­
ños contratiempos y reprimendas de clase. ¡ Mas El vira 
"los rec!bía con tánta docilidad y humildad t 

« A las diez y media Sor Josefa me manda llamar .... 
Me acerco llena de temor .... Ordena a las demás alum­
nas que se retiren, y cogiéndorne por la mano, me dice: 
·Tenemos que ajustar nuestas cuentas. 1 

-Está bien, Sor Jo:;efa,-dije yo temblando.
-¿ Cuántas labores y estudios a emprendido usted

< 

a la vez?
-No lo sé a punto fijo, Sor Josefa, permítame_

,usted que los cuente. Y contando por los dedos añadí: 
1nada más que seis, Sor Josefa. 

-Sobran cinco. Hay que dejar los anteriores tra­
bajos y concluir cuanto antes lo último que le he en­
-cargado .... Ese afán de pasar de unas cosas a otras 
i.Parece actividad laudable y no lo es. Padece usted, niña,
,una perecitis crónica. Hay pues que sacudir la pereza.

Y me dejó bajo la impresión de estas pala.bras, 
pensativ�, confusa, y, sobre todo, arrepentida,,. 

Estas nubecillas se deslizaban por el cielo de su. 
.alma sin turbar su serenidad y alegría. 

«No sé' cómo se me ha ido el tiempo contemplando 
desde mi ventana el amanecer de un nuevo día. Ano­
che admiraba el espectáculo de las estrellas, y hé aquí 

,que todavía hace un momento la luna, allá en la línea 
del horizonte, pálida y triste, parecia dejar con pena 
nuestro hemisferio, confundiendo su blanquecino fulgor 

,:con la blanca luz del .. alba naciente en los puntiagudos 
1.
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techos de l.a villa ...• Veo a lo lejos levantarse los cam­
panarios de las aldehuelas vecinás rodeadas de arbo­
.ledas .sin hojas aún ... más cerca mi querido jardín del 
pe·nsionado, en donde la yerba está aún cubierta dd 
rocío matinal, y por cuyos enarenados caminos se pa­
sean -�orno sombras las Madres, rezando el Rosario o 
leyendo. ¡Qué,día ·tan hermoso y cuán amable suave y 
me parece la vida, y cómo me lleva todo hacia Díos.» 

Pero llega un día en que aquel corazón virginal se 
perturba súbitamente. 

« He recibido carta de mamá. María está enferma. 
1 Oh qué inquietud y qué pena tengo!.... 1 Cuánto tar­
dan las cartas!.... La hora del correo ha pasado, f 
nada, tampoco hoy tengo cartp.» 

« Otra carta de mamá. Mi querida María no está
mejor; no toma más que agua y no puede dormir .... 
Mamá ctee, sin embargo, . que no será más que una 
ligera fiebre. ¡ Oh Dios mío, cómo voy a rogar a la 
Virgen por mi hermana querida�" 

Después de algunos días: 
« María está mucho mejor.. .. Bendito sea Dios. > 

Y el Diario seguía poco más o menos así sena­
. lando paso a paso los primeros que daba en la vida 
del pensionado aquella alma delicada. 

0AI ,fin un gtito de alegría: 
« Parto para Lourdes con María, y nuestra queri.d·a 

mamá nos lleva. Todas mis amigas 'me enca�gan visi­
tas a la Virgen y oraciones, y yo se lo prometo. lCómo no? 

Al momento de partir, Sor Ana Margarita me lle­
va al aposento de la Madre Superiora y tengo el con­

, suelo y la pena de despedirme de ella y abrazarla.» 

Dos días después la madre y las hijas emprendíaw 
su viaje .triunfal. 
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María había estado más en peligro que lo expre­
sado por el Diario de Elvira. En tan angustioso trance 
la madre le había prometido a la Virgen una peregri­
nación, y para cumplir su promesa iba llena de agra­
decimiento en compañía de· sus d.os niñas a . la gruta 
de Massabielle. 

Todo el viaje fue un continuo y mutuo gozar. 
y ¿cómo no? lNo tenía la madre a sus dos hijas 

al lado? ¿No iban las hijas con su querida madre? 
«¡Qué encantador es Pau !-escribía El vira: -me 

asomo al balcón del hotel.... y diviso delante de mi altas 
montañas cubiertas de nieve, y a sus pies bosques de 
verduras, en que gorjean 1.as aves. Hoy no está agra­
dable la temperatura; la naturaleza parece triste; y sin 
sin embargo, · el ruiseñor . canta, elevando su cor�zón 
por encima de la tristeza que le rodea. I:sta mafiana 
he estado largo rato sentada en el hueco de una peña; 
cuarenta leguas de extensión se desarrollaban enjrente 
de mis ojos. Las ondas ·se asercaban suavemente, do­
rando sus curvas y remansos con la luz del sol, como 
las escamas de un pez maravilloso, y entre el murmu­
llo de la corriente adormecía mis recuerdos, como un 
cantar melancólico adormece a los niños en la cuna. -
He visto el castillo de ,Enrique I.V. D�spués nos he­
m�s paseado por el bosque, embalsamado con los más 
delicados perfumes. Me parecía todo un sueño.. i Oh 
qué paraíso de delicias!" 

Más abajo: 
« Hemos recorrido el trayecto de Pau a Lourdes en• 

carretela descubierta; no puede imaginarse nada más en­
cantpdor. 1 Qué paz, qué tranquila majestad, q-ué fasci­
nadoras p.er�pectivasf Nos detuvirµos en Betharam .... 
alg�q miedo sentí al pasar el viejo puente de Gave, 
todo cubierto de yedra: es bello pero peiigr9so; 1� -
víspera un caballo se encabritó y de un salto ,salvó el
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pretil, yendo a sepultarse en el fondo de la corriente. 
1 Lourdes es ideal I Querría uno vivir allí, amar y mo­
rir allí entre los brazos de la más tierna y amante de 
las madres. 

Y por este estilo el Diario está rebosando en cada 
página emoción religiosa, ingenua admiración y con­
fiada alegría. 

Bien es verdad que el viaje fue a fines, de mayo, 
de ese mes que rejuvenece los corazones y re_viste de 
nuevas flores la tierra. Los prados estaban todos es­
maltados de margaritas, los trigos iban llegando a gra­
nazón, matizados acá y allá por campanillas silvestres 
y amapolas; en los bosques, al borde del Oave y aun 
entre las seculares rocas de Massabielle, brotaba vigo­
rosa la veg�tación de los más yariados arbustos y en­
lazaba sus verdes �uirnaldas como una corona de es­
peranza con que se coronaba la tierra. 

Mas I ay I allí también entre el mugo de fas pra­
. deras yacen algunas florecillas blancas, marchitas antes 

de ti�mpo! 
¿Habéis visto alguna vez encapotarse de pronto el 

cielo azul; habéis oído el rodar eje la tormenta y el 
estallar del rayo? 

Al fin de la avenida de añosos robles, un grupo 
de aldeanas, silenciosas, conmovidas, estaban esperan­
-do. y hablando en voz baja y con misterio. 

El jardinero del castillo les había dado la fatal 
noticia; la señora volvía de Lourdes apresuradamente 
y enferma, porque se le habían puesto enfermas sus 
dos hijas. 

Había escrito que era preciso orar mucho, porque 
Dios sólo las podía salvar. Y aquellas pobres mujeres, 
. que eran madres también, sentían en sus corazones la 
tortura del corazón de aquella madre, y estaban allí 

• 
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esperando a que llegara la bienhechora de toda la co­
marca. 

�I coche apareció en el fondo de la carretera; los 
caballos iban al paso para suavizar las asperezas del 
camino; al verlos avanzar por la enarenada avenida 
pausada y tristemente, parecía que se tenía delante un 
coche mortuorio. 

Pasó delante del grupo de mujeres, que pudieron 
divisar al través de los cristales a las dos niñas arre­
bujadas en sus grandes chales y abrigos, pálidas, ti­
ritando, y a la pobre madre que las contemplaba llo-
1'osa; y aquellas aldeanas, cogiendo las puntas de sus 
azules delantales para enjugar sus lágrfmas, se alejaron 
re'primiendo sus sollozos. 

A poco llegaron otros coches que venían a escape, 
ceran los de los médicos llamados por telegramas .... lSal­
varían a las pobres niñas · aquellas eminencias de la 
medicina? 

iQué tristes alas desplegó la noche en torno de 
aqu'el castillo; y en las casas de labranza de los al­
rede�ores cómo se interesaban todos por las niñas en­
fermas I Decíase 'file en la fonda les había atacado la 

-enfermedad a las tres; referían que los médicos, al lle­
gar al castillo, habían mandado separarlas, pero que
la madre, sacando fuerzas de flaqueza, había cuidado

¡ 

a sus dos amadas hijas con sus propias manos, hasta
que por fin tuvo que rendirse tambien ella a la impla­
cable enfermedad que las devoraba.

A la mañana siguiente.... ¡Ah! cuando de nuevo 
-nace el sol, ¿ no reñace también para todos la espe­
ranza? .... Ala mafiana siguiente las pobres aldeanas de
la víspera se juntaron a la puerta del castillo para re-

:coger nuevas noticias .... 
1 Dios mío I en la · avenida de árboles se oía la 

,campanilla que anuncia a Su Divina Majestad. El sa-: 
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cerdote revestido de, sobrelliz, llevaba a las tres ama­
das enfermas el ·Dios de los moribundos! .... 

, A la caída de la t'arde espárcese un confuso rumor 
por· todas partes: ¡ la señorita Elvir;a ha muerto!· 

Al día siguiente: i la señorita María ha muerto! 
i Y ella, la· madre, ella vivía iiún, y no acababa de 

morir y no lograba morir 1 ¡ Ah, Señor, Señor! ¿ porqué 
esas margaritas blancas caen entre el musgo de los. 
prados marchitas antes de tiempo? 

Sí, aquella era la obra de la muerte. 
Como en las siniestras danzas de Holv.ein, la 

muerte, sonriendo sarcásticamente con las horribles. 
muecas de su desdentada boca y cabalgando sobre su 
caballo blanco, había seguido invisible a las dos niñas, 
en sµ viaje 1a París, a Pau y Lourdes; fija había ve­
nido · en el estribo del coche, destilándples en la sangre 
el veneno gota a go_ta con repugnante sonrisa; con 
ellas había vuelto a través de las largas hileras de 
árboles; con ellas había penetrado en el casfülo, rién­
dose de los vanos ensueños de los hombre; tras ella. 
había ido de una a otra habitación esparciendo sin 
piedad el mortífero filtro, 

-¡MadreJ .... IMadre_!-exclamó María, acabo de· 
oír el estertor de mi El vira, el hipo de la muerte! i Oh, 
Dios mío! ¡qué horr,iblel Y a lo lejos, algun;:ts horas 
después, la madre escuchaba el estertor de la única 

'hija que. le quedaba, de su María!.. .. 
Ya reposan las dos sobre sus blancos lechos, y· 

adivínase sobre los pliegues de sus blancas mortajas, 
la rigidez ge sits cuerpos fríos, inmóviles, muertos! 
!Pobres florecillas, marchitas antes de tiempo!

En el invernadero de los naranjos se pusi-eron­
los dos �taúdes; en medio de l�s simbóli,cas flores de 
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blanco azahar fueron colocadas aquellas do·s esposas 
de la muerte. 

¿No habían, por ventura, volado al cielo, y no 
celebraban ya con el Cordero las bodas inmortales, 
nuptias Agni? 

¡ Cuántas Iá'grimas se derramaron allí 1 
Cuando el clero en procesión . solemne vino a la 

conducción de aquellos dos cuerpos bendecidos. y un­
gidos por la Iglesia, para llevarlos a donde reposaban 

' .1 • los restos del padre, por respeto a la madre mngun, 
canto litúrgico acompañó la silenciosa marcha, porque 
-ella, ella que hubiera querido morir, que hubiera muer­
tó mil veces por salvar sus vidas, ella que invocaba
a gritos la muerte para que la librara de tan profundo
<lolor, ella no había muer�o' aún .... ¡Ella ibai a tener 
que vivir, la pobre mártir! 

El terrible mal hizo presa en ella por mucho tiem- · 
po aún, mas por fin, vencida en la lucha, abrió sus 
_.garras, la dejó y huyó. 

· La pobre madre se levantó d'el lecho del dolor .... 
y empezó a vagar por aqael grán castillo vacío bus­
cando como' una lo·ca, con los oJos extraviados y el

corazón oprim'ido a sus querid1�imas hijas.:· «!El vira I 
i María! ¡ hijas mías, Mj'as mías!'.. .. » 

¡Nada!... .  1 nad"te ! ¡Muertas!....¡ muerta� las dos! 
i Oh i ¿ qué sintió aquél corazón d'e madre?· 
Cuando. el artista helénic'o talló en· el mármol a 

.Nióbe, la· madre desoPa-da con su·s h'ij'as rnu'érta's a sus 
pi'es, al lleg·ar a módelar e·I rostro d'e la mad're, arl'ojó' 
lejos de sí el cincel', y sobre aquel' dolor itfipos!ble 
de expresár echó un velo. 

¿Creéis acaso que esos dolores se puéden pintar, 
que esós dol'ores se puédet'l escribir,. o' que se pued'e'rt 
•siquiera compren,....der? Sólo D'ios que los ve, puéd'e• mé­
..dir esos abismos de dolor. 
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Aquella madre sin consuelo tenía un alma de cris­
tiana, fuerte y vale.rosa. Tomó su crucifijo con ambas 
manos, lo estrechó contra su corazón que lloraba ·san­
gre .... i ahora )'a vive resigna.da en medio de sus lá­
grimas, porque vive esperando l.. .. 

Espera llegar al fin del largo camino d� la vida,. 
y allí encontrarse con el cielo y encontrarse con ellas. 

1 Oh cuán pesado y duro le parece el camino! Mas 
cada día, cada hora que pasa, acorta las distancias y 
la _aproxima al término. 

Repasa los días que han pasado y los borra uno• 
a uno con a1egría, como lo hacían sus hijas en el pen­
sionado pensando en los días que la separaban de' su 
madre. 

iOh, y cuán dulce es el pensamiento de la muerte 
para aquellos que han visto partir a los seres queridos 
de su corazón, para aquellos a quienes les parece que­
tarda demasiado la hora de la partida. 

La pobre madre espera y para que no se le haga 
tan interminable la espera, ved lo que ha ideado. 

Tiene en aquel enlutado castillo la <;_ámara de los 
recuerdos. . . . Allí están ordenados y simétricos, como 
las flores en un santuario, todos los tesoros de la pobre· 
madre .... todo lo que había estado en contacto con 

' 

sus dulces hijas, !os zapatitos de seda blanca que cal-
zaron sus monines pies q.penas habían dejado las manti­
lla:-, los blancos velos de la primera comunión, sus 
libros, sus cartapacios, sus )uguetes de niñas, sus joyas 
y adornos de· jóvenes, las flores cogidas en Lourdes 
como recuerdo, el Diario· de El vira, las oraciones que 
María había compuesto y rezado por su madre, los 
apuntes de sus Ejercicios espirituales, en fin, todo, todo 
·lo que de algún _modo les perteneció.

• 
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Y allí va la madre, y mira todos esos preciosos 
recuerdos, y los contempla y llora, y después, tomando 
en· sus manos una a una aquellas dulces reliquias de 
su amor, las estrecha en su pecho y las aplica a sus 
labios, como para mejor penetrarse de la dulzura y· el 
perfume de aquellos dos ángeles que se le habían hui­
do al cielo. 

Otras veces, a la caída de la tarde, se va sola a 
lá solitaria cripta, y de rodillas ante los tres sepulcros 
que enéierran los restos de cuanto más amó en el mundo, 
la pobre madre llora, y reza y espera. 1 La pobre ma­
dre pasa la vi�a esperando! 

i Oh Jesús mío, qué hermoso debe ser vuestro cielo, 
pues hay que comprarlo a costa de tántas lágrimas 1 

·. VICTOR VAN TRICHT, S. J. 

Daniel Ortega Ricaurte 

El 30 del pasado mes, nuestro distinguido catedrá­
tico don· Daniel Ortega Ricaurte, alumno de la Facultad 
de Ingeniería, después de severas pruebas y de un bri­
llante examen de grado: recib�ó el de profesor de ma­
temáticas e ingeniero civil, ante un consejo presidido 
por el señor doctor Francisco J. Casas, rector de la · 
Escuela, y los profesores Justino Oaravito, Alberto Borda 
Tanco y Darío Rozo. Fue presidente de tesis el profesor 
Delio Cifuentes Porras. 

El señor Ortega Ricaurte, bogotano de cepa, des­
cendiente por entrambas líneas de ilustres fundadores 
de la República, es personalmente un ejemplar de ca­
ballero cristiano. Como estudiante, mereció antes de 
terminar sus cursos, el honor de una cátedra en la Es-




