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su amigo. Muchas veces me consultó puntos importantei 
del Código Militar, cuando trabajaba el proyecto. Siempre 
fue adverso al castigo de la flag�lación, en los cuarteles y 
fuera de ellos, contra disposiciones terminantes· antiguas y 
modernas. En la legislación penal de todas las naciones ci­
vilizadas se puede ver igual prohibición y el severo casti- · 
go que se impone á los jefes y oficiales gue aplican el palo 
ó los malos tratamientos, y lo aplican brutalmente á los 
soldados, corno si fueran bestias ó esclavos de los tiempos 
bárbaros! 

El General José de Dios Ucrós murió 4 las 61 de la 
mañana del día 28 de Junio, día martes. El domingo · .26 
s.alió á la sala á recibir unas visitas; aunque se sentía ma­
lo, no fue sino el lunes 27 cuando comenzó á esputar san­
gre. Una violenta pulmonía, que de pronto le atacó en
ambos pulmones, lo Jlevó al sepulcro en tan breve tiempo.
Su apreciable familia quedó en el mayor desconsuelo y sus
numerosos amigos muy contristados. No se le hicieron los
honores militares debidos á su grado y á su calidad de
militar de la Independencia.

Cartagena, Septiembre 15\de 1887. 
AGUSTÍN NÚÑEZ 

EL AM·OR 

A Elldoro Pinzdn Sánchez 

En vano te busqué con loco empeño 
Y en pos de tu fulgor corrí anhelante : 
Te vi más bello, cuanto más distante · '
Cuan�o más fugitivo, más risueño.• 

Acaso te alcancé, mas como un sueño 
Te vi desvanecer en el instante: 
Te soñé en todo corazón, gigante, 
Y en todo corazón te hallé pequeño. 

ERNESTO HELLO 

Rindióme del dolor el grave peso: 
-¡ Maldito h que muere si se toca !­
Grité del desencanto en el exceso. 

¡- ' Luégo al hogar corrí con ansia loca, 

1906 

Y ¡ Eureka ! ¡ Eureka ! Te encontré en el teso 
Que mi madre estampó sobre mi boca ! 

R. ESCOBAR ROA

ERNESTO HELLO 

" La nJHtation at la paradie et 

lt contrain de la gloire."-E. H.

Entre la plé/ade de grandes escritores católicos fran­
ceses del siglo xi:x:, ninguno menos conocido ó más injusta­
mente olvidado que aquel cuyo nombre ponemos al frente 
de -estas lineas, no con el ánimo de vengarlo de esa injusti­
cia, lo que en nosotros sería pretensión ridícula, sino para 
rendirle un tributo, si bien mísero y pobre, de nuestra ad­
miración y cariño ; la admiración y cariño:que dejan siem­
pre en el ánimo del lector aquellos escritores que han sido 
durante largo tiempo los generosos directores de nuestra 
inteligencia, á la vez que los mejores amigos del espíritu. 

Nació Helio en Larient el 4 de Noviembre de 1828, 
en ese rincón de Francia-como dice su biógrafo José 
Serre-que un poeta ha llamado : 

"La terre de granit recouverte des chenes." 

Su  padre, abogado distinguidísimo, pertenecía á la 
alta magistratura; cuanto á su madre, hé aquí cómo la 
describe el biógrafo citado : 

" Mme. Helio era una noble señora un po�o grave, 
que llevaba erguida la cabeza y el corazón levantado, dis­
tingui'dísima, muy espiritual é instruida, muy digna en 
su actitud, moral y}ísica y además, m·uy bonita." 
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Desde sus primeros años dio Hello muestras de la 
�ás clara inteligencia, acompañada de una gr�n memoria, 
.tanto que su madre le enseñó la Historia mucho antes de 
,que aprendiese á leer. Sus primeros estudios los hi;o en 
Ren?es, do�de era á la sazón su padre Procurador Gene­
;:al. Habiendo sido éste nombrado poco despµés Conse­
Jero en la Corte de Casación, pasó á París, donde terminó 
:Sus estudios en el Colegio de Loui's-le-Grand, graduán­
d�se de abogado á la edad de veinte años. Pero ejerció 
b�e? poco su profesión; una tarde se presentó á su padre,
diciéndole: "acabo de salir de la Conferencia donde se 
ha discutido si un abogado debe ó nó hacerse carg� de 
una c_ausa qu� él tenga la convicción de ser injusta, y la 
cuestión ha sido resuelta afirmativamente. Mis compañe:­
ros no me contar._án más en medio de ell'\13." Y desde en­
t�1_1ces, hasta el fin de ,u vida, se hizo, como muy bien lo
dice Serre: "abogado de la Verdad, en la tribuna del 
Espíritu humano," dedicándose con perseverancia al es­
tudio pro�u?do de la teología católica, siendo conducido 
en sus pnmeros pasos en tan ardua empresa por el abate 
Baup.ry, _más tarde Obispo de Perigueux, á la sazón Pro­
fesor en el Seminario de Sa� Sulpicio. Dos amigos deHe­
Jlo, hacia la misma época ejercieron sobre su talento lumi­
no�a. influencia: Lacordaire y Gratry, especialmente el pri­
mero, cuyas conferencias en Nuestra Señora hacían el 
encanto del joven Hello. 

Casó á la edaq de veintinueve años con l\Ille. Zoé 
Berthier. "El.nombre de una mujer es la historia de dos 
vidas : la suya y la de su marido " -ha dicho Ernesto 
Hello,-sen tencia que,. quizás sin riesgo. de equivocarnos, 
pudiéramos ha�r más extensa. ¡ Cuántas, acaso sin sa­
berlo, han fijado para siempre los destinos de un hom­
.b:e ! Pero Ernesto Helio tuvo la fortuna-lo que él con­
sideraba con razón un dón del cielo á muy raros conce­
diclo-de hallar lo que buscaba. "Mamá Zoé," llamaba 
él tiernamente á la virtuosa compañera q�e le "prolongó" 

\ 

ERNESTO HELLO 

la vida-como él mismo dijo á tiempo de morir-durante 
treinta y un años, los que sin ella difícilmente habría po­
dido emplear sin interrupción ninguna al s�rvicio del 
Bien y la Verdad. Y es que mientras más grande sea un 

hombre más nece�ita ser comprendido, completado por 

la mujer amada. A un hombre vulgar le basta con la be� 
lleza física de ésta y acaso con cualidades menos dignas, 
sin preocuparse nunca del alma. Y aquí vienen á mi me­
moria aquellos conocidos versos de un poeta español del 
siglo de oro : 

" Es un ángel mujer que sale buena; 

Así el cielo de allá me la enviara 

De veinte abriles y donosa cara! ., .. ," 

;, 

En 1859 empezó á publicar el peciódico Le Croisé, en 

compañía de su amigo Georges Seigneur. Refiérese una . 
anécdota curiosa acerca de su fundación. Hallábanse en 
casa de Hello los dos futuros redactores de Le Croisé y 
quejábanse de la falta de_ dio,ero para dar principio � sus 
labores, lo que oído por un sobrinito de Helio, niño que 

apenas contaba cinco años, inspiró á éste la feliz ocurren­
cia de correr á la pieza. vecina y pedir á su abuela diez 
sueldos: 

-¿ Para un juguete?, le preguntó ésta.
-No, para un pobre, dijo el chiquitín.
X volvió al instante grave y sonriente á depositar su -

bella limosna en manos de Seigneur. De este día en ade­
lante-dice Serre--,nunca faltarán fondo·s á la empresa del 
Cruzado. Multiplicáronse las suscripciones, y un distin­
guido grupo de colaboradores acudió á dar mayor bri­
llantez al gran diario. La vida de éste, empero, fµe de 
corta duración. Algo grave ocurrió entre los do� amigos 

_ que causó la muerte del periódico; un profundo silencio 
guardado por Hello á este respecto nos hace ignorar lo 
acaecido, y sólo aparece una bellísima carta suya dirigi­
da á Seigneur, cuando se hallaba éste agonizandÓ, la cual 
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hace conjeturar que ]a culpa no fue de] homl:!re cuya figu­
ra contemplamos ahora á grandes rasgos. 

Muerto el Cruzado, Hello se dedicó á escribir en todos 
los grandes periódicos de entonces, que se honraban con su 
colaboración? entre otras, los siguientes: L' Univers, Le

Monde, Le Consfttutional, Le Moniteur, Paris-Jou,rnal, La 

Civiltsatz:on, Le f?aulois, · Le Courri'er de Bruxelles, Le 

Propagateur, etc. Y si de esto pasáramos á citar los títu­
los de los artículos publicados en ellas para que se viese 
la diversidad de materias que constituían aquéllas-Filo­
sofía, Crítica, Historia, Literatura,-se comprendería con 
cuánta razón su notable biógrafo da á Hello el justo títu­
lo de periodista. universal. Pero si bien publicados esos 
artículos en periódicos, nada tienen de común con ia índo­
le de esos escritos cuyo carácter principal es su existen­
cia efímera. Ellos son los que constituyen sus obras, publi­
cadas unas por é] mismo, y otras, algún tiempo después 
de su muerte, por Mme. Helio bajo ]a sabia dirección de 
Enrique Lasserre, e] conocido autor de Nuestra Señora de
Lourdes, grande amigo de Helio y entusiasta admirador 
de su genio. Y ya que estampamos esta palabra, sépase 
que nadie, con mejores títulos, merece este alto calificativo, 
por desgracia con tánto exceso prodigado á vulgares me­
diocridades, Jo mismo aquí que en el Vi�jo Mundo. Bien 
lo dijo ya Espronceda : 

"Aunque ahora que un sastre es espn·t fort 

No hay ya visión que nos inspire horror." 

Uno de ]os caracteres propios de ]os escritos de HeJio 
es la profundidad de los pensamientos, e] estilo acerado y 
vigoroso, la sublimidad de las icleas. Era un gran pensa­
dor, y con eso queda dicho que era un grande escritor; 
pues es cosa bien sabida que el secreto para merecer este 
cali�cativo· radica única y esencialmente en el vigor del 
pensami�nto, en el conocimiento absoluto-hasta donde 
es humanamente posible-de la materia que se dilucida. 
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Toda idea-dice Ernesto Naville:..,_nace de una hipótesis; 
principio que aplicado á la materia que nos ocupa, da for­
zosamente este resultado : el que apenas desflore una ma­
teria y con una vaga idea pretenda dilucidarla, no hará 
nunca nada sólido ; y en las letras dejará menos huellas 
que las que dejan en las crestas de los montes las sombras 
de la noche cuando aparece, radiante de luz, la aurora en 
·el Oriente. No basta entrever la belleza: ¡ Cuántas lágri­
mas cuesta al artista apoderarse de un hilo de luz de sus
flotantes rayos, como la suelta y ondulante cabellera de
una mujer hermosa! Amigos idólatras de la retórica, la
mayor parte de los escritores ignoran ú olvidan aquella
profunda sentencia que trae Hello en una de sus _obras :
" En lo sublime corresponde una gran parte al silencio."
Y así de las demás artes : Hércules, símbolo de la fuerza,
aparece casi siempre representado en compjeto reposo.

Lo sublime es precisa�ente lo que más abunda en los 
escritos de Helio; por eso sus obras no s,erán nunca popu · 
lares. ¿'Cómo negar la fatiga mental que produce visi­
tar esas infinitas alturas que en recorrer se extasía el Ge­
nio? ¿ Quién no siente algo semejante al vértigo que pro­
duce el imaginar la perpetua rotación de los mundos por 
el éter inconmensurable ? Pero también-¡ oh raro poder 
de la sabiduría !-cuántas veces conducidos por ésta tre­
pamos á una verde colina, á una de nuestras cordilleras 
orientales, y en espléndido panorama_ vemos la salida del 
sol sobre los llanos: todo es luz, pero luz de aurora que 
no ciega sino acaricia las pupilas! Esta misma fruición 
producen las ideas que empiezan á brillar en el cerebro. 

A la edad de treinta años, en 1858, publicó Helio su 
primera obra, titulada Renán, la Alemania y el ateismo
en el siglo XIX, y poco después un nuevo opúsculo, El 
estilo: ambas se hallan refundidas en obras suyas poste­
riores. En 1868 y 1869 publicó, respectivamente, las dos 
traducciones siguientes: Angela de Foligno y Rusbrock;
luégo siguieron El Hombre-considerada por muchos la 
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obra maestra de Hello-Fisonomla de los Santos Pala-' 

bras de Dios, Cuentos extraordinarios (1879) y Los pla-

tillos de la balanza (en 1880). Filoso/la y Atelsmo y El
Siglo (no sé si exista otra) constituyen las obras póstumas 
de Helio, publicadas, como atrás queda dicho, por Mme. 
Helio bajo la inteligente dirección de Enrique Lasserre. 
- Nos hemos concretado únicamente á citar los títulos

de estas obras admirables que han constituído nuestro
pan intelectual en horas sombrías, cuando á manera de 
nubes de verano-no por eso á nuestra vista menos ame­
nazadoras-hemos sentido cernirse sobre nosotros el es­
pectro terrible de la duda ( como no 4a habido casi nadie
á quien no le ocurra) ; porque si bien Dios nos ha dado 
la gracia de vislumbrar la Verdad, la Belle�a Infinita á
través de esas páginas, si se nos permite la frase, rebosan­
tes de esplendor divino, nos sentimos de otro lado incapa­
ces de, analizarlas y - lo confesamos humildemente-

, -

tewemos que la pobreza de nuestras frases desanime á 
muchos, que á su vez se hallen' sitibundos de verdad de 

. ' 

allegarse á beber en la misma c_ristalina fuente. Y es que 
Hello tiene ese poder extraño de convencer á los hombres 
(hablo de los hombres sinceros) y de hacerse amar de 
ellos, porque pertenece á esa raza grande y generosa que 
un poeta comparó con las pelícanos, que se rompen el 
pecho con el acero de su pico para dar á beber á sus hijos 
su propia sangre. Quien dude de esto, lea esas hermosas 
páginas que él titula La caridad literaria, y díganos, con 
lealtad, si hemos mentido . Ahí está toda el alma de Hello: 
él que siente el ardor de hablar, la fuerza del genio que en 
él habita, que amaba tanto la gloria para que sus palabras 
fuesen á manera de lenguas_ de fuego, sufre horriblemente 
pensando que sus escritos no los leerá nadie, que no será 
oído, que su voz se perderá en las soledades del egoísmo 
humano, y en un arranque sublime pide una limosna 
-sí, es una limosna la que pide :-la caridad literaria!

Las obras de Helio destilan por doquiera esta amarga
tristeza, que aumenta espantosamente en él con la contero-
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plación de la manera tan distinta de obrar sus enemigos: 
¡ cómo ensalzan éstos á sus escritores! Allá, en el campo 

contrario, todos son genios, todos son grandes, t0dos son 
artistas! (Todos son coLosos PARA EL MAL, ha dicho el más 
grande de nuestros pensadores). En cambio, de .los hom­
bres buenos y verdaderamente grandes todo el mun_do se
cree con derecho á despreciarlos y hasta á reírse de ellos. 
Entre nosotras, ahí está el ejemplo de lo ocurrido con Bo­
lívar, á quien los chinos de Bogotá llamaban longaniza.

¡ Desdichados países aquellos que no saben apreciar á sus 
grandes hombres ! 

Pero si es cierto lo que queda dicho acerca dé la indi-
ferencia, creemos no obstante que Helio exageraba un po­
co los males que ella produce; pues como dijo el cantor de 
las Noches:

"Les plus desesperés sont les chants les plus beaux." 

Y ahí están para no desmentir al gran poeta, centena 
res de páginas de Hello, dictadas por la amarg.ura de la 
decepción, que son las mejores, quizá de todos sus libros. 
Donnez nous aujourd' hui notre pain quotidien, es un ca­
pítulo que quisiéramos leer todos los días; " es el grito 

-diremos valiéndonos de expresiones del mismo Hello­
voluntario ó involuntario, consciente ó inconsciente de toda
CRIATURA. Tener necesidad es el hecho uníversal de la crea­
ción . Criatura, es aquella que tiene necesidad." ¡ Consola­
doras palabrás que nos hacen mirar al cielo, diciéndonos
que mientras más miserables seamos, somos más hombres!
De ahí ese anhelo vehemente en nosotros, que no ha de­
saciarse con nada, esa sed infinita del más allá, de una vida
eterna en que los goces no se mesuren por la mano sarcás­
tica del tiempo: Dros, en una palabra.

Considerado como crítico, eludamos que haya existido 
otro que posea como Helio, en tan alto grado, un gusto tan 
exquisito, una profundidad tan grande, tanta independen­
cia, ni una mayor amplitud de miras. Diseminados aquí y 
allá van apareciendo en sus escritos los juicios más pro-
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fundos sobre los hombres y sobre sus obras : Homero y 
Virgilio; Shakespeare y Víctor Hugo; Lamartine y Al­
fredo de Musset, y mil más, se muestran á nuestra vista 
tales como ellos fueron: á todos les concede lo que poseye­
ron, les niega lo que sólo ha existido en la imaginación de 
los hombres que los han juzgado. Y así de sus obras y de 
los hechos de la Historia: él todo lo ve de cerca y lo mi­
de, no con la vara vulgar, con la mirada penetrante del 
gemo. 

Helio, fervoroso creyente, oye con gran dulzura los 
eantos desesperados de Musset-" le plus vrai poéte de ce

siecle," que dijo Mantalambert. " ¡ Pobre Alfredo de Mus­
set ! ", exclamaba Helio en la primera línea del capítulo 
que Je dedica. 

Por primera vez Bello no es el crítico severo : ese pri­
mer grito nos Jo hace ver emocionado, aún resuenan en su 
oído las notas armoniosas del poeta ; él bien lo sabe : Al­
fredo de Musset era más que todo un ruiseñor-¡ un rui­
señ_or delicioso !-que, aunque enamorado de la luz, no
podía resistir los rayos solares y amaba sólo cantar en las 
noches de Mayo á los tibios resplandores de ]a luna. ¡ Có­
mo Jo compadece! Comprendió los dolqres de esa grande 
alma, torturada por la duda, y lo perdonó como Jesús á la 
Magdalena : porque había amado mucho. Se diría, leyen­
do es'as líneas, que Hello visita la tumba de Musset y, á. 
manera de oración, la riega con sus lágrimas. Su indigna­
ción la guardará él para ]as mediocridades y para lo� or­
·gullosos; se acuerda, sin duda, que él nunca fue capaz de
matar aun la más pequeña de las aves.

Lo repetimos : este no es e] Helio que se ríe de Romeo

y Julieta, que hace trizas la escalerilla de seda para rom­
per las pláticas amorosas de los dos enamorados; el que
desprecia á La Fontaine, cuyo ideal ·c'était le rénard ! ; el
que, en vida de Víctor H ugo, hace callar un momento á la
muchedumbre que lo msalza frenéticamente, se enfrenta
con el maestro y en actitud digna y respetuosa, pero viril­
mente libre, le saca en cara todos sus defectos. No, no es el

ERNESTO HELLO 493 

mismo;. per� no podemos negarlo: nos gusta más verlo 
asf, más piadoso, en presencia de aquel qµe dijo : 

" Le seul bien qui me reste au monde 
Est d'avoir quelquefais pleuré." 

Y Helio respetaba las lágrimas, porque éstas eran para 
él la más bella de las oraciones. 

Una cualidad de Helio, que nos lo hace amar profun­
damente, era su grande amor á la libertad. Su biógrafo, 
tantas veces citado, hace esta profunda observación: no 
creo, dice, haber leído nunca en· sus escritos la palabra 
freno. Y es que Helio era "HUMILDE ANTE D10s Y FUERTE 
ENTRE LOS HOMBRES," como dijo una vez mi padre (perdó­
neseme la just,a satisfacción de citarlo) de su ilustre her­
mano Pascual Bravo, el joven Presidente de Antioquia, 
una de las gloriosas víctimas sacrificadas en nuestras mi­

serables contiendas civiles; todo ello precisamente porque 
no hemos sabido ó no hemos querido comprender aquellas 
palabras que dijo Jesucristo: M1 VERDAD os HARÁ LIBRES. 
De un lado la intransigencia estúpida, del otro el amor 
suicida á la libertad mal entendida. Católicos conservado­
res y liberalef;\ (radicales debiéramos decir) podrían sacar' 
luminosas enseñanzas de las obras de Bello. 

Francia, la segunda patria de todos, como la ha llam::.­
do un grande escritor, es hoy la víctima sacrificada al se­
gundo de aquellos errores; en la.patria de San Luis, en 
nombre de esa libertad, se inventarían los bienes de Dios 
como los de un comerciante arruinado; sus hombres han

olvidado el misterio sublime de la Eucaristía
J 

pero se han

acordado de las esmeraldas incrustadas en los vasos sagra­
dos, de las piedras preciosas de las custodias l 

Hé aquí por qué, contando con la benévola acogida 
que dio á otro escrito nuéstro la RKVISTA DEL COLEGIO MA­
YOR DE NuESTRA SEÑORA DEL RosARIO, nos hemos atrevido 
á dedicar á Helio estas líneas, al evocar, no sabemos cómo, 
estas terribles palabras suyas: 

"Qu'ils tardea/ les BARBARES a 1Jtnir !" 

FEDERICO BRA vo

Bogotá, Agosto de 1906. 




